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Cztowiek wsrod ludzi

ALEKSANDER SMOLAR

ie wiem, co myslal Krzysztof przez dlugie miesigce
ciezkiej choroby, ktéra skrywat przed najblizszymi
nawet przyjaciéimi. Czy odpowied? znaleZ¢ mozna
w ponizszych stowach z jego ksigzki? ,Gdzie$ poza
wszystkimi moimi pojeciamilezy nieznana mi, ciemna strona
zycia. Na mojg wiedze¢ (...) pada stamtad cieri §mierci, rozpacz
i tesknota przemijania. Ale przeciez nie tylko: ta ciemna stre-
fa, moja-nie moja, ten stale obecny wéréd moich pojeé nad-
miar znaczenia (...) sytuuje moje zycie takze poza mna, poza
tym, co wiem o sobie i o swoim §wiecie — a wiec i poza (moim)
smutkiem rozstania z tym §wiatem, poza troskg, poza obawg
otowszystko” (KM, ,Plomieri wiecznoéci. Eseje o myslach Fry-
deryka Nietzschego”, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2007).

Nie jestem filozofem, nie bede wiec pisat o ksigzkach Krzysz-
tofa Michalskiego ani o nim jako filozofie. Na dodatek - jeszcze
jeden powéd powsciagliwosci — powyzsze stowa szokuja mnie,
odstaniajg tajemnice, na jaka nie jestem przygotowany. Zna-
fem Krzysztofa jako czlowieka kochajacego zycie i potrafigcego
zniego korzysta¢; uwodziciela zonglujacego ideami i dowcipa-
mi. Czlowieka, ktéryw ciggu chwili stawal sie niezwykle powaz-
ny w tym, co robil, i w tym, o czym mowit.
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Krzysztof zajmowal w moim zyciu ostatniego éwieréwiecza
jedno z miejsc najwazniejszych. Mniejsza o lata 60., kiedy go po-
znatem, 170., kiedy mieszkaliémy zupehie gdzie indziej. Po wpro-

wadzeniu stanu wojennego dochodzity mnie stuchy, iz utknat
w Niemczech, gdzie byt na zaproszenie Hansa-Georga Gadamera.
Z jego poparciem, we wspolpracy z przyjacielem ks. J6zefem Ti-
schnerem oraz dzigki blogostawieristwu Jana Pawta IT1- co miato
nie tylko duchowe konsekwencje — zaczal budowaé w Wiedniu
Instytut Nauk o Czlowieku (IWM). Od poczatku zatozyl, ze bedzie
to instytucja catkowicie niezalezna od Kosciota czy jakiejkolwiek
innej instytucji. Z tego powodu, mimo poparcia papieza, odmoéwit
pomocy Instytutowi np. przewodniczgcy episkopatu Niemiec.

Fascynujace bylo jak miody, nieznany tam naukowiec potrafit
skutecznie dziata¢ w obcym $rodowisku, tworzac placéwke, ktéra
bedzie zblizala uczonych ze Wschodu i Zachodu, przedstawi-
cieli réznych galezi wiedzy. Juz wéwczas byto widaé nie tylko
jego klase intelektualna - ktéra zdobywat szacunek i przyjazni
najwybitniejszych intelektualistéw i politykéw Europy i Amery-
ki — ale réwniez niezwykle zdolnoéci organizacyjne oraz talenty
wielkiego jatmuznika, ktéry do ostatniej chwili walczyl o zdoby-
cie srodkéw na kolejne projekty badawcze, na kolejne programy
stypendialne dla mlodych uczonych réznych krajow: stypendia
Tsvetana Stoyanova i Fundacji Roberta Boscha dla Batkanéw;
stypendia Mileny Jesenskiej dla dziennikarzy; Paula Celana dla
thumaczy; Herzena dla mtodych Rosjan; stypendia dla mtodych
Ukraificéw; stypendia im. Bronistawa Geremka dla Polakéw. Nie-
zwykly charakter mialy stypendia im. J6zefa Tischnera, utworzo-
ne po jego $mierci, ufundowane przez papieza, George’a Sorosa
i Fundacje Koéciuszkowska.
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Nie bede sporzadzat bilansu starari o pienigdze dla projektéw
badawczych. Wspomne tylko, ze zaledwie dwa tygodnie przed
$miercig, nie wychodzgc juz praktycznie z domu, Krzysztof przez
poérednikéw przypominat jednemu z ministréw o podjetych sta-
rych zobowigzaniach. Chodzito o mate pieniadze i wielki projekt
badawczy Timothy’ego Snydera , Zjednoczona Europa - podzie-
lona pamieé¢”. Europa zyje dzi§ niepewnoécia, ale zjednoczenie
pamieci miato by¢ swoistym programem budowania fundamen-
téw pod polityczne zjednoczenie naszego kontynentu.

Szczegblnym, bezprecedensowym przedsiewzieciem, powsta-
tym jako odnoga instytutu, byly debaty w Castel Gandolfo. Przez
kilkanascie lat, poczynajac od 1983 r., grupa wybitnych uczonych
spotykata sie wletniej rezydencji papieza, by przy nim przez pare
dni dyskutowac o najwazniejszych duchowych problemach na-
SZEgo CZaslL

Papiez byt gospodarzem, ale to nie on zapraszat, nie on tez wy-
bierat tematy rozméw. Nie on tez méwit. Jedynie stuchat przez pare
kolejnych dni wybitnych méwcéw zaproszonych do jego rezyden-
cji. Kompletowat ich IWM, a wistocie ks. Tischner i Michalski. Tak
jak instytut, rozmowy w Castel Gandolfo pozostawaly catkowicie
— jak méwit Krzysztof - ,niezalezne od koscielnej administracji,
od jakiejkolwiek biurokracji, ideologii, od wszelkiej »sprawy...”.
W Castel Gandolfo rozmawiano o obrazie czlowieka we wspéicze-
snej nauce, o kryzysie wspétczesnoéci; o Europie w konfrontacji
zinnymikulturamiio europejskim spoteczeristwie obywatelskim;
o dylematach nowoczesnego spoleczeristwa liberalnego, o tozsa-
moéciw czasach zmiany, o O§wieceniu, o czasie i o konicuczasu...
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Trudno wymieni¢ nazwiska wszystkich wielkich postaci, ktére
w debatach w Castel Gandolfo uczestniczyty. Byli wiréd nich Béc-
kenforde, Gadamer, Kotakowski, Ricoeur, Spaemann, Gieysztor,
Carl Friedrich von Weizsécker, Mitosz, Levinas, Shils, Bernard Le-
wis, Furet, Brzeziriski, Dahrendorf, Szacki, Charles Taylor, Dwor-
kin, Turowicz, Garton Ash, Judt, Fritz Stern, Albert Hirschman,
kardynat Etchegaray, Koselleck, Soros.

Fascynujace byly Krzysztofa stosunki zludZmi. Wielu, w Polsce
i za granica, darzyl bezinteresowng przyjaznia. Ale najbardziej
zludZmiwiazaly go wspélne pasje, projekty. Dla wielu pomystéw,
ktérych byt autorem, potrafit zdobywac najrézniejszych sojuszni-
kéw. Byl niezwyklym uwodzicielem. Do jego przyjaciél zaliczali
sie byly premier Wtoch Giuliano Amato, jak i byly premier Austrii
Alfred Gusenbauer, ksigze Karel Schwarzenberg i lord George
Weidenfeld; pozostawal tez w bliskich stosunkach z Aleksan-
drem Kwasniewskim.

Ludzie, z ktérymi sie zaprzyjazniat, nigdy nie znikali z jego ho-
ryzontu. Utrzymywal rozliczne przyjaZnie, wzbogacat je o nowe.
Chyba najsilniejszym zwigzkiem byla jednak przyjaZni z ks. Tisch-
nerem. Po jego $mierci Krzysztof czynil bardzo wiele, aby pamie¢
o nim, jego dokonaniach intelektualnych, jego postawie pozostata
zywo obecna. Opowiadal tez o nim niezliczone anegdoty. Krzysztof
—sam czlowiek wierzacy —w Tischnerze widzial wzér wiary pozba-
wionej dewocji, ostentacji, wiary dyskretnej, przyjaznej ludziom,
bardzo nawet jego przekonaniom odleglym, pelnej poczucia hu-
moru; wiary, ktéra nie potrzebowata wrogéw. Z uczuciem bezsity
i rozbawienia obserwowat, jak prébowano po $mierci Tischnera
zawlaszczac go, ,znormalizowac”, wpisa¢ w szeregi konserwa-
tystéw katolickich, chociaz przez lata po 1989 r. pozostawal, po-
dobnie jak i bliski mu , Tygodnik Powszechny”, pod nieustajacym
atakiem licznych ksiezy i biskupéw, prawicowych publicystéw
ipolitykéw, coraz bardziej izolowany w Kosciele instytucjonalnym.
Polski oficjalny katolicyzm ewoluowat w inng zupetnie strone niz
mys$l Tischnera. W inna strone niz ta, ktérg wyznaczaty kolejne
konferencje organizowane przez Michalskiego i Tischnera w Castel
Gandolfo w obecnoéci papieza, z udziatem innych katolikéw, ale
tez bezboznikow, zydw, protestantéw i mason6w.

Pod koniec lat 80. Krzysztof rozumiat, ze instytut moze odegraé
znaczacg role w zyciu publicznym Europy. Na pewno zgodzitby

sie ze stawng formutlq Jeana Monneta: ,Niczego nie mozna zro-
bi¢ bez ludzi, niczego nie mozna wpisac¢ w czas bez instytucji”.
Rozbudowywat wiec Instytut Nauk o Czlowieku i jego wplywy.
Stworzyt $wietny kwartalnik intelektualny , Transit” oraz bar-
dzo dobry biuletyn instytutu, gdzie sa publikowane znaczace
wyklady i oméwienia konferencji. W Bostonie, gdzie wyktadat,
zatozyl filie swojego instytutu, aby rozwijac intelektualng wspét-
prace amerykarisko-europejska. Byt zatozycielem i szefem rady
polskiego Instytutu Spraw Publicznych. Wspélnie z Marcinem
Krélem powotali do zycia na Uniwersytecie Warszawskim katedre
im. Erazma z Rotterdamu, finansowana przez Unie Europejska,
iwspétorganizowali znakomite debaty Tischnerowskie, ktére gro-
madzily setki stuchaczy. Wkrétce miata zostaé stworzona katedra
im. Leszka Kotakowskiego, dzigki ktdrej Krzysztof - rezygnujac
zwykladéw w Bostonie — mial bardziej jeszcze powrdécié do Pol-
ski. Dbat réwnocze$nie o odnawianie instytutu wiedenskiego.
Wybitnym wsparciem w ostatnich latach byto przyjscie Charlesa
Taylora, Timothy'ego Snydera i Ivana Krasteva.
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0O pozycji Krzysztofa w zyciu intelektualnym Europy i Unii
$wiadczylo powierzenie mu przez Romano Prodiego, 6wcze-
snego przewodniczacego Komisji Europejskiej, kierowania
Grupag Refleksyjna, ktéra przygotowata opracowanie na te-
mat ,Duchowego i kulturowego wymiaru Europy”; w istocie
chodzito o zdefiniowanie specyficznie europejskich wartosci,
w okresie rysujgcego sie juz kryzysu Unii. Seria debat, ktére
mialy stuzyé przygotowaniu raportu, odbyla sie z udziatem
najwybitniejszych intelektualistéw europejskich, w Warsza-
wie, Rzymie, Wiedniu, Berlinie i Paryzu. Gléwnymi autorami
raportu byli, poza Krzysztofem, Kurt Biedenkopf, Bronistaw
Geremek i Michel Rocard.

Wazna placéwka, stworzona przez Michalskiego, staly sie szko-
ly letnie w Cortonie, we Wloszech, poéwiecone ogdlnie filozofii
i polityce. Zjezdzali sie tam studenci i mtodzi naukowcy z dwéch
czesci Europy i ze Stanéw. Uczyli wybitni uczeni z kregu instytu-
tu. Pamigtam, jak dumny byt Krzysztof, gdy zauwazat wyrazne
podniesienie si¢ poziomu uczestnikéw z naszej Europy. Na po-
czatku oniesmieleni, doé¢ bierni, marnie wtadajacy angielskim,
byli coraz lepsi, coraz trudniej byto ich odrézni€ od uczestnikow
z Zachodu, czesto z najlepszych uczelni.
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Jakie byly poglady Krzysztofa? Gdy z Polski wyjezdzal, mieéci-
ly sie w przedziale liberalno-konserwatywnym. Do§wiadczenia
Zachodu wptywaly na jego przesuniecie na lewo. Nie w sensie
partyjnym. Mial przyjaciét wirdd chrzescijariskich demokratéw,
konserwatystdw i socjalistéw. W polskiej polityce staral sie utrzy-
mywac dobre stosunki z réznymi nurtami, ale jego sympatie byly
oczywiste. Pole jego ideowych identyfikacji wyznaczaly nazwiska
wybitnych Polakéw, ktérych pamieé probowal utrwali¢ na r6zne
sposoby: J6zefa Tischnera, Leszka Kolakowskiego, Bronistawa
Geremka i Jacka Kuronia. Serie wielkich konferencji na temat
polityki spolecznej, ktdre organizowat w Europie i Ameryce, po-
Swiecit Jackowi Kuroniowi. Byt wierny w przyjaZzni i §Swiadomie,
uparcie walczyt o miejsce w polskiej i miedzynarodowej pamie-
ci dla ludzi, ktérych wielkosci i roli sktadat w ten sposéb hotd,
uparcie zmagajac si¢ z tym, co w publicznym polskim Zyciu naj-
gorsze: lenistwo, agresywno$¢, odmowa rozumienia i dialogu,
intelektualna bylejako$¢.

Gdy pare tygodni przed §miercig pytatem go: o czym chcesz,
bym Ci pisal, o czym chcesz, bym Ci w naszych rozmowach
telefonicznych méwil, odpowiadatlakonicznie: o Polsce. Ozna-
czalo to bardzo rézne rzeczy: o sytuacji kraju, o przyjaciotach,
oideach, debatach, losie ludzi bliskich mu i znanych, cho¢ od-
legltych. Nigdy by publicznie nie méwilt o mitoéci do ojczyzny,
o patriotyzmie. Sadze, Ze uznawalby to za ekshibicjonistyczny
dowdd zlego gustu.
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