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Timothy Snyder
TONY JUDT EINE INTELLEKTUELLE REISE1

Als ich Tony Judt vor 20 Jahren zum ersten Mal begegnete, war er gerade 
auf dem Weg zum Zug. Anstatt wegzufahren, aß er jedoch mit zwei Stu­
denten der Brown University in Providence zu Mittag. Behutsam gab er 
den beiden jungen Männern, die zwischen Journalismus und Geschichte 
schwankten, Karrieretipps. Ich möchte natürlich nicht behaupten, dass 
jeder, der jemals mit Tony gegessen hat, entweder Historiker wurde, so 
wie ich, oder den Pulitzer-Preis gewann, so wie Gareth Cook. Vielmehr 
geht es mir um den außergewöhnlich großzügigen Umgang, den Tony mit 
seiner Zeit pflegte -  insbesondere wenn es um junge Menschen ging. Auf 
eine kurze Bitte um Rat erhielt man mitunter eine mehrseitige, sorgfältig 
ausgearbeitete Antwort. Tony schrieb Dutzende von Empfehlungsschrei­
ben für Leute, die formal nicht einmal seine Studenten waren, und organi­
sierte Konferenzen, auf denen jüngere mit etablierteren Wissenschaftlern 
zusammentrafen. In seinem Remarque Institute an der New York Univer­
sity war Leistung ein deutlich wichtigeres Aufnahmekriterium als Ruhm.

Man kann in Tony Judt im Verlaufe seines Lebens eigentlich zwei Histo­
riker sehen: zunächst einen aus der Arbeiterklasse stammenden Marxisten 
mit englisch-jüdischem Hintergrund, der seine Ausbildung in Cambridge 
und an der Ecole Normale in Paris absolvierte und vier hervorragende 
Bücher über die französische Linke verfasst hat; später dann einen großen 
New Yorker Gelehrten, der neben einer fulminanten Geschichte Nach­
kriegseuropas auch bemerkenswert klare Studien über einige führende 
europäische Intellektuelle geschrieben hat, darunter Albert Camus und 
Leszek Kolakowski. Das Bindeglied zwischen diesen beiden Stadien war 
Past Imperfect, Tonys eloquente Kritik der Pariser Intellektuellen nach 
dem Zweiten Weltkrieg, die 1992 erschien. Auf den ersten Blick war dieses 
Buch eine genaue Untersuchung des Kommunismus von Jean-Paul Sartre 
und des politischen Narzissmus der Rive Gauche-Intellektuellen, die den 
Stalinismus feierten, aber die Augen vor seinen Folgen in Osteuropa ver­
schlossen. Auf einer tieferen Ebene war das Buch die Abkehr eines fran­
zösischen Marxisten von seiner eigenen Tradition.
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8 Timothy Snyder

Tony hatte sein erstes Buch, La reconstruction du parti socialiste, 1921- 
1926, auf Französisch verfasst. Ein französischer Kritiker stellte treffend 
fest, dass Fast Imperfect sich lese wie die Auseinandersetzung eines leben­
den französischen Intellektuellen mit seinen toten Kollegen. Im Grunde 
war dieses Buch Tonys erster Versuch einer Geschichtsphilosophie, die 
den Untergang des Marxismus und der anderen großen politischen und 
intellektuellen Systeme des 20. Jahrhunderts überleben sollte. Als er sich 
von den französischen Marxisten distanzierte, widerstand er der Versu­
chung, den Marxismus durch eine andere Quelle intellektueller Autorität 
zu ersetzen. Während andere Intellektuelle seiner Generation den Mar­
xismus gegen etwas anderes austauschten, das wie sein Gegenteil erschien 
-  etwa den Markt -  verwarf Tony den Gedanken, dass dem historischen 
Wandel eine einzige Erklärung zugrunde liegen könnte.

Past Imperfect war möglich, weil Tony in den 1980er Jahren eine Art 
mentale Reise durch Osteuropa unternommen hatte -  ganz entgegen dem 
Trend seines Berufsstandes, der ungeachtet der Umwälzungen in Osteu­
ropa westlich orientiert blieb, und im Gegensatz zur Geschichte seiner 
Familie, die das Russische Reich in Richtung Westen verlassen hatte. Die­
se intellektuelle Reise war fruchtbarer, wenn auch weniger dramatisch als 
Tonys Begegnungen mit dem jüdischen Staat. Sein jugendlicher Zionismus 
war eine halbherzige Rebellion gegen seine Eltern, die wollten, dass er in 
England studierte; seine spätere Kritik an Israel war, unter anderem, auch 
eine Art Selbstkritik. Interessanter hingegen ist, wie er um die Mitte sei­
nes Lebens am intellektuellen Geschehen Osteuropas teilnahm, was sei­
nen Bruch mit dem Marxismus beschleunigte und ihm eine umfassendere 
Sichtweise auf den Kontinent ermöglichte. Tony war 1948 geboren und 
gehörte somit derselben Generation an wie die rebellischen polnischen 
Intellektuellen, viele von ihnen ebenfalls jüdischer Abstammung, die ge­
schlagen, eingesperrt und 1968 als Opfer einer antisemitischen Kampa­
gne aus dem kommunistischen Polen vertrieben wurden. Einige dieser 
Menschen -  vor allem Jan Gross, Irena Grudzinska-Gross und Barbara 
Torunczyk -  freundeten sich in den 1980er Jahren mit ihm an, wodurch 
ihre Geschichte in einem entscheidenden Sinn auch zu seiner Geschichte 
wurde.

1968 war Tony noch Zionist und Marxist. Seine polnischen Freunde 
waren nie Zionisten gewesen (obwohl sie vom kommunistischen Regime 
als solche bezeichnet wurden), und sie hatten ihre intellektuelle Abkehr
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Tony Judt: Eine intellektuelle Reise 9

vom Marxismus deutlich vor ihm begonnen. 1968, im Alter von 20 Jahren, 
nahm Tony an Studentendemonstrationen in Paris, London und Cam­
bridge teil. Nach einer Antikriegsdemonstration in Cambridge trabte er 
ins King’s College zurück, plauderte auf dem Weg mit einem Polizisten 
und hoffte, noch vor der Essensglocke den Speisesaal zu erreichen. Zwei 
Jahrzehnte später, mit nunmehr 40 Jahren, sah Tony, wie sehr sich diese 
Situation von der in Warschau unterschied, wo die Polizei Schlagstöcke 
einsetzte. Die Erfahrungen seiner osteuropäischen Freunde begannen, 
seine eigenen zu überlagern und halfen ihm, sein Verständnis von Nach­
kriegseuropa zu vertiefen. Angesichts der Tatsache, dass der Vater seines 
Vaters in Warschau zur Welt gekommen war und dass im Warschauer 
Ghetto auch Mitglieder der Familie Judt lebten, vermochte sich Tony 
vorzustellen, dass auch sein Leben so hätte verlaufen können wie das sei­
ner Freunde. In den 1980er Jahren lehrte Tony in Oxford, ebenso wie 
der polnische Philosoph Leszek Kolakowski, der 1968 zur intellektuellen 
Inspirationsquelle für die Studenten seines Landes geworden war. Uber 
Kolakowskis Meisterwerk, Die Hauptströmungen des Marxismus, das wie 
kein anderes Buch den Glauben an den Marxismus erschütterte, hat Tony 
2006 im New York Review o f Books einen brillanten Essay geschrieben.1

Nach dem Ende des Glaubens an umfassende Erklärungen zogen sich 
viele Historiker auf hochspezialisierte Gebiete zurück. Tony hingegen 
wählte, als er sich in den 1990er Jahren darauf vorbereitete, Postwar zu 
schreiben, einen schwierigeren Weg. Ähnlich wie Isaiah Berlin, ein wei­
terer in Oxford tätiger, einflussreicher Zeitgenosse, erkannte auch er die 
der Geschichte innewohnende, irreduzible Vielfalt an und versuchte, die­
ser Vielfalt in einer überzeugenden, in sich stimmigen und wahren Dar­
stellung gerecht zu werden. Tony brachte nicht nur Ost- und Westeuro­
pa zusammen, sondern auch Skandinavien und den Mittelmeerraum. Er 
schrieb gleichermaßen kompetent über Wirtschaft, Gesellschaft, Politik 
und Kultur. Spezialgebieten zollte er Respekt, indem er ihre immense Li­
teratur bewältigte und sie auf elegante Weise in seiner Darstellung zusam­
menführte.

Tony war ein Kosmopolit, und doch verbarg sich hinter den Sprachen, 
die er beherrschte, und seinem stupenden Wissen ein gewisses Unbe­
hagen. Als der ehemalige Chef des DDR-Auslandsnachrichtendienstes, 
Markus Wolf, ihn einmal auf einer Konferenz in Berlin nicht ohne Arg­
list bat, eine Frage auf Deutsch zu wiederholen, kam Tony dieser Bitte
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10 Timothy Snyder

mit einem für ihn untypischen Zögern nach. Nachdem ich einen Großteil 
der vergangenen zwei Jahre auf die Arbeit an seiner Biographie verwandt 
habe, glaube ich nun den ersten Satz zu kennen, den Tony je auf Deutsch 
gesprochen hat. Es war 1960, als er -  gerade zwölf Jahre alt -  und sei­
ne Eltern auf dem Weg in den Sommerurlaub eine Nacht in Deutschland 
verbringen mussten. Seine Familie bestand väterlicherseits aus osteuro­
päischen Juden, die sich in Belgien niedergelassen hatten. Viele von ihnen 
wurden im Holocaust ermordet. Tony selbst erhielt seinen Namen im 
Angedenken an Toni Avegael, eine in Auschwitz umgekommene Cousine 
seines Vaters. Tonys Vater brachte es nicht über sich, mit den Deutschen 
an der Hotelrezeption zu sprechen, weshalb er seinen Sohn anwies zu 
sagen: »Mein Vater will eine Dusche«. In seiner Erziehung war der H o­
locaust, so Tony in der Biographie, überall und nirgends, ungreifbar wie 
ein Dunstschleier.

Dasselbe Bild trifft auf die Präsenz und die Abwesenheit des Holocaust 
in Tonys Geschichtsschreibung zu. Alle seine frühen Bücher über die 
französische Linke stellten, und sei es nur implizit, die Frage: Musste das 
geschehen? Hätte anstelle des Nationalsozialismus nicht auch der Sozia­
lismus obsiegen können? Hätte nicht auch Frankreich anstelle Deutsch­
lands die Oberhand gewinnen können? War eine aufgeklärte Politik nicht 
dennoch möglich? Selbst in Past Imperfect hatte Tony nur wenig über die 
französische Erfahrung der deutschen Besetzung und über die Verbrechen 
von Vichy zu sagen. In Postwar sparte er den Holocaust mehr oder we­
niger aus der Geschichte aus; in seiner Schlussbetrachtung kommentierte 
er mehr das Gedenken an den Holocaust, als dass er sich auf das Ereignis 
selbst konzentriert hätte. Ähnlich wie viele andere Historiker seiner Ge­
neration, schrieb auch Tony eine Zeit lang so, als glaube er, man könne 
die großen Themen der intellektuellen und politischen Geschichte des 
letzten Jahrhunderts losgelöst vom Holocaust behandeln. Zuletzt wurde 
ihm aber klar, dass sieb der Massenmord an den europäischen Juden jeder 
Darstellung dieser Geschichte unabweisbar aufdrängt. Als seine tödliche 
Krankheit ausbrach, bereitete er sich gerade darauf vor, eine intellektuelle 
Geschichte des 20. Jahrhunderts zu schreiben, die dessen zentraler Tragö­
die Rechnung tragen sollte. Erst ganz am Ende schloss Tony den Kreis mit 
dem Buch, das er in der kurzen verbleibenden Zeit verfasste.

Tony nutzte seine furchtbare Krankheit dazu, seine wenigen intellektu­
ellen Grenzen zu überschreiten. Als 2008 ALS diagnostiziert wurde, hatte
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Tony einen Lehrstuhl inne, leitete ein Institut und war ein anerkannter 
Historiker und öffentlicher Intellektueller. All dies hatte er auf seine eige­
ne Weise erreicht. Er rebellierte, wann es ihm gefiel und gegen wen es ihm 
gefiel, und definierte sich stets als Außenseiter. Mein Eindruck ist, dass 
seine Krankheit die Unterscheidung zwischen Insider und Outsider, die 
Tonys gesamtes Leben geprägt hatte, weniger wichtig erschienen ließ. Seit 
er in seinem eigenen Körper gefangen war, kam er mehr aus sich heraus, 
als er es je zuvor getan hatte. Er hatte seine private Seite immer eher ver­
borgen und achtete zudem seit einer früheren Krebserkrankung sehr auf 
seine äußere Erscheinung; nun aber legte er sowohl seinen körperlichen 
Verfall als auch seine komplizierte Biographie bloß.

Ende 2008 willigte Tony ein, mit meiner Hilfe ein umfangreiches Buch 
über sein Leben und das Geistesleben des 20. Jahrhunderts zu verfassen. 
Dieses Werk, das die zentralen Strömungen im Denken des vergangenen 
Jahrhunderts reflektiert, offenbart, wie ich finde, lebendiger als alles, was 
Tony zuvor schrieb, sein enormes Wissen. Beim Schreiben verbanden sich 
Tonys großer Stolz mit seiner ebenso großen Bescheidenheit. Als wir nach 
sechs Monaten unsere Gespräche abschließen konnten, begann er, auch 
wieder selbständig zu arbeiten; er diktierte kurze Essays, die er im New  
York Review veröffentlichte. Am 19. Oktober hielt er an der New York 
University eine Vorlesung über die Sozialdemokratie, die er dann schnell 
zu dem Buch IU Fares the Land ausarbeitete. Wir schlossen Thinking the 
Fwentieth Century im Juli 2010 ab, wenige Wochen vor seinem Tod.

Als ich Tony zuletzt schrieb, kurz vor seinem Tod, war ich gerade von 
einem Ausflug mit dem Zug von Wien nach Krems zurückgekehrt. Tony 
erzählte mir, dass er einmal die gleiche Reise mit einem seiner Söhne un­
ternommen habe, und so schrieben wir uns E-Mails über Zugreisen mit 
kleinen Jungen entlang der Donau. Mit Thinking the Twentieth Century 
hat Tony eines der beiden Buchprojekte verwirklicht, die ihm besonders 
am Herzen lagen. Das zweite, Locomotion, drehte sich um das Reisen mit 
dem Zug. Gerade weil er sich seiner jüdischen Kindheit in London auf 
unsentimentale Weise erinnerte, empfand er große Nostalgie für britische 
Züge. Die Schule, die er als Junge besuchte, lag zwischen den Bahngleisen, 
die von der Victoria Station und der Waterloo Station kamen und zu einer 
imaginären Flucht einluden. Als er ein Teenager war, nahm er gern sein 
Fahrrad, setzte sich in einen Zug irgendwohin und verbrachte den Tag mit 
Erkundungen. Damals dachte er, er laufe weg; doch mit der Zeit verstand
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12 Timothy Snyder

er, dass er gemeinsam mit anderen reiste. Die Eisenbahn schien ihm eine 
glückliche Metapher für den Wohlfahrtsstaat: Die individuelle Dienstlei­
stung, die sie dem Reisenden bietet, macht diesem zugleich bewusst, dass 
er Teil einer Gesellschaft ist.

Tony erzählte mir, dass seine Krankheit ihn auch deswegen traurig ma­
che, weil er nie wieder auf einem Bahnsteig würde stehen können -  mit 
ungewissem Ziel, aber mit der Gewissheit vorwärts zu kommen. Doch 
selbst als er sich nicht mehr rühren konnte, war Tony doch ständig in Be­
wegung: durch eine beispiellose Bibliothek erinnerter Bücher eilend, um 
dann nach Aussichtspunkten auf ein bewundernswertes Leben zu suchen. 
Er machte dabei stets die Grenzen der anderen sichtbar, und ging doch 
immer mit gutem Beispiel voran, indem er seine eigenen überwand.

Aus dem Englischen von Dirk Hofmann

Anmerkungen der Redaktion

1 Dieser Text erschien zuerst unter dem Titel »Tony Judt: An Intellectual Journey« 
am 31. August 2010 im Blog des New York Review o f Books, www.nybooks.com/ 
blogs/nyrblog/. Abgedruckt mit freundlicher Erlaubnis des New York Review of 
Books. © 2010 NYREV, Inc.

2 »Goodbye to All That?«, in: The New York Review of Books, vol. 53, nr. 14, Sep­
tember 21, 2006; dt. erschienen unter dem Titel »Dem allen Lebewohl? Kolak- 
owskis Hauptströmungen des Marxismus heute gelesen«, in: Transit. Europäische 
Revue, Nr. 34 (2008).
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