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Timothy Snyder
TONY JUDT EINE INTELLEKTUELLE REISE1

Als ich Tony Judt vor 20 Jahren zum ersten Mal begegnete, war er gerade
auf dem Weg zum Zug. Anstatt wegzufahren, al} er jedoch mit zwei Stu-
denten der Brown University in Providence zu Mittag. Behutsam gab er
den beiden jungen Méannern, die zwischen Journalismus und Geschichte
schwankten, Karrieretipps. Ich mdchte nattrlich nicht behaupten, dass
jeder, der jemals mit Tony gegessen hat, entweder Historiker wurde, so
wie ich, oder den Pulitzer-Preis gewann, so wie Gareth Cook. Vielmehr
geht es mir um den aulRergewdhnlich groRzligigen Umgang, den Tony mit
seiner Zeit pflegte - insbesondere wenn es um junge Menschen ging. Auf
eine kurze Bitte um Rat erhielt man mitunter eine mehrseitige, sorgféltig
ausgearbeitete Antwort. Tony schrieb Dutzende von Empfehlungsschrei-
ben flr Leute, die formal nicht einmal seine Studenten waren, und organi-
sierte Konferenzen, auf denen jiingere mit etablierteren Wissenschaftlern
zusammentrafen. In seinem Remarque Institute an der New York Univer-
sity war Leistung ein deutlich wichtigeres Aufnahmekriterium als Ruhm.

Man kann in Tony Judt im Verlaufe seines Lebens eigentlich zwei Histo-
riker sehen: zundchst einen aus der Arbeiterklasse stammenden Marxisten
mit englisch-judischem Hintergrund, der seine Ausbildung in Cambridge
und an der Ecole Normale in Paris absolvierte und vier hervorragende
Blcher Gber die franzosische Linke verfasst hat; spater dann einen grof3en
New Yorker Gelehrten, der neben einer fulminanten Geschichte Nach-
kriegseuropas auch bemerkenswert klare Studien Uber einige fiihrende
europdische Intellektuelle geschrieben hat, darunter Albert Camus und
Leszek Kolakowski. Das Bindeglied zwischen diesen beiden Stadien war
Past Imperfect, Tonys eloquente Kritik der Pariser Intellektuellen nach
dem Zweiten Weltkrieg, die 1992 erschien. Auf den ersten Blick war dieses
Buch eine genaue Untersuchung des Kommunismus von Jean-Paul Sartre
und des politischen Narzissmus der Rive Gauche-Intellektuellen, die den
Stalinismus feierten, aber die Augen vor seinen Folgen in Osteuropa ver-
schlossen. Auf einer tieferen Ebene war das Buch die Abkehr eines fran-
z6sischen Marxisten von seiner eigenen Tradition.
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Tony hatte sein erstes Buch, La reconstruction du parti socialiste, 1921-
1926, auf Franzosisch verfasst. Ein franzdsischer Kritiker stellte treffend
fest, dass Fast Imperfect sich lese wie die Auseinandersetzung eines leben-
den franzdsischen Intellektuellen mit seinen toten Kollegen. Im Grunde
war dieses Buch Tonys erster Versuch einer Geschichtsphilosophie, die
den Untergang des Marxismus und der anderen grofen politischen und
intellektuellen Systeme des 20. Jahrhunderts Gberleben sollte. Als er sich
von den franzdsischen Marxisten distanzierte, widerstand er der Versu-
chung, den Marxismus durch eine andere Quelle intellektueller Autoritat
zu ersetzen. Wéhrend andere Intellektuelle seiner Generation den Mar-
xismus gegen etwas anderes austauschten, das wie sein Gegenteil erschien
- etwa den Markt - verwarf Tony den Gedanken, dass dem historischen
Wandel eine einzige Erkl&drung zugrunde liegen kdnnte.

Past Imperfect war moglich, weil Tony in den 1980er Jahren eine Art
mentale Reise durch Osteuropa unternommen hatte - ganz entgegen dem
Trend seines Berufsstandes, der ungeachtet der Umwaélzungen in Osteu-
ropa westlich orientiert blieb, und im Gegensatz zur Geschichte seiner
Familie, die das Russische Reich in Richtung Westen verlassen hatte. Die-
se intellektuelle Reise war fruchtbarer, wenn auch weniger dramatisch als
Tonys Begegnungen mit dem jidischen Staat. Sein jugendlicher Zionismus
war eine halbherzige Rebellion gegen seine Eltern, die wollten, dass er in
England studierte; seine spatere Kritik an Israel war, unter anderem, auch
eine Art Selbstkritik. Interessanter hingegen ist, wie er um die Mitte sei-
nes Lebens am intellektuellen Geschehen Osteuropas teilnahm, was sei-
nen Bruch mit dem Marxismus beschleunigte und ihm eine umfassendere
Sichtweise auf den Kontinent ermdglichte. Tony war 1948 geboren und
gehorte somit derselben Generation an wie die rebellischen polnischen
Intellektuellen, viele von ihnen ebenfalls jidischer Abstammung, die ge-
schlagen, eingesperrt und 1968 als Opfer einer antisemitischen Kampa-
gne aus dem kommunistischen Polen vertrieben wurden. Einige dieser
Menschen - vor allem Jan Gross, Irena Grudzinska-Gross und Barbara
Torunczyk - freundeten sich in den 1980er Jahren mit ihm an, wodurch
ihre Geschichte in einem entscheidenden Sinn auch zu seiner Geschichte
wurde.

1968 war Tony noch Zionist und Marxist. Seine polnischen Freunde
waren nie Zionisten gewesen (obwohl sie vom kommunistischen Regime
als solche bezeichnet wurden), und sie hatten ihre intellektuelle Abkehr
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vom Marxismus deutlich vor ihm begonnen. 1968, im Alter von 20 Jahren,
nahm Tony an Studentendemonstrationen in Paris, London und Cam-
bridge teil. Nach einer Antikriegsdemonstration in Cambridge trabte er
ins King’s College zuriick, plauderte auf dem Weg mit einem Polizisten
und hoffte, noch vor der Essensglocke den Speisesaal zu erreichen. Zwei
Jahrzehnte spater, mit nunmehr 40 Jahren, sah Tony, wie sehr sich diese
Situation von der in Warschau unterschied, wo die Polizei Schlagstdcke
einsetzte. Die Erfahrungen seiner osteuropéischen Freunde begannen,
seine eigenen zu Uberlagern und halfen ihm, sein Verstandnis von Nach-
kriegseuropa zu vertiefen. Angesichts der Tatsache, dass der Vater seines
Vaters in Warschau zur Welt gekommen war und dass im Warschauer
Ghetto auch Mitglieder der Familie Judt lebten, vermochte sich Tony
vorzustellen, dass auch sein Leben so hétte verlaufen kbnnen wie das sei-
ner Freunde. In den 1980er Jahren lehrte Tony in Oxford, ebenso wie
der polnische Philosoph Leszek Kolakowski, der 1968 zur intellektuellen
Inspirationsquelle fir die Studenten seines Landes geworden war. Uber
Kolakowskis Meisterwerk, Die Hauptstromungen des Marxismus, das wie
kein anderes Buch den Glauben an den Marxismus erschutterte, hat Tony
2006 im New York Review ofBooks einen brillanten Essay geschrieben.1

Nach dem Ende des Glaubens an umfassende Erklarungen zogen sich
viele Historiker auf hochspezialisierte Gebiete zuriick. Tony hingegen
wéhlte, als er sich in den 1990er Jahren darauf vorbereitete, Postwar zu
schreiben, einen schwierigeren Weg. Ahnlich wie Isaiah Berlin, ein wei-
terer in Oxford tatiger, einflussreicher Zeitgenosse, erkannte auch er die
der Geschichte innewohnende, irreduzible Vielfalt an und versuchte, die-
ser Vielfalt in einer Gberzeugenden, in sich stimmigen und wahren Dar-
stellung gerecht zu werden. Tony brachte nicht nur Ost- und Westeuro-
pa zusammen, sondern auch Skandinavien und den Mittelmeerraum. Er
schrieb gleichermalien kompetent ber Wirtschaft, Gesellschaft, Politik
und Kultur. Spezialgebieten zollte er Respekt, indem er ihre immense Li-
teratur bewéltigte und sie auf elegante Weise in seiner Darstellung zusam-
menfihrte.

Tony war ein Kosmopolit, und doch verbarg sich hinter den Sprachen,
die er beherrschte, und seinem stupenden Wissen ein gewisses Unbe-
hagen. Als der ehemalige Chef des DDR-Auslandsnachrichtendienstes,
Markus Wolf, ihn einmal auf einer Konferenz in Berlin nicht ohne Arg-
list bat, eine Frage auf Deutsch zu wiederholen, kam Tony dieser Bitte
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mit einem fur ihn untypischen Zégern nach. Nachdem ich einen Grofiteil
der vergangenen zwei Jahre auf die Arbeit an seiner Biographie verwandt
habe, glaube ich nun den ersten Satz zu kennen, den Tony je auf Deutsch
gesprochen hat. Es war 1960, als er - gerade zwolIf Jahre alt - und sei-
ne Eltern auf dem Weg in den Sommerurlaub eine Nacht in Deutschland
verbringen mussten. Seine Familie bestand véterlicherseits aus osteuro-
pdaischen Juden, die sich in Belgien niedergelassen hatten. Viele von ihnen
wurden im Holocaust ermordet. Tony selbst erhielt seinen Namen im
Angedenken an Toni Avegael, eine in Auschwitz umgekommene Cousine
seines Vaters. Tonys Vater brachte es nicht iber sich, mit den Deutschen
an der Hotelrezeption zu sprechen, weshalb er seinen Sohn anwies zu
sagen: »Mein Vater will eine Dusche«. In seiner Erziehung war der Ho-
locaust, so Tony in der Biographie, Gberall und nirgends, ungreifbar wie
ein Dunstschleier.

Dasselbe Bild trifft auf die Prdsenz und die Abwesenheit des Holocaust
in Tonys Geschichtsschreibung zu. Alle seine friilhen Blcher Gber die
franzdsische Linke stellten, und sei es nur implizit, die Frage: Musste das
geschehen? Hatte anstelle des Nationalsozialismus nicht auch der Sozia-
lismus obsiegen kénnen? Hatte nicht auch Frankreich anstelle Deutsch-
lands die Oberhand gewinnen kdnnen? War eine aufgeklérte Politik nicht
dennoch moglich? Selbst in Past Imperfect hatte Tony nur wenig Gber die
franzdsische Erfahrung der deutschen Besetzung und tber die Verbrechen
von Vichy zu sagen. In Postwar sparte er den Holocaust mehr oder we-
niger aus der Geschichte aus; in seiner Schlussbetrachtung kommentierte
er mehr das Gedenken an den Holocaust, als dass er sich auf das Ereignis
selbst konzentriert hatte. Ahnlich wie viele andere Historiker seiner Ge-
neration, schrieb auch Tony eine Zeit lang so, als glaube er, man kénne
die grolRen Themen der intellektuellen und politischen Geschichte des
letzten Jahrhunderts losgelst vom Holocaust behandeln. Zuletzt wurde
ihm aber klar, dass sieb der Massenmord an den europdischen Juden jeder
Darstellung dieser Geschichte unabweisbar aufdréangt. Als seine tddliche
Krankheit ausbrach, bereitete er sich gerade darauf vor, eine intellektuelle
Geschichte des 20. Jahrhunderts zu schreiben, die dessen zentraler Trago-
die Rechnung tragen sollte. Erst ganz am Ende schloss Tony den Kreis mit
dem Buch, das er in der kurzen verbleibenden Zeit verfasste.

Tony nutzte seine furchtbare Krankheit dazu, seine wenigen intellektu-
ellen Grenzen zu tberschreiten. Als 2008 ALS diagnostiziert wurde, hatte
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Tony einen Lehrstuhl inne, leitete ein Institut und war ein anerkannter
Historiker und 6ffentlicher Intellektueller. All dies hatte er auf seine eige-
ne Weise erreicht. Er rebellierte, wann es ihm gefiel und gegen wen es ihm
gefiel, und definierte sich stets als AuRenseiter. Mein Eindruck ist, dass
seine Krankheit die Unterscheidung zwischen Insider und Outsider, die
Tonys gesamtes Leben geprégt hatte, weniger wichtig erschienen liel3. Seit
er in seinem eigenen Korper gefangen war, kam er mehr aus sich heraus,
als er es je zuvor getan hatte. Er hatte seine private Seite immer eher ver-
borgen und achtete zudem seit einer friheren Krebserkrankung sehr auf
seine dulere Erscheinung; nun aber legte er sowohl seinen korperlichen
Verfall als auch seine komplizierte Biographie blof.

Ende 2008 willigte Tony ein, mit meiner Hilfe ein umfangreiches Buch
Uber sein Leben und das Geistesleben des 20. Jahrhunderts zu verfassen.
Dieses Werk, das die zentralen Stromungen im Denken des vergangenen
Jahrhunderts reflektiert, offenbart, wie ich finde, lebendiger als alles, was
Tony zuvor schrieb, sein enormes Wissen. Beim Schreiben verbanden sich
Tonys grol3er Stolz mit seiner ebenso groRen Bescheidenheit. Als wir nach
sechs Monaten unsere Gespréche abschlieen konnten, begann er, auch
wieder selbstandig zu arbeiten; er diktierte kurze Essays, die er im New
York Review verOffentlichte. Am 19. Oktober hielt er an der New York
University eine VVorlesung tber die Sozialdemokratie, die er dann schnell
zu dem Buch IU Fares the Land ausarbeitete. Wir schlossen Thinking the
Fwentieth Century im Juli 2010 ab, wenige Wochen vor seinem Tod.

Als ich Tony zuletzt schrieb, kurz vor seinem Tod, war ich gerade von
einem Ausflug mit dem Zug von Wien nach Krems zurickgekehrt. Tony
erzéhlte mir, dass er einmal die gleiche Reise mit einem seiner S6hne un-
ternommen habe, und so schrieben wir uns E-Mails tber Zugreisen mit
kleinen Jungen entlang der Donau. Mit Thinking the Twentieth Century
hat Tony eines der beiden Buchprojekte verwirklicht, die ihm besonders
am Herzen lagen. Das zweite, Locomotion, drehte sich um das Reisen mit
dem Zug. Gerade weil er sich seiner judischen Kindheit in London auf
unsentimentale Weise erinnerte, empfand er groRe Nostalgie flr britische
Ziige. Die Schule, die er als Junge besuchte, lag zwischen den Bahngleisen,
die von der Victoria Station und der Waterloo Station kamen und zu einer
Imagindren Flucht einluden. Als er ein Teenager war, nahm er gern sein
Fahrrad, setzte sich in einen Zug irgendwohin und verbrachte den Tag mit
Erkundungen. Damals dachte er, er laufe weg; doch mit der Zeit verstand
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er, dass er gemeinsam mit anderen reiste. Die Eisenbahn schien ihm eine
glickliche Metapher fur den Wohlfahrtsstaat: Die individuelle Dienstlei-
stung, die sie dem Reisenden bietet, macht diesem zugleich bewusst, dass
er Teil einer Gesellschaft ist.

Tony erzahlte mir, dass seine Krankheit ihn auch deswegen traurig ma-
che, weil er nie wieder auf einem Bahnsteig wirde stehen kdnnen - mit
ungewissem Ziel, aber mit der Gewissheit vorwérts zu kommen. Doch
selbst als er sich nicht mehr riihren konnte, war Tony doch standig in Be-
wegung: durch eine beispiellose Bibliothek erinnerter Biicher eilend, um
dann nach Aussichtspunkten auf ein bewundernswertes Leben zu suchen.
Er machte dabei stets die Grenzen der anderen sichtbar, und ging doch
Immer mit gutem Beispiel voran, indem er seine eigenen iberwand.

Aus dem Englischen von Dirk Hofmann

Anmerkungen der Redaktion

1 Dieser Text erschien zuerst unter dem Titel »Tony Judt: An Intellectual Journey«
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