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Editorial

Die Ereignisse von 1989, der Zusammenbruch der europäischen Ordnung 
von Jalta, haben in den postkommunistischen Ländern die Geschichte mit 
Vehemenz auf die Tagesordnung gesetzt.

Rückkehr der Geschichte – das heißt zunächst einmal, daß 1989 Geschichte 
gemacht hat. Dieses Jahr ist für ganz Europa ein Geschichte konstituierender 
Einschnitt: Der Fall der Berliner Mauer markiert das Ende der Nachkriegs-
zeit und den Beginn einer neuen Epoche. Was vielen eben noch unabänder-
liche Gegebenheit schien – das geteilte Europa der Nachkriegszeit – wurde 
Geschichte. Es ist zu einem Kapitel geworden, auf das wir nun zurückbli-
cken – und das jetzt erst wirklich geschrieben werden kann.

Rückkehr aber auch im Sinne der Restitution von Geschichte: Es findet 
eine Wiederherstellung des Rechts auf Wahrheit und Erinnerung statt.

»Wie es wirklich gewesen« ist, diese Frage ist in der heutigen Situation alles 
andere als naiv. Die unabhängige und die Exil-Geschichtsforschung haben in 
den vergangenen Jahrzehnten Enormes geleistet, doch weiße Flecken gibt es 
noch immer. Zu vielen entscheidenden Quellen erhalten die Historiker erst 
jetzt Zugang, gerade eben erst bildet sich eine öffentliche Sphäre heraus, in 
der Debatten geführt werden können: Die Zensur ist gefallen, die Archive 
werden geöffnet. Vieles, was lange im Dunkeln bleiben mußte, kann end-
lich geklärt werden, ganze Kapitel der jüngeren Geschichte müssen vielleicht 
revidiert werden.

In den kommunistischen Gesellschaften wurde das Geschichtsbewußt-
sein über Jahrzehnte deformiert und die Erinnerung blockiert. Die Nach-
forschungen der Historiker sind auch von daher nicht nur von akademischer 
Bedeutung: Sie können helfen, das kollektive Gedächtnis wiederherzustellen.

Eines der größten Hindernisse dabei wird vielleicht darin bestehen, daß 
in dieser Region die Geschichte schon allzu oft (und nicht erst unter dem 
Kommunismus) umgeschrieben wurde: Warum sollte man den Historikern 
diesmal mehr Glauben schenken?

Und vielen wird die Geschichte, die ihnen durch Lügen vorenthalten wurde, 
nun gleichsam zum zweiten Mal geraubt – durch die Wahrheit: Sie gehören 
einer Generation an, deren lebensgeschichtlicher Sinn über Nacht zerfiel.

Das historische Gedächtnis steht in unmittelbarer Beziehung zu den 
gegenwärtigen Identitätsproblemen in den postkommunistischen Ländern. 
»Wer sind wir?« – die Antwort darauf hängt wesentlich davon ab, woran wir 
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uns erinnern. Spätestens hier wird die Frage, wie es wirklich gewesen ist, zur 
Frage nach der Verantwortung: Es geht um die Mitverantwortung für das, was 
geschehen ist. Die polnischen Beiträge etwa zeigen, daß die Polen als Opfer 
zweier Okkupationen dennoch diese Zeit nicht einfach im Namen einer ›wah-
ren‹ polnischen Kontinuität in Klammern setzen können. Ähnlich fragwür-
dig ist die geläufige Unterscheidung zwischen einer »normalen« ungarischen 
Geschichte und ihren episodenhaften »Irrwegen«. Im Nachkriegsdeutschland 
gab es für die Hitlerzeit zwei konkurrierende und sich zugleich stützende 
Strategien der Vergangenheitsbewältigung, die Helmut Dubiel untersucht. 
Indem sie die ›antifaschistische‹ Tradition für sich reservierte, hat die offi-
zielle DDR-Geschichtsschreibung die Prozedur des Einklammerns mit 
doppeltem Erfolg praktiziert: Sie entließ sich aus dem gemeinsamen Verant-
wortungszusammenhang und verschaffte sich zugleich eine Identität stiftende 
Legitimationsbasis. Was dann auf dieser Basis geschah, ist heute Gegenstand 
einer zweiten Vergangenheitsbewältigung. Henry Rousso zeigt anhand der 
französischen Aufarbeitung des Erbes von Vichy, welche Probleme die »Säu-
berungen« in den postkommunistischen Ländern mit sich bringen können. 
Bezeichnend ist, daß es in Frankreich dreißig Jahre dauerte, bis eine neue 
Generation von Historikern sich ohne Tabus mit dem Problem der Kollabo-
ration beschäftigen konnte.

Wie wird man mit der »unerträglichen Last der Geschichte« fertig? Unter 
den Strategien der neuesten Vergangenheitsbewältigung scheint die erfolg-
reichste darin zu bestehen, die Wahrzeichen der kommunistischen Regime 
zu beseitigen und durch ältere zu ersetzen, die eine zerstörte Kontinuität, 
zumindest auf der symbolischen Ebene, wiederherstellen sollen: Getilgt 
werden sollen die Spuren einer Erfahrung, die die Gesellschaften unter dem 
Kommunismus tief und nachhaltig geprägt hat. Die gestürzten Denkmäler 
und wieder eingeführten alten Straßennamen sind nur äußerliche Zeichen 
der Suche nach einer »verwendbaren« Vergangenheit, deren Mächtigkeit 
umgekehrt proportional zur Brüchigkeit der nationalen Identität und Un-
sicherheit vor der Zukunft ist. Natürlich ist hier die Versuchung groß, sich 
eine bequeme Vorgeschichte zu klittern.

Mag das Bedürfnis nach einem Wiederanknüpfen an die Zeit vor dem 
Kommunismus durchaus real sein – die beschworene Kontinuität selbst ist 
nur zu oft Fiktion. Steven Beller erinnert daran, daß die »Erfindung von Tra-
dition« (Eric Hobsbawm) in diesem Teil Europas, mehr als anderswo, ihrer-
seits bereits eine Tradition ist (die auch ihre komischen Seiten hat).

Die Geschichte kehrt zurück, doch sie wiederholt sich nicht. Es sei denn 
als Farce – und das heißt heute: wenn man sie abermals zurechtbiegt.

Was es bedeutet, der Vergangenheit nicht auszuweichen, versuchen Jan 
Patočka und Petr Pithart an der tschechischen Geschichte zu zeigen. Jedes 



4

historische Subjekt handelt zwar unter auferlegten, unverfügbaren Bedin-
gungen; es steht zugleich aber vor der Notwendigkeit, sich für eine bestimmte 
– seine – Geschichte zu entscheiden. In diesem legitimen und vitalen Moment 
von Wahl liegt seine Verantwortung – seine Chance und zugleich das Risiko 
zu scheitern. Patočka schreibt unter dem Eindruck des gescheiterten Pra-
ger Frühlings. Wie nahe lag es damals, die tschechische Geschichte als eine 
Kette von Niederlagen zu lesen und die Verantwortung abzuwälzen: auf die 
Sowjets (1968), auf die Kommunisten (1948), auf die Westmächte (1938), auf 
die Nationalisten usw. Doch Patočka besteht darauf, daß nichts so kommen 
mußte, wie es kam. Vielleicht kann man sagen, daß ihm 1989 schließlich recht 
gegeben hat.

Geschichte ist in den postkommunistischen Ländern weit mehr als ein 
Streitgegenstand der Historiker – sie ist zum Kampfplatz und zur Waffe 
geworden, zum Medium und Mittel der (Re-)Konstruktion politischer und 
nationaler Identitäten. Die Entscheidung, auf welche Geschichte man jeweils 
zurückgreift, berührt damit unmittelbar auch die Zukunft.

Nach langer Zeit kann an abgerissene oder gewaltsam abgebrochene Tra-
ditionen wieder angeknüpft werden. Wenn dieser Prozeß auch die Gefahr 
in sich birgt, neue Mythen zu zeugen, die abermals zu apologetischen Zwe-
cken eingesetzt werden, wenn auch nicht auszuschließen ist, daß Traditionen 
wieder ins Spiel kommen, die man sich nicht zurückwünschen würde, so 
ist die Rückkehr der Geschichte doch eine unabdingbare Voraussetzung für 
die Wiederherstellung der politischen Kultur in den postkommunistischen 
Gesellschaften.

Wien und Paris im Juli 1991
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Jacques Rupnik und Dominique Moïsi
1989 IN HISTORISCHER PERSPEKTIVE

Geschichte als Schlüssel zur Gegenwart

Der Historiker hütet sich mit Recht vor der Versuchung des Analogie-
schlusses; denn die Ereignisse, die er zum Vergleich heranzieht, stammen 
aus einem geschichtlichen Kontext, der von dem unseren völlig verschie-
den ist. Birgt nicht schon die Erinnerung an diese Ereignisse die Gefahr des 
historischen Determinismus in sich? Die Revolutionäre von 1848 gerierten 
sich als Erben von 1789. Lenin und die Bolschewisten zogen auf ihre Weise 
die Lehre aus den »Grenzen« von 1789, den Fehlschlägen von 1848 und 
dem Scheitern der Pariser Kommune. Entkörperlicht, idealisiert und zur 
reinen Abstraktion geworden, fungiert das vergangene Ereignis als eini-
gender Mythos, als negatives oder positives Signal. So bewahrten im 20. 
Jahrhundert die Mythen »Rapallo« oder »München« eine Wirkungsmacht, 
die dazu geführt hat, daß diese Ereignisse nur zu oft in ganz unpassenden 
Zusammenhängen beschworen wurden.

Trotzdem ist die Versuchung zum Analogieschluß angesichts unserer 
Unkenntnis der Zukunft ganz natürlich. Der Vergleich mit der Vergangen-
heit hat den Vorteil, daß er uns erlaubt, an einen Präzedenzfall anzuknüpfen 
und eine dem Kausalitätsprinzip, wenn nicht gar Erklärungsprinzip gehor-
chende Logik anzuwenden, die uns zumindest hilft, das prinzipiell Neue in 
unserer Epoche aufzudecken. In der Tat bezweckt der Analogieschluß nicht 
die bessere Kenntnis der Vergangenheit, sondern ein besseres Verständnis 
der Gegenwart und eine bessere Einschätzung der Zukunft.

Jede geschichtliche Epoche schafft sich ihre eigenen Analogien. So faßte 
Bundeskanzler Helmut Schmidt Anfang der achtziger Jahre unter Berufung 
auf 1914 (und einen Artikel des jungen amerikanischen Politologen Miles 
Kahler1) die Besorgnisse über die Weltlage in der Frage zusammen, ob der 
Mittlere Osten im Begriff sei, zum Pulverfaß zu werden wie einst der Balkan. 
Gleichzeitig sah man, zumal in den USA, mehr und mehr Analogien zur 
Krise von 1938/39 und warnte, angesichts des politischen Abenteurertums 
einer UdSSR, die man mit dem Dritten Reich verglich, vor einem »zweiten 
München«. Panikmache war Trumpf, weil man damit die »lasche Haltung« 
gewisser Europäer gegenüber dem sowjetischen Einmarsch in Afghanistan 
oder dem Gewaltstreich gegen die Solidarność in Polen verurteilen konnte. 
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»Natürlich werden wir nichts tun«, hatte Claude Cheysson, der französische 
Außenminister, gesagt. Aber diese Formel hatte auch ihre extreme Schwä-
che, die darin bestand, daß man jede Ost-West-Entspannung mit der Parole 
»Helsinki ist München« torpedierte.

Die jüngste Geschichte hat diese Gleichung bekanntlich eindrucksvoll 
Lügen gestraft. Denn neben den Vereinbarungen von Helsinki, die eine 
Bestätigung Jaltas und des von 1945 ererbten Status quo brachten, zeich-
nete sich auch eine dynamische Interpretation des Helsinkiprozesses ab. Sie 
zielte darauf ab, in den Ost-West-Beziehungen die Gesellschaften und die 
öffentliche Meinung in bezug auf die Menschenrechte und den berühmten 
Dritten Korb zu mobilisieren. Es waren Sacharow und die Charta 77, die der 
»Entspannung von oben« eine Dimension verliehen, wie sie von Breschnew, 
Husak und Co. ohne Zweifel nicht gewollt war: keine Entspannung zwi-
schen den Staaten ohne Entspannung zwischen Staat und Gesellschaft. Das 
Dissidententum und die öffentliche Meinung waren das Sandkorn, das die 
Entspannung à la Breschnew und mit ihr das Funktionieren der München-
Analogien störte.

Ungeachtet der offenkundigen Begrenztheit ihrer Geltung können Ana-
logieschlüsse dennoch brauchbar sein, um die Revolution von 1989 zu erhel-
len. Zwei Arten des historischen Vergleichs drängen sich auf, was auf den 
Doppelcharakter dieses Ereignisses verweist: 1989 ging die Auflehnung der 
Gesellschaften gegen eine politische Ordnung Hand in Hand mit der Trans-
formation des bisherigen internationalen Systems.

Im Völkerherbst von 1989 prallten zwei Phänomene aufeinander: der 
Faktor Gorbatschow und der Zusammenbruch des kommunistischen Sys-
tems unter dem Druck der Gesellschaften. Es ist eine Ironie der Geschichte, 
daß nichts in Gang gekommen wäre, wenn Gorbatschow sich nicht mit der 
Abdankung der imperialen Logik – bekannt unter dem Namen »Bresch-
new-Doktrin« –,  die das Aufsichtsrecht des großen sowjetischen Bruders 
über das Andere Europa legitimierte, abgefunden hätte. In der Tat hätte 
Gorbatschow in Ostmitteleuropa nicht mit Gewalt eingreifen können, ohne 
gleichzeitig seine Entschlossenheit zu einer Reform der UdSSR zu kompro-
mittieren und so sein Image als Mann der Perestroika zu zerstören. Dieses 
Image aber war Bedingung wie Folge seiner Politik der Öffnung nach Westen.

Im Augenblick hat Gorbatschow es mit einem doppelten Scheitern zu 
tun: Dem Sowjetkommunismus ist es nicht gelungen, die Gesellschaften 
Ostmitteleuropas dauerhaft zu unterwerfen und nach seinem Bild umzu-
formen, und ebenso wenig, den globalen Wettbewerb mit der westlichen 
Welt zu bestehen. Das Tempo des Zusammenbruchs hängt mit der Natur 
des Kommunismus zusammen, des stabilsten und zugleich fragilsten aller 
Systeme: Ein totalitäres System kann nur total zusammenbrechen.
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Die Demokratie verfügt über ein Mittel, die in ihr auftretenden Übel 
selbst zu heilen: Im offenen Dialog und in freien Wahlen können Ängste und 
Frustrationen sich artikulieren und eben dadurch abgebaut werden. Im kom-
munistischen System hingegen entwickelt sich das Übel in dem Maße, wie 
es in einer sich vollkommen wähnenden Gemeinschaft nicht erkannt wird, 
nämlich wie eine Krebskrankheit, die man erst entdeckt, wenn es bereits zu 
spät ist. Die Perestroika wurde als Rezept gegen die Krankheit des Systems 
konzipiert, doch hat das Rezept den Kranken umgebracht. Da Reformen 
sich als unmöglich erwiesen, wurde der Wandel zur Revolution.

Um das Jahr 1989 zu begreifen, ist es nützlich, es mit den historischen 
Schlüsselmomenten zu vergleichen, für die die Jahre 1789, 1848 und 1917 
stehen. Um die Auswirkungen von 1989 auf das internationale System zu 
ermessen, bietet sich der Vergleich mit 1815, 1919 und 1945 an.

Die Ära der Revolutionen
Der Zufall wollte es, daß 1989, das Jubiläumsjahr der Französischen Re-
volution, in die Geschichte eingehen wird als Jahr der demokratischen 
Revolution im Osten. Die wahre Gedenkfeier wurde im Osten begangen. 
Der Vergleich zwischen 1789 und 1989 bietet sich förmlich an. In beiden 
Fällen brach das alte Regime justament in dem Moment zusammen, als es 
sich zu reformieren suchte. Tocquevilles Gesetz gilt auch für das sowje-
tische System: Regime sind am anfälligsten in dem Moment, da sie sich der 
Veränderung öffnen. Freilich tut Gorbatschow allem Anschein nach alles, 
um dem Schicksal Ludwigs XVI. zu entgehen.

Die edlen Grundsätze von 1789 – Freiheit, Gleichheit, Brüderlich-
keit – waren gewiß eine Quelle der Inspiration für die demokratische Revo-
lution. Dennoch wäre es unzutreffend, im Jahr 1989 lediglich die Neuauflage 
oder Verlängerung von 1789 zu sehen. Die Ambivalenz der Französischen 
Revolution ist auch den Osteuropäern nicht erspart geblieben. Auf was hät-
ten sie sich beziehen sollen? Die demokratischen und universalen Prinzipien 
von 1789 oder die revolutionäre Logik, die zur Terreur führte? Den Triumph 
der Aufklärung oder die versteckten Ursprünge des modernen Totalitaris-
mus? Die jüngere europäische Schwester der amerikanischen Revolution 
oder die Mutter der russischen? Nach den Schrecken des revolutionären 
Experiments hatten auch die Ostmitteleuropäer ihre Lehren aus der Fran-
zösischen und der Russischen Revolution gezogen. Sie hatten sich von der 
Idee des revolutionären Bruches und der gewaltsamen Herbeiführung einer 
neuen Gesellschaft unendlich weit entfernt. In diesem Sinne schloß 1989 die 
Ära der Revolutionen ab, die 1789 begonnen und 1917 einen neuen Auf-
schwung erlebt hatte. 1989 wird in der Geschichte als die friedliche »Revo-
lution« par excellence und als »Revolution qua Restauration« fortbestehen. 
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Was von 1789 bleibt – gelesen mit den Augen von 1989 –,  ist die Idee der 
Demokratie auf Kosten der Idee der Revolution.

Müßte man einen Vorläufer zum Herbst 1989 suchen, so wäre es ohne Zweifel 
der Völkerfrühling von 1848. Die Parolen von 1989 – »svoboda«, »Freiheit«, 
»solidarność« – sind wie ein fernes Echo der Revolutionäre von 1848.

»Eh bien, mein Lieber, jetzt ist alles aus. Europa ist wieder bei 1791 und 
1792 angelangt. Ob uns wenigstens 1793 erspart bleibt?« Seit dem Sturz 
Louis-Philippes im Februar 1848 hatte Metternich die europäische, revo-
lutionäre Tragweite dieses Ereignisses erkannt. 1848 erscheint als Kulmina-
tionspunkt zweier großer Denktraditionen, die in den vierziger Jahren des 
19. Jahrhunderts immer mehr an Bedeutung gewonnen hatten: des demo-
kratischen Strebens nach Volkssouveränität, das sich mit der Kritik an den 
herrschenden politischen und sozialen Verhältnissen verband und des daraus 
hervorgegangenen Strebens nach nationaler Souveränität, das den Aufstieg 
des Nationalstaates ankündigte. Der Wiener Kongreß von 1815 war als dop-
pelter Schutzwall – gegen das imperiale Frankreich und gegen die Ideen von 
1789 – konzipiert worden. Die von ihm geschaffene Ordnung war bewußt 
gegen die Forderung nach Demokratie und gegen den nationalen Gedanken 
gerichtet. 1848 hatte eine Mischung aus Romantik und Nationalismus die 
konservative Reaktion überwunden.

Das besondere Merkmal von 1848 – sein für uns heute wichtigster 
Aspekt – war die Ambivalenz und Spannung zwischen demokratischem 
Ideal und nationalem Gedanken. Dieser Konflikt trat in Mitteleuropa unter 
der Habsburgermonarchie offen zutage. Das Paradoxon Mitteleuropas 
beruht darin, daß es abendländischen Werten und Ideen anhängt, zugleich 
aber unter den sozio-ökonomischen Realitäten und seiner ethnischen Zer-
splitterung zu leiden hat.

Seit 1791 verkündete die polnische Verfassung – für diesen Teil Europas 
zum ersten Mal – zwar die demokratischen Grundsätze: »In der Gesell-
schaft geht alles aus dem Willen der Nation hervor«; aber Ende des 18. Jahr-
hunderts beschränkte sich die politische »Nation« in Polen auf den Adel. Die 
Revolutionäre von Budapest griffen 1848 zwar die demokratischen Parolen 
der Pariser Revolution gegen die imperiale Ordnung der Habsburger auf 
und proklamierten »das natürliche und unveräußerliche Recht Ungarns samt 
aller seiner Ländereien, die Stellung eines unabhängigen europäischen Staates 
einzunehmen«; aber sie verweigerten dieses Recht den von den Ungarn 
beherrschten Kroaten und Slowaken.

Zu jenen, die das Dilemma von 1848 am scharfsinnigsten formulierten, 
gehörte der tschechische Historiker František Palacký. Dem Appell der deut-
schen Revolutionäre, die im Namen der siegreichen Demokratie (und der 
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deutschen Einheit) das Verschwinden der archaischen ostmitteleuropäischen 
Kleinnationen befürworteten, setzte er in einem Brief an das Frankfurter 
Parlament den Austro-Slawismus entgegen. Im Prinzip sagte er: »Weder 
Panslawismus noch Pangermanismus. […] Wahrlich, existierte der österrei-
chische Kaiserstaat nicht schon längst, man müßte im Interesse Europas, im 
Interesse der Humanität selbst, sich beeilen, ihn zu schaffen.«2 Palackýs Ziel 
war die Demokratisierung und Föderalisierung des Kaiserreichs. Wenn auf 
ihn gehört worden wäre, hätte Österreich die nationalen Bestrebungen im 
Lande vielleicht integrieren können. Der österreichisch-ungarische Dualis-
mus von 1867, der die Tschechen ausschloß, sollte sich als Sackgasse für das 
Reich erweisen.

Schon zu jener Zeit hing der Ausgang einer europäischen Revolution mit 
Zentrum in Mitteleuropa letzten Endes von der deutschen Frage und dem 
»russischen Gendarmen« ab. Heute spielt der russische Gendarm keine Rolle 
mehr, aber wie 1848 ist die Diskussion zwischen dem demokratischen Ideal 
und den gegensätzlichen nationalistischen Impulsen das Hauptproblem für 
die neue Lage in Ostmitteleuropa und für die Chancen seiner Integration in 
ein gemeinsames Europa.

»Sie sind die Schutzwehr der europäischen Monarchen«, schrieb König 
Friedrich Wilhelm IV. von Preußen im Januar 1848 an Louis-Philippe. Drei 
Wochen später war diese Schutzwehr gefallen. In wenigen Monaten hatte die 
revolutionäre Welle, die im Februar von Paris ausgegangen war und im März 
Wien erreicht hatte, ganz Europa erfaßt, von Frankfurt am Main bis nach Mai-
land, von Venedig bis nach Prag, von der Lombardei und Venetien bis nach 
Transsylvanien. Der Erfolg der liberalen und demokratischen Bewegungen 
ebnete den nationalen Bewegungen die Bahn. Die Vorboten der Krise hatten 
sich schon in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts angekündigt, ohne daß 
die Staatsmänner sich dessen bewußt gewesen wären. Dasselbe gilt für Ost-
mitteleuropa in den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts. 1989 hat sich, wie 
1848, die Domino-Theorie bestätigt: »Warschau zehn Jahre, Budapest zehn 
Monate, Berlin zehn Wochen, Prag zehn Tage, Bukarest zehn Stunden!«

Die Analogie zu 1989 darf allerdings auch nicht überstrapaziert werden. 
Das Scheitern von 1848 hatte verschiedene Gründe, die in der gegenwärtigen 
Konstellation nicht gegeben sind. 1848 war der revolutionäre Schwung rasch 
erlahmt, nachdem das ursprüngliche Bündnis aus gemäßigtem Bürgertum, 
liberalem Adel, Demokraten und Sozialisten zerbrochen war. 1848 hatten die 
Meinungsverschiedenheiten in der Bewegung, wie sie im Frankfurter Parla-
ment zum Ausdruck kamen, einen Sieg der Demokratie verhindert. Heute 
steht zu hoffen, daß die Spaltungen, wie sie sich in den antitotalitären Koali-
tionen in Osteuropa zeigen, dem Entstehungsprozeß eines neuen demokra-
tischen Pluralismus zuzurechnen sind.
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Einer der Hauptgründe für das Scheitern von 1848 war die Existenz eines 
»Gendarmen«: »Satteln Sie Ihre Pferde, meine Herren, in Paris gibt es Revo-
lution«, hatte Zar Nikolaus I. gesagt. Rußland sah sich auf dreifache Weise 
bedroht: durch das Vordringen der Demokratie, durch die Bedeutung eines 
republikanisch gewordenen Deutschlands und durch das Nationalitäten-
prinzip. Der Außenminister des Zaren, Nesselrode, sagte: »Das Prinzip der 
Nationalität ist die Verneinung der Geschichte, weil es fast alle großen Staa-
ten aus den Angeln zu heben droht.«3

Heute gibt es, im Gegensatz zu 1848, keinen »Gendarmen Europas«. Die 
Sowjetunion Gorbatschows kann und will nicht das Rußland Nikolaus‘ 
I. sein. Vielleicht hätte Gorbatschow gerne das Erbe Peters des Großen 
angetreten; aber sein Projekt einer Modernisierung der Sowjetunion ist nur 
geeignet, die Liquidation des Imperiums zu beschleunigen. Im Mitteleu-
ropa von 1989 konnte das alte Regime nicht mehr jene Politik des divide et 
impera zwischen Tschechen, Ungarn oder Deutschen betreiben, die noch 
1848 die Habsburger verfolgt hatten – im Namen einer imperialen Soli-
darität, die es im Sowjetimperium nie gegeben hat. Angesichts der Atta-
cken durch die demokratische Bewegung bewiesen die Monarchien ihre 
Anfälligkeit, aber sehr rasch auch ihre Regenerationsfähigkeit. Der Kom-
munismus war schwerer niederzuwerfen, aber er wird auch nicht wieder 
aus seiner Asche auferstehen, selbst wenn er – wie in Rumänien – in 
gewissen Scheingestalten noch einige Zeit fortleben sollte. Und noch einen 
wesentlichen Unterschied zu 1848 gibt es: 1989 hat sich das alte Regime 
nicht zur Wehr gesetzt.

Im Februar 1848 war es, wie nach 1789, das Beispiel Frankreichs, das den 
revolutionären Schwung beflügelte. Im Verein mit Edgar Quinet entdeckten 
die rumänischen Intellektuellen in Paris die Ideen der Französischen Revo-
lution und dadurch ihren eigenen Nationalismus. Die Junitage 1848 in Paris 
waren es freilich auch, die das Verebben der revolutionären Welle in Europa 
einleiteten. 1989 war es nicht mehr ein einzelnes Land, sondern eine zusam-
mengehörende Gemeinschaft, die für die Völker Osteuropas attraktiv war 
und ihre Träume und Sehnsüchte inspirierte. Westeuropa tat nichts; es griff in 
die Revolution des Anderen Europas nicht ein. Es agierte indirekt mit: durch 
sein Beispiel, durch Kapillarwirkung. Allein die Tatsache seiner Existenz als 
Gemeinschaft prosperierender, demokratischer Nationen trug entscheidend 
zum Verschwinden des Sowjetismus aus den ostmitteleuropäischen Gesell-
schaften bei. Das Andere Europa mag vielleicht in bezug auf seine Kultur 
und seine Werte das »wahre« Europa gewesen sein; aber sein einziger poli-
tischer Traum war und bleibt die »Rückkehr nach Europa«, genauer gesagt: 
der Weg in die Europäische Gemeinschaft. Daher die besondere Verantwor-
tung, die der EG seither zufällt.
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Mit der Revolution von 1989 vergleichbar waren 1789 und 1848; als ihr 
Gegenbild erscheint vor allem 1917. Nicht nur, weil sie dem 1917 begon-
nenen kommunistischen Experiment ein Ende setzte, sondern auch, weil sie 
auf Gewalt verzichtete: Heute glaubt in Mitteleuropa niemand mehr daran, 
daß man mit Gewalt eine bessere Gesellschaft herbeiführen kann. Anders als 
die vorangegangenen Revolutionen – vor allem jene von 1917 – hat 1989 
die Menschheit nicht mit einem neuen Gesellschaftsmodell beglückt. 1989 
beendete die Ära des revolutionären Messianismus.

Ein neues internationales System
1989 löste sich zum ersten Male ein aus dem Krieg geborenes System ohne 
Krieg auf. Als Revanche für 1945 schließt 1989 gleichzeitig an 1815 und an 
1919 an. Von 1815 übernahm man die Idee der Restauration einer alten Ord-
nung nach dem Abenteuer des Sowjetkommunismus, was an die Restau-
ration nach den napoleonischen Kriegen erinnert. Doch wie 1919 wohnte 
man auch dem Aufbau einer neuen Ordnung bei. In dieser Hinsicht wirkt 
Gorbatschow, weit davon entfernt, ein Metternich zu sein (dazu hat er 
nicht das Kaliber), eher wie ein Wilson (von 1919) wider Willen, und zwar 
in doppelter Hinsicht: Er kontrolliert die Konturen des von ihm so gern 
beschworenen gemeinsamen europäischen Hauses ebenso wenig, wie Präsi-
dent Wilson die Dynamik des »neuen Europas« nach 1919 kontrollierte. Vor 
allem scheint Gorbatschow heute noch weniger Chancen zu haben, Rußland 
mit seiner Vision einer neuen europäischen Ordnung zu ködern, als Wilson, 
dem Amerika die Gefolgschaft verweigerte.

1815, nach dem Zusammenbruch des napoleonischen Imperiums, ver-
folgten die Väter der Friedensverträge ein doppeltes Ziel: Ausgehend vom 
Grundsatz des Gleichgewichts der Kräfte, kam es ihnen darauf an, wieder 
eine politische Karte Europas zu schaffen, die im Staatsgedanken des 18. Jahr-
hunderts gründete, der das Nationalgefühl nicht kannte. Sie wollten, indem 
sie die traditionellen Autoritäten wie Grundbesitz und Kirche stärkten, die 
Restauration der Dynastien betreiben und der demokratisch-revolutionären 
Legitimität die dynastische Legitimität entgegensetzen. Diese Heilige Alli-
anz von Thron und Altar behauptete sich bis 1848.

Der Präzedenzfall 1815 und der Mann, der ihn wie kein anderer verkör-
perte, nämlich Metternich, haben den spekulativsten und europäischsten 
Kopf unter den amerikanischen Außenministern fasziniert: Henry Kissinger. 
In seinem 1957 erschienenen Werk »A World Restored« stellt Kissinger den 
Mächten, die dem Status quo verhaftet waren (Österreich, Großbritannien), 
die revisionistischen Staaten gegenüber (Rußland, Preußen). Für ihn 
ergibt sich daraus mehr als ein Vergleich, nämlich eine historische Lehre: 
Angesichts des sowjetischen Revisionismus haben die Vereinigten Staaten 
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als Verteidiger des Status quo die überlegene Gelassenheit und Gewandtheit 
eines Metternichs – oder eines Kissingers – zu beweisen.

War 1848 eine Revolte gegen die 1815 in Wien etablierte Ordnung, so 
erscheint 1989 als Anti-Jalta. Getreu seiner Metternichschen Vision kon-
zipierte Kissinger die Ost-West-Beziehungen in den Nach-Achtundsech-
zigern nach dem Prinzip des Gleichgewichts der Kräfte zwischen den beiden 
Großen, mit einem in zwei Einflußsphären geteilten Europa. Sein Stellvertre-
ter Helmut Sonnenfeld – Urheber einer berühmten Doktrin, deren Vater-
schaft er jedoch bestreitet – verstieg sich sogar zu der Empfehlung, daß es im 
Interesse des Westens und der Stabilität der europäischen Ordnung liege, ein 
»organisches Band« zwischen der Sowjetunion und ihren osteuropäischen 
Satelliten zu fördern. Die »Sonnenfelddoktrin« erschien wie das Pendant zur 
»Breschnewdoktrin«. Für die Gesellschaften Ostmitteleuropas wurde die 
»Breschfeld«-Doktrin zum Synonym für den Status quo in Europa.

In Kissingers Vision war alles perfekt – bis auf eine Kleinigkeit: Die dem 
europäischen Status quo verhaftete Macht war in Wirklichkeit die Sowjet-
union, während Amerika im Namen der Demokratie de facto die revisionis-
tische Macht war.

Die Ordnung von Jalta ruhte auf zwei Prämissen, die sich beide als irrig 
erwiesen: einerseits auf dem vorgeblichen Einverständnis des Westens mit der 
sowjetischen Vorherrschaft in Osteuropa; andererseits auf der Vorstellung, es 
handele sich trotz aller Unvollkommenheiten um eine stabile Ordnung.

Für Europa heute dürften die Lehren von 1919 am bedeutsamsten sein. 
Die Welt von 1815 ist zu weit weg, die von 1945 ist dabei, zu zerfallen. 
Nach dem Ersten Weltkrieg hatten die Siegermächte vor allem drei Ziele 
vor Augen: zunächst die Festigung der Sicherheit Europas vor einem even-
tuell wiedererstarkenden Deutschland durch eine Reihe von politischen 
und militärischen Garantien (Entwaffnung, Entmilitarisierung, Besetzung, 
Reparationen); sodann Errichtung einer neuen internationalen Ordnung 
nach dem auf dem Selbstbestimmungsrecht der Völker gründenden Natio-
nalitätenprinzip – dieses Prinzip mußte notwendigerweise die Auflösung 
Österreich-Ungarns zur Folge haben –; und schließlich die Demokratie 
als ideologische Rechtfertigung der neuen internationalen Ordnung, die 
in den Verträgen von Versailles (1919), Saint-Germain und Trianon (1920) 
kodifiziert wurde. Für Präsident Wilson, in diesem Punkt ein treuer Erbe 
Rousseaus, bedeuteten Demokratie und Transparenz die besten Friedens-
garantien. Für den neuen Präsidenten der Tschechoslowakei, T.G. Masa-
ryk, war der Sieg der Alliierten ein Sieg des Fortschritts der Demokratie, 
ein Sieg der Republik über die Mächte der Reaktion, der Autokratie und 
des Klerus.
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Diese optimistische und rationalistische, um nicht zu sagen Comte-
sche, Vision der Geschichte wurde leider widerlegt: Der Krieg von 1914 
bis 1918 – der erste totale Krieg der Geschichte – war in seiner Art der 
Geburtshelfer zweier Totalitarismen, des Nationalsozialismus und des Stali-
nismus (und legte damit den Keim zum Zweiten Weltkrieg).

Die Unmenschlichkeit Verduns gebar die Barbarei; die Unvollkommen-
heiten des Friedens führten zum Zusammenbruch der kollektiven Sicherheit. 
An der Weigerung des amerikanischen Senats, den Vertrag von Versailles 
zu ratifizieren, scheiterte nicht nur der französisch-amerikanische Vertrag, 
sondern auch (aufgrund des Zusammenhangs zwischen beiden) der fran-
zösisch-englische Vertrag. Zwei gravierende Probleme sollten das System 
von Versailles zu Fall bringen: die deutsche Frage sowie die Frage des neuen 
Gefüges in Mittel- und Osteuropa.

Gegen den Versailler Vertrag wurden hauptsächlich zwei Einwände erho-
ben: Für die einen ließ er Deutschland in einem Augenblick geeint und 
intakt, wo das restliche Europa zerstückelt wurde. Für die anderen erzeugte 
er zu viele Ressentiments und führte damit unweigerlich zum Revisionis-
mus. Schon 1920 führte der Historiker Jacques Bainville in seinem Buch »Les 
conséquences politiques de la paix« hellsichtig über die erste These aus: »Es 
scheint, als hätten die Urheber des Friedens geglaubt, daß es ihnen gelungen 
sei, das Nationalitätenprinzip mit dem Prinzip des Kräftegleichgewichts zu 
versöhnen, da den befreiten Völkern des Ostens die Aufgabe zufällt, das 
deutsche Übergewicht auszugleichen. Es ist ein Problem der Mechanik, das 
man durch eine Metapher löst: die Metapher des Gürtels oder der Barriere. 
Aber wovon wird Deutschland umgürtet? Wenn es hochkommt, von einem 
Kranz aus lauter Serbien!«4

Die andere wesentliche Konsequenz des Ersten Weltkriegs war das Ver-
schwinden Österreich-Ungarns. Dieses Land hatte im Sinne der Alliierten 
eine doppelte Funktion gehabt: Es sollte Schutzwall gegen das Osmanen-
reich und Gegengewicht zu Deutschland sein. Mit dem Krieg schien es 
diese Funktion verloren zu haben. Um das geopolitische Vakuum auszu-
füllen, favorisierte man die Errichtung einer Reihe von Nationalstaaten, die 
mit Frankreich und Großbritannien liiert waren und einen cordon sanitaire 
gegen das bolschewistische Rußland und die deutsche Expansion bildeten.

Es gab jedoch Fehler in dieser Überlegung und mehr noch in ihrer prak-
tischen Umsetzung: Die gleichzeitige Schwächung Rußlands und Deutschlands 
war auf außergewöhnliche Umstände zurückzuführen. Was würde geschehen, 
sobald diese Länder ihre Kraft zurückgewonnen hatten? Außerdem wendeten 
die Alliierten – was vielleicht unvermeidlich war – das Nationalitätenprin-
zip nicht konsequent genug an und schufen so zwei Arten von Staaten: dieje-
nigen, die mit den neuen Gegebenheiten zufrieden waren (Tschechoslowakei, 
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Rumänien, Jugoslawien, Polen), und diejenigen, die sich geschädigt fühlten 
und folglich auf »Revision« aus waren: Österreich, Ungarn, Bulgarien. Von 
daher rührte eine Serie von Gebietsstreitigkeiten, die in der Zwischenkriegs-
zeit zu einer Quelle des Konflikts wurden und auch heute wieder aufbrechen. 
Die wichtigsten sind der Streit zwischen Ungarn und Rumänien um Sieben-
bürgen, zwischen Jugoslawien und Bulgarien um Makedonien, zwischen der 
Tschechoslowakei und Ungarn um die ungarische Minderheit in der Slowakei 
sowie zwischen Rumänien und der Sowjetunion um Bessarabien. Die Frage 
der nationalen Minderheiten wurde zu einem gravierenden Problem. Gewiß 
hatte der Versailler Vertrag die Rechte dieser Minderheiten garantiert, aber 
in der Praxis wurden sie, worauf Pierre Miquel hinweist, aufgrund des man-
gelnden Sicherheitsgefühls der neuen Staaten kaum respektiert: »An die Stelle 
der ungerechten Unterdrückung der Völker durch die alten Imperien trat eine 
willkürliche Beschneidung, die sich mehr dem Gebietshunger als irgendwel-
chen ethnischen oder sprachlichen Realitäten verdankte.«5

Bis zum Ersten Weltkrieg bildete der Vielvölkerstaat Österreich ein 
Gegengewicht zur Stoßkraft der Nationalismen. Die Treue zum Staat ging 
einher mit der Bindung an eine Dynastie und an die Person des Kaisers. 
In seinem Roman »Die Kapuzinergruft« beschwört Joseph Roth im fünf-
ten Kapitel sehnsüchtig das Kaiserreich als übernationale Gemeinschaft: 
»Ich will zugleich damit auch sagen, daß nur diesem verrückten Europa 
der Nationalstaaten und der Nationalismen das Selbstverständliche son-
derbar erscheint. Freilich sind es die Slowenen, die polnischen und ruthe-
nischen Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die Pferdehändler aus 
der Bacska, die Moslems aus Sarajewo, die Maronibrater aus Mostar, die 
›Gott erhalte‹ singen.«

In dem Augenblick, in dem man über das Wiederauftreten der Dämo-
nen des Nationalismus und über die Instabilität nach dem Sturz des Sowjet-
imperiums besorgt ist, sind Leute wie Ferenc Fejtö, der letzte Habsburger, 
untröstlich über das Verschwinden der Doppelmonarchie: »Man hat den 
Eindruck«, meint Fejtö in seinem »Requiem pour un Empire défunt«, »daß 
heutzutage eine gewisse Nostalgie die Donauvölker zuverlässiger eint, als 
Grenzen sie scheiden. Die Trennung hat sie an Wien angenähert, diese einst 
beherrschende und heute ihrer imperialen Pracht beraubte, provinzialisierte 
und ihnen ähnlich gewordene Stadt. […] Die Ideologie, die versucht hat, den 
homo habsburgensis in den neuen Menschentypus des homo sovieticus zu 
verwandeln, ist an ihnen abgeprallt, ohne sie tiefgreifend zu verändern. Nach 
einer langen Nacht des Alptraums gewinnen sie wieder das Bewußtsein ihrer 
nicht nur nationalen, sondern übernationalen Identität, das Bewußtsein von 
Traditionen, die sie an das übrige Europa binden, das mit ihrer gemeinsamen, 
besonderen Geschichte verknüpft ist.«6
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Haben wir 1989, angesichts eines balkanisierten Osteuropas, nicht wieder 
ein geeintes Deutschland und ein gedemütigtes Rußland? Jenseits aller Ana-
logien und Ähnlichkeiten sind in bezug auf 1919 wichtige Lehren zu ziehen 
und bedeutsame Unterschiede festzuhalten. Die Erfahrung der Jahre nach 
1919 lehrt uns drei wesentliche Dinge. Man darf den Besiegten nicht demü-
tigen. 1919 war Deutschland der Besiegte. Heute ist es die Sowjetunion. Es 
wäre gefährlich, gegenüber Moskau in einen Siegestaumel zu verfallen, der 
nur die Rückkehr des Alten ermutigen würde.

Die zweite »Lehre« aus 1919 betrifft die amerikanische Präsenz in Euro-
pa. Sie ist als stabilisierender Faktor 1990 ebenso notwendig, wie sie es 1920 
hätte sein können, als die Amerikaner sich zurückzogen, oder wie sie es 1945 
war, als sie es vorzogen, zu bleiben.

Und um schließlich nicht in jenes ohnmächtige Moralisieren zu verfal-
len, das den Völkerbund gelähmt hat, muß man sich fragen, wie man die 
Bedingungen und Institutionen für ein stabiles System kollektiver Sicherheit 
schaffen kann.

Trotz unbestreitbarer Parallelen sind die Mängel der Zeit nach 1919 
keine Fatalität für das Europa von heute. Nicht bloß, weil wir klüger 
geworden wären, sondern auch, weil die historischen Rahmenbedingungen 
sich verändert haben. Heute haben wir angesichts eines gespaltenen Europa 
und eines geeinten Deutschland nicht nur, wie 1919, ein Frankreich und 
ein Großbritannien, die ebensosehr Verbündete wie Rivalen sind, sondern 
auch eine europäische Gemeinschaft und darüber hinaus eine Solidarität 
der Demokratien, die sich im Atlantischen Bündnis ausdrückt. Europa ist 
nicht mehr Mittelpunkt der Welt; es ist ein Akteur unter vielen in einem 
multipolaren System.

Es gibt noch einen weiteren fundamentalen Unterschied zur Welt von 
1919: die Atombombe, die man heute kontrollieren und reduzieren, aber 
nicht mehr aus der Welt schaffen kann. Die Periode von 1848 bis 1919 hat 
den Aufstieg des Nationalstaats zur Macht erlebt. 1989 scheint, nach der 
Ära der Ideologien und der Imperien, die Rückkehr des Nationalstaats zu 
markieren, kündigt aber bereits seine Überwindung an. 1989 markiert nicht 
nur »die Rache der Nationen«. Die Lösungen für die Probleme des Über-
gangs zu Marktwirtschaft und Demokratie sind nicht im Rückgriff auf den 
Nationalstaat zu finden.

Der wesentliche Unterschied zum nationalen Problem zu Beginn des 
Jahrhunderts liegt darin, daß es 1989 keine Großmacht gibt, die sich dieses 
Problem zunutze machen will. Die Selbstzerfleischung Jugoslawiens stößt 
auf allgemeine Gleichgültigkeit. Das gegenwärtige Bündnissystem tendiert 
zum Frieden, nicht zum Krieg. Heute würden Schüsse in Sarajewo nicht 
mehr einen Dritten Weltkrieg auslösen.
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Was 1989 zusammenbrach, war die bipolare Welt von Jalta – ein internatio-
nales System, das Raymond Aron auf die Formel brachte: »Friede unmöglich, 
Krieg unwahrscheinlich.« Europa war in zwei militärisch-ideologische Blö-
cke gespalten worden, die um zwei nichteuropäische (oder halbeuropäische) 
Pole zentriert waren: die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion. Noch vor 
Beendigung des Krieges erklärte Stalin gegenüber Djilas: »Dieser Krieg ist ein 
Krieg neuen Typs. Jeder, der ein Gebiet besetzt, errichtet dort sein Regime.«7 
Der unversöhnliche Charakter der vorhandenen Ideologien hätte die Welt 
in eine gnadenlose Konfrontation treiben können. Das Gleichgewicht des 
Schreckens bewirkte, daß der Krieg andere Formen annahm. Die Clausewitz-
sche Formel »Der Krieg ist die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln« 
wich der Aronschen Formel »Die Drohung mit Krieg ist die Fortsetzung der 
Politik mit anderen Mitteln«.

Nach Hiroshima schrieb Jean-Paul Sartre im Combat: »Zum ersten Mal 
in der Geschichte der Menschheit hat der Mensch die Möglichkeit zum kol-
lektiven Selbstmord.« Tatsächlich bewog die Größe dieser Gefahr die Prota-
gonisten des internationalen Systems zu einer gewissen Selbstbeschränkung.

Paradoxerweise hat die Atombombe, die die Geschichte einfrieren sollte, 
den Übergang zur Stabilität begünstigt. Die Kosten des Wettrüstens (im 
nuklearen wie im konventionellen Bereich) haben einen Prozeß des »kon-
kurrierenden Niedergangs« der beiden Bündnisse zur Folge gehabt, der die 
wirtschaftlich schwächere Macht – und das rigidere System – zur Aufgabe 
gezwungen hat.

Während mehr als vierzig Jahren ruhten die Sicherheit und Stabilität Euro-
pas auf vier Säulen: der Schutzmacht Amerika, der nuklearen Abschreckung, 
der Unbeweglichkeit des sowjetischen Systems und dem Gefühl, daß man 
von Jalta nicht ohne Gefahren für den Frieden abgehen konnte und daß die 
Stabilität Europas auf seiner Teilung beruhte. Im Laufe der achtziger Jahre, 
beim Streit um die Euromissiles und nach dem Tschernobyl-Schock, bei 
dem Aufstieg des Pazifismus im Westen und dem des Dissidententums im 
Osten, hatten die Europäer das Gefühl, daß diese vier Säulen dabei waren, 
alle gleichzeitig zu bröckeln, ja einzustürzen, und daß Europa in eine ganz 
andere Welt kippte. Das ist inzwischen geschehen. Die Bipolarität ist einer 
neuen europäischen Architektur gewichen, die noch im Entstehen begrif-
fen ist, und zwar in einem von Multipolarität geprägten weltweiten Rahmen. 
Europa wird wieder zum Subjekt der Geschichte, zumindest seiner eigenen 
Geschichte. Es liegt an ihm, aus dieser Geschichte die tauglichsten Analogien 
für seine Zukunft zu bilden.

Aus dem Französischen von Holger Fliessbach
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Jerzy Jedlicki
DIE UNERTRÄGLICHE LAST DER GESCHICHTE

Eines der Hauptinteressen der Revolution in Polen, aber auch in den übrigen 
Ländern Osteuropas, gilt der Vergangenheit. Man sucht nach nicht gekenn-
zeichneten Gräbern der Opfer des Ancien Régimes; die sterblichen Über-
reste werden ausgegraben, identifiziert und auf geweihtem Boden erneut 
bestattet. Denkmäler werden gestürzt und bald durch neue oder durch jene 
ersetzt, die sich vor einem halben Jahrhundert an ihrer Stelle befunden hatten. 
Alte Namen von Straßen oder gelegentlich auch von Städten kehren zurück. 
Verhaßte Embleme werden aus den Nationalfahnen herausgeschnitten, man 
reißt Bilder von den Wänden und trampelt auf ihnen herum. Der polnische 
Weiße Adler erhält seine verlorene Krone zurück. Helden, deren Namen mit 
einer denkwürdigen nationalen Niederlage oder mit einem historischen nati-
onalen Aufstand verbunden sind, werden willkommen geheißen, ob tot oder 
lebendig, wie um einen Bund zwischen den alten und den neuen Zeiten zu 
schließen. Politische Führer beeilen sich, ihre Parteien, die vor langer Zeit 
zerschlagen und verboten worden waren, neu aufzubauen. Neue Staatsmän-
ner werden mit alten verglichen: Václav Havel mit T.G. Masaryk, Tadeusz 
Mazowiecki mit Ignac Paderewski, Lech Walesa mit Józef Pilsudski. Ein ver-
triebener König schickt seinen ehemaligen und vielleicht auch zukünftigen 
Untertanen in Rumänien eine Botschaft. Der polnische Exilpräsident kommt 
aus London in das Land zurück, das er vor einem halben Jahrhundert ver-
ließ, nur um die aus der Vorkriegszeit stammenden Insignien der präsiden-
tialen Macht – Symbole der Unabhängigkeit Polens – in die Hände seines 
demokratisch gewählten »Nachfolgers« zu legen.

Die neue polnische Republik wird von vielen Politikern und Journalisten 
als direkte Nachfolgerin der Vorkriegsrepublik angesehen. Was dazwi-
schenlag, wird in historische Klammern gesetzt, als ob die Polen während 
der ganzen Zeit in einem Koma oder in einem Zustand des unversöhnlichen 
Widerstandes gegen das von den Sowjets aufgezwungene Regime gelebt hät-
ten. Die Zeitgeschichte muß umgeschrieben, die Wahrheit ans Licht gebracht, 
Kinder müssen umerzogen, die Verantwortlichen namhaft gemacht werden, 
es muß Gerechtigkeit geschehen. Neu entstehende Parteien streiten ebenso 
heftig darum, wer berechtigt ist, das Erbe des politischen Vermächtnisses von 
Wincenty Witos, dem Führer der Polnischen Bauernpartei, oder von Roman 
Dmowski, dem Führer der Nationaldemokraten, anzutreten, wie darum, 
was hier und jetzt getan werden muß.
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Die Historiker in Osteuropa brauchen nicht um ihre Arbeitsplätze zu 
fürchten, auch wenn einige von uns ihre Interessen auf ein Forschungs-
gebiet verlagern müssen, das den Bedürfnissen des breiteren Publikums stär-
ker entgegenkommt. Es sind fürwahr goldene Zeiten für Historiker. Doch 
ernsthaft: Was ist der Grund für diese intensive Beschäftigung mit der Ver-
gangenheit? Warum geraten Menschen so in Erregung, wenn sie dieses oder 
jenes altmodische Kostüm anprobieren oder sich durch die Trümmer der 
Vergangenheit bewegen?

Eine Antwort lautet, daß jede Revolution Geschichtsbewußtsein 
weckt – sie zieht eine Neubewertung der eigenen Geschichte nach sich. 
Außerdem, wie paradox es uns zunächst auch scheinen mag: Je größer der 
Sprung nach vorn, desto ängstlicher blicken wir zurück. Wir gleichen das 
Unbekannte dem Bekannten an und reden uns ein, daß das beispiellose 
Unternehmen, auf das wir uns gerade eingelassen haben, nichts sei als die 
Wiederholung eines altvertrauten Musters.

Es gibt jedoch noch andere Faktoren, die dem neu erwachten Interesse an 
Geschichte in den osteuropäischen Gesellschaften zugrunde liegen. Unter 
den kommunistischen Regimen war ein Großteil der jüngsten Geschichte 
so sehr verzerrt oder bewußt dem Vergessen preisgegeben worden, daß 
der Augenblick der Revolution zu einem Augenblick der Offenbarung, 
der Enthüllung der Wahrheit wurde. Völker gelangen wieder in den Besitz 
ihrer Geschichte, gewinnen ihre Erinnerung zurück, entdecken die über die 
ganze Welt verstreuten Gräber ihrer Soldaten, stellen ihre Traditionen wieder 
her, singen ihre geheiligten, lange Zeit verbotenen Lieder und schaffen so 
zwangsläufig neue Mythen und Legenden. Daher ist unsere gegenwärtige 
Revolution nicht weniger konservativ, als sie radikal ist, ihr janusköpfiges 
Antlitz blickt in beide Richtungen, in die Zukunft und in die Vergangenheit.

Eine Sisyphusarbeit
Doch was ist, wenn es tatsächlich eine Wiederkehr historischer Muster gibt? 
Wie oft haben schließlich in den beiden vergangenen Jahrhunderten die 
Polen (oder die Ungarn oder die Bulgaren) mit den Waffen oder der Feder 
in der Hand für ihre nationale Unabhängigkeit gekämpft? Und wie viele 
demokratische Manifeste sind von Ostmitteleuropäern in der Heimat oder 
im Exil geschrieben worden? Und wie oft wurde die Pressezensur wieder 
abgeschafft? Wie oft hat jedes der Länder in dieser Region sich auf einen 
neuen Pfad des wirtschaftlichen Wachstums und der Modernisierung bege-
ben? Wenn alle diese Völker, die einst zwischen den alten Reichen Rußlands, 
Deutschlands, Österreichs und der Türkei lebten, eine Grunderfahrung und 
eine Erkenntnis miteinander teilen, dann letztlich diese: daß kein Sieg, kein 
Friedensvertrag jemals endgültig ist, daß keine Grenzen sicher sind und daß 
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jede Generation mit der Arbeit von vorn anfangen muß. Es gibt keine lineare 
Entwicklung in der Geschichte Ostmitteleuropas, sondern eher, gleich einer 
Sisyphusarbeit, ein Aufwärts und Abwärts, ein Aufbauen und Zerstören, 
wobei vom eigenen Einfallsreichtum und der eigenen Ausdauer nur wenig 
abhängt. Diese Form einer sanften Ergebung – Sozialpsychologen bezeich-
nen sie als »angelernte Hilflosigkeit« – ist das Produkt einer ganz realen 
historischen Erfahrung.

Diese Stimmung ist zweifellos nicht durchgängig. Natürlich gibt es auch 
findige, tatkräftige Menschen in der Politik oder in der Wirtschaft. Die pas-
sive Einstellung – die aus der Überzeugung rührt, daß es grundsätzlich 
»sie« sind, die über unser Schicksal befinden – ist jedoch verbreitet genug, 
um uns in der gegenwärtigen Phase revolutionärer Veränderungen vor Pro-
bleme zu stellen.

Zudem setzen die Menschen wenig Vertrauen in die Zukunft. Manche 
sind noch nicht überzeugt, daß ihre Nation innen- wie außenpolitisch zu 
einer autonomen Einheit geworden ist, sondern glauben, daß sie noch immer 
ein Spielball in den Händen der Großmächte oder ein Objekt ihrer Gön-
nerhaftigkeit ist. Und dennoch, von den drei Hauptzielen jeder nationalen 
Revolution in Ostmitteleuropa – Unabhängigkeit, Demokratie, Wech-
sel des Wirtschaftssystems – wurde das erste, das lange Zeit hindurch als 
das fernste und utopischste galt, fast unmerklich und überraschend leicht 
erreicht, dank der Schwäche des Großen Bruders und dank seines jüngst 
angenommenen menschlichen Antlitzes. Nun, da der Warschauer Pakt auf-
gelöst ist, kann man sagen, daß die ehemaligen »Satellitenstaaten« – anders 
als die auf Sezession drängenden Sowjetrepubliken – endlich nicht mehr im 
sowjetischen Griff sind.

Trotzdem wird die Freude über die wiedergewonnene Souveränität von 
einem Gefühl der Unsicherheit überschattet. Manche Polen fürchten die 
Russen: Lehrt uns schließlich nicht die Geschichte, daß sie niemals wieder 
herausgeben, was sie einmal erobert haben? Heute noch gezwungen, sich 
zurückzuziehen, werden sie beim ersten günstigen Augenblick wiederkom-
men und Vergeltung üben. Manche Polen fürchten auch die Deutschen: 
Lehrt uns schließlich nicht die Geschichte, daß sie niemals ihr Wesen als 
rücksichtslose Imperialisten ändern werden? Und das Gespenst eines neuen 
Vertrags von Rapallo zwischen Sowjets und Deutschen ist anscheinend das 
bedrohlichste von allen.

Einige westliche Osteuropakenner betrachten diese Ängste als irrationale 
Überreste alter Vorurteile, die durch historisch längst vergangene Umstände 
geschaffen wurden, was sie natürlich für ihre eigenen Befürchtungen und 
Besorgnisse nicht gelten lassen: Sie warnen davor, daß in Ostmitteleuropa 
wieder ein virulenter Nationalismus auf dem Vormarsch ist, so wie damals in 
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den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts. Steht nicht die Balkanisierung 
Südosteuropas bevor? Werden nicht die vielleicht zwanzig Nationalitäten 
und ethnischen Gruppen, nachdem sie die Ketten der aufgezwungenen kom-
munistischen Einförmigkeit zerbrochen haben, mit ihren jahrhundertealten 
Zwistigkeiten aneinandergeraten? Sind die Polen nicht geborene und unver-
besserliche Antisemiten? Und lehrt uns nicht die Geschichte, daß Osteu-
ropa bei all seinem bewundernswerten Streben nach Freiheit ein brodelnder 
Dampfkessel ist, von dem man sich tunlichst fernhält?

Natürlich lehrt uns die Geschichte all dies und noch manches andere. Die 
Geschichte lehrt uns auch, daß die Spanier Extremisten sind und dazu nei-
gen, sich in blutigen Bürgerkriegen gegenseitig abzuschlachten, daß deut-
sche Patrioten ihren Kaiser und ihren Führer lieben und keine Ahnung von 
Demokratie haben und daß die Briten es nicht lassen können, Irland und 
die Kolonien zu unterdrücken. Vor allem anderen lehrt uns die Geschichte 
jedoch, daß historische Bedingungen sich ändern und mit ihnen auch der 
Nationalcharakter.

Das traurige Erbe
Andererseits kann man nicht behaupten, die Demokratie in Osteuropa sei 
nunmehr gesichert. Wie Bronislaw Geremek mit Recht von Polen bemerkt 
hat, sind »die Weichen für die Freiheit gestellt, doch die Zukunft der Demo-
kratie bleibt unsicher«.1 Das liegt freilich nicht daran, daß es in diesem Teil 
Europas keine demokratische Tradition gäbe. Selbst wenn dem so wäre (und 
das ist nicht der Fall), lassen sich aus der Geschichte nicht ohne weiteres 
Prognosen ableiten. Nationen können lernen, eine Demokratie zu werden. 
Und manchmal können sie wieder vergessen, was sie einmal gelernt haben.

Das Streben nach Demokratie scheint in den meisten Ländern Osteuropas 
stark ausgeprägt zu sein, doch noch immer gibt es viele, denen dieses Wort, 
wenn überhaupt, wenig bedeutet. So machten während der Gemeindewahlen 
am 27. Mai 1990 58 Prozent der Wahlberechtigten keinen Gebrauch von 
ihrem Recht. Eine solch niedrige Beteiligung war beunruhigend, denn diese 
große Anzahl von Menschen, die der Politik entfremdet sind, könnte eines 
Tages die willkommene Beute populistischer Demagogen werden.

Diese Demagogen haben bereits begonnen, ihr Unwesen zu treiben. In 
Polen haben Versammlungs- und Pressefreiheit eine ganze Reihe von Phan-
tomen aus der Vergangenheit an die Oberfläche des politischen Lebens 
befördert. Dutzende von winzigen Rechtsparteien haben versucht, mit natio-
nalistischen, populistischen oder kaum verhüllten antisemitischen Parolen 
Anhänger zu gewinnen. Ihr Wiederaufleben hat die aufgeklärte öffentliche 
Meinung alarmiert: Am 7. Mai 1990 kamen – auf Initiative von Jerzy Turo-
wicz, dem angesehenen Chefredakteur der katholischen Wochenschrift 
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Tygodnik Powszechny – 42 prominente Intellektuelle, Politiker, Journa-
listen, Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler in Krakau zusammen, wo 
sie eine Resolution gegen den Chauvinismus, Antisemitismus und die Mani-
pulation christlicher Werte für parteipolitische Zwecke unterzeichneten. Die 
Resolution fand bei der polnischen Intelligenz breite Unterstützung.

Allerdings waren auf manchen Veranstaltungen während der Präsidial-
wahlen im Herbst 1990 offen nationalistische Slogans zu hören; ohne daß 
auszumachen wäre, welche Teile der Bevölkerung hierfür empfänglich 
waren. Darüber hinaus schlugen einige Kandidaten Nutzen aus den weit 
verbreiteten Gefühlen wirtschaftlicher Unsicherheit und allgemeinen Arg-
wohns gegen Politik schlechthin, gegen ausländisches Kapital und den inter-
nationalen Markt.

»Natürlich«, schreibt Adam Michnik, »muß die Ablehnung des totalitären 
Kommunismus bis zu einem gewissen Grad die Rückkehr zu den Wurzeln 
der nationalen Identität zur Folge haben. Das ist genau der Grund, warum 
wir danach fragen müssen, um welche Wurzeln und um welche Identität es 
dabei gehen soll.« Im Anschluß daran unterscheidet er zwei intellektuelle 
oder geistige Kulturen, die einander in der Geschichte Ungarns, der Tsche-
choslowakei und Polens im 20. Jahrhundert gegenüberstehen. Die eine ist die 
Tradition des Fremdenhasses und der Intoleranz, die auf gesellschaftlichen 
Ängsten und Ressentiments beruht. Dieses Erbe kann für Michnik nur zu 
nationaler Isolierung und Stagnation führen. Die andere Tradition ist die des 
Liberalismus und der Unvoreingenommenheit, die Idee einer »Rückkehr 
nach Europa«.2

Eine Rückkehr nach Europa! Tag für Tag liest man in den polnischen 
Zeitungen neue Artikel über die Bedingungen für unsere Rückkehr nach 
Europa. Wir kehren nach Europa zurück, sobald wir unsere ersten freien 
Parlamentswahlen abgehalten haben. Wir kehren nach Europa zurück, weil 
wir erwarten, daß Polen ein Mitglied im Europarat wird. Wir können jedoch 
nicht nach Europa zurückkehren, solange die Umwelt in unseren Städten 
verschmutzt ist, unser Telefonnetz nicht funktioniert, unsere politischen 
Parteien reaktionär und borniert sind und unsere Mentalität »sowjetisiert« 
ist. Europa ist für uns ein Maßstab, ein Ziel, ein Traum.

Ein sehr alter Traum, sollte man hinzufügen. Er wurde bereits in der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts geträumt, als die geistige Elite Polens 
registrierte, daß Polen in jeder Hinsicht, von den Verhältnissen in der Land-
wirtschaft, in Handel und Gewerbe bis hin zur Regierungsform, weit hinter 
die westeuropäischen Länder zurückgefallen war. Gerade zu jener Zeit nahm 
der geographische Begriff des Westens als Zentrum einer in raschem Wan-
del begriffenen Welt eine besondere Bedeutung an, die mehr oder weniger 
abgelegene und vernachlässigte Peripherie wurde von Ländern wie Polen, 
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Rußland, Griechenland und Spanien gebildet. In ähnlicher Weise begann zu 
jener Zeit der Begriff »Europa« auf den Umfang der wenigen besonders fort-
geschrittenen Staaten zu schrumpfen, während er für alle übrigen eher ein 
Ideal als eine Realität blieb.

Die Ostmitteleuropäer begegneten der Herausforderung der modernen 
Zivilisation auf zweierlei Weise. Einige erkannten ihre Überlegenheit an und 
lernten begierig von ihr; sie übernahmen ihre Kenntnisse, Ideen, Institutio-
nen, ihre Technik, ihre Moden und Gebräuche und versuchten, ihre Errun-
genschaften nachzuahmen. Zuweilen förderte diese Reaktion jedoch eine 
verächtliche Haltung gegenüber den eigenen Nationalkulturen, als wären 
diese minder wertvoll und weniger schöpferisch oder zumindest unreifer als 
die Westeuropas.

Die andere, defensive Reaktion betrachtete die westliche Zivilisation als 
»unecht«, kalt und moralisch verdorben, weil sie materialistisch, gottlos, 
von Krämergeist beseelt und rationalistisch sei. Demgegenüber galt unsere 
slawische Zivilisation oder unsere nationale Kultur trotz ihres niedrigeren 
intellektuellen Niveaus als organisch, spirituell und human und gründete 
sich nicht auf Habsucht, sondern auf christliche Werte.

Dieses dichotome Modell ist uns aus der Geschichte Rußlands wohl-
bekannt, doch bis zu einem gewissen Grad war es in ganz Ostmitteleuropa 
allgegenwärtig. Im Verlauf der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts räumten 
allerdings die romantischen Apologeten der landeseigenen Kulturen jenen 
Intellektuellen den Platz, die ihre Zugehörigkeit zur gesamteuropäischen 
Kulturgemeinschaft besonders stark empfanden (die sich natürlich nicht auf 
das geographische Europa beschränkte).

Die intellektuellen Eliten der einzelnen osteuropäischen Länder gehörten 
zweifellos zur gesamteuropäischen Familie, selbst wenn sie häufig wie arme 
Vettern behandelt wurden und sich oft als solche fühlen mußten. Doch was 
war mit den Ländern, aus denen sie stammten, wohin gehörten diese? Die 
am Westen orientierten Politiker und Intellektuellen in den osteuropäischen 
Nationen mußten die wirtschaftliche Rückständigkeit, den primitiven Zivi-
lisationsstand, die Armut und die mangelnde Schulbildung ihrer Völker zur 
Kenntnis nehmen – allesamt Resultate der langsamen Wirtschaftsentwick-
lung von Randstaaten, wie sie im 16. oder 17. Jahrhundert einsetzte. Während 
der frühen Neuzeit führte die Verschärfung der Leibeigenschaft in diesen 
Gesellschaften zur Verfestigung alter Feudalstrukturen. Die Grundherren, 
die das Monopol auf den internationalen Handel und die politische Macht 
hatten, ließen kein Wachstum von Handel und Gewerbe zu und behinder-
ten damit die Entwicklung der Städte und der Industrie. Infolgedessen hörte 
der östliche Teil des Kontinents praktisch auf, am schöpferischen Werk der 
westlichen Zivilisation teilzuhaben, genauer gesagt an den bahnbrechenden 
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Leistungen auf den Gebieten der Wissenschaft, Technik, Medizin, Gesell-
schaftsorganisation, der Entwicklung von Theorie und Praxis des Rechts-
wesens, der politischen Theorie usw. So verloren polnische Gelehrte etwa 
den Kontakt mit westlicher Philosophie und Wissenschaft während der Zeit 
John Lockes und Isaac Newtons. Und später war es äußerst schwierig, das 
Versäumte nachzuholen. Als in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts wie-
der engere Beziehungen zu Westeuropa geknüpft wurden, konnte es nur 
eine Richtung des Einflusses geben: vom Westen in den Osten (oder in den 
Süden) Europas.

Wir brauchen hier nicht noch einmal all die Anstrengungen aufzuzählen, 
die von Angehörigen der Intelligenz, von Unternehmern und nationalen 
Regierungen unternommen wurden, um die Rückständigkeit jenes Teils 
von Europa zu überwinden. Obwohl diese Mühen nicht vergebens waren, 
bestand ihr Ergebnis in einer »Semimodernität«, wie wir heute sagen würden: 
einem speziellen Gemenge aus archaischen und modernen Kulturmerkma-
len, das ausgeprägten sozialen Konflikten und autoritären Machtstrukturen 
Vorschub leistet.3

Trotz aller Erfolge wiederholter Kampagnen zur Belebung der wirt-
schaftlichen Modernisierung und zu Verbesserungen des Bildungssystems in 
Osteuropa konnten diese nicht die negativen Auswirkungen zunächst der 
jahrhundertelangen nationalen und politischen Abhängigkeit von äußeren 
imperialen Mächten und dann der Zerstörungen aus zwei Weltkriegen über-
winden. Es schien also keinen Weg zu geben, die Kluft zwischen den beiden 
Teilen Europas zu verringern und die weniger fortgeschrittene Hälfte von 
ihrem akuten Minderwertigkeitskomplex zu heilen.

Am Ende des Zweiten Weltkriegs wurde unter der Bezeichnung »Volks-
demokratie« eine neue Ordnung eingeführt, ein zwar gewaltsames, aber 
anscheinend schnelles und wirksames Mittel zur Modernisierung. In Polen 
führten die Kommunisten (die damals sorgsam diesen Namen vermieden) 
eine längst überfällige Agrarreform durch und verstaatlichten die Industrie, 
Maßnahmen, die damals allgemein als Vorbedingungen für wirtschaftliches 
Wachstum angesehen wurden. Die Kommunisten garantierten jedermann 
das Recht auf Arbeit; sie organisierten kostenlose Alphabetisierungskurse 
für Erwachsene; sie gründeten neue Schulen, Universitäten und Theater, bau-
ten moderne Stahlwerke und leiteten den Wiederaufbau von Warschau ein, 
das die Nazis dem Erdboden gleichgemacht hatten. Kurz, sie unternahmen 
gewaltige Anstrengungen, um als echte Partei des Fortschritts dazustehen, die 
in der Lage war, die Energien der Nation zu mobilisieren und eine jahrhun-
dertewährende Rückständigkeit und soziale Ungerechtigkeit zu beseitigen.

Kein Wunder, daß viele von denen, die fortschrittliche und demokra-
tische Ideale miteinander teilten, sich von diesem Programm angezogen 
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fühlten, selbst wenn sie gute Gründe hatten, den polnischen und mehr noch 
den sowjetrussischen Kommunisten mit Furcht und Argwohn zu begeg-
nen. Wieder einmal keimte die Hoffnung auf, daß Osteuropa in der Lage 
sein würde, den Westen im Hinblick auf die materielle Basis der Zivilisation 
einzuholen oder gar zu überrunden und zugleich eine neue Gesellschaft zu 
schaffen, in der es keine Ausbeutung des Menschen durch den Menschen 
mehr gab.

Diese Hoffnungen erwiesen sich bald als trügerisch, und der Preis, der für 
diese Fata Morgana bezahlt werden mußte, war exorbitant. Die kommunisti-
schen Maßnahmen, von denen man sich die Beseitigung der zivilisatorischen 
Spaltung Europas versprochen hatte, zementierten diese in jeder Hinsicht 
nur noch mehr. Das ist das tiefe Paradox eines Radikalismus, der an seinem 
Anfang der ganzen Welt die Stirn bot und als ein verknöchertes System aus 
Überzeugungen und Institutionen endete, das keine Veränderungen und 
Reformen mehr zuließ.

So schloß sich in den kommunistischen Ländern Ostmitteleuropas der 
Kreis. Gemessen an praktisch jedem Index für Lebensqualität besetzten diese 
Länder im europäischen Vergleich weiterhin die unteren Ränge. In den acht-
ziger Jahren lagen sie sogar noch hinter den sich beschleunigt entwickelnden 
südeuropäischen Ländern wie Spanien und Griechenland zurück, mit denen 
sie bisher immer auf eine Stufe gestellt worden waren.

Doch auch ganz ohne Statistiken erlebt jeder Reisende, der aus dem Westen 
nach Polen kommt, den Unterschied zwischen beiden Welten; leider springt 
er heute nicht weniger deutlich ins Auge als im 18. Jahrhundert. Die Rück-
ständigkeit ist sicherlich nicht nur auf Armut zurückzuführen; die Kommu-
nisten sind allerdings nicht für alles verantwortlich zu machen – Schmutz, 
Verwahrlosung, Alkoholismus und Korruption inbegriffen. Die Rückstän-
digkeit ist vielmehr zu einem guten Teil eine Hinterlassenschaft von Jahr-
hunderten, die bis auf den heutigen Tag weder durch Kapitalismus noch 
Kommunismus, weder durch »organische Arbeit« noch durch eine Revolu-
tion, weder durch wirtschaftliche Anreize noch durch priesterliche Ermah-
nungen überwunden werden konnte.

Zu welchem Europa? Auf welchem Weg?
So versuchen wir Osteuropäer vom östlichen Rand wieder einmal, »nach 
Europa zurückzukehren«, in das Europa unserer Träume. Diese Träume sind 
vielfältig. Die meisten Ostmitteleuropäer träumen von europäischen (oder 
auch US-amerikanischen) Löhnen, Automobilen und anderen Accessoires 
westlichen Lebensstils. Politiker und Ökonomen träumen davon, daß wir 
uns einem vereinten Europa anschließen, auch wenn Zbigniew Brzezinski 
die ungeduldigen Polen auf die Gefahren eines neuen Mythos aufmerksam 
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macht: Die Ungleichheiten zwischen den Nationen, so seine Warnung, wer-
den im gemeinsamen europäischen Haus nicht verschwinden.4

Der polnische Dichter und Nobelpreisträger Czeslaw Milosz, der die letz-
ten vierzig Jahre seines Lebens in Frankreich und in den USA verbracht hat, 
ist ernüchtert. Er kann einfach nicht glauben, daß den Völkern Mittel- und 
Osteuropas, die eine fast fünfzigjährige Erfahrung mit dem Totalitarismus 
hinter sich haben, nunmehr nichts anderes übrigbleiben soll, als die Über-
legenheit bestimmter westlicher Werte zu akzeptieren: »Sollen die Jahre des 
Leidens unter der totalitären Herrschaft ausgelöscht, durchgestrichen sein, 
und sollen die Menschen wieder bei Null anfangen? Sollen die Denker, Dich-
ter und Künstler sich ihren westlichen Kollegen anschließen und sich mit der 
mehr oder weniger marginalen Rolle abfinden, die ihnen in Gesellschaften, 
die hauptsächlich mit Kauf und Verkauf beschäftigt sind, zugewiesen wird?«5

Andere Intellektuelle – die früher in der Opposition waren und jetzt in 
der Regierung sitzen – haben, wie Jiri Dienstbier und Václav Havel in der 
Tschechoslowakei, von einem »besseren Europa« im Sinne einer »freund-
schaftlichen Gemeinschaft unabhängiger Völker«6 und einer Verkörperung 
bestimmter Werte geträumt, die bei uns im Osten bislang Mangelware sind. 
Auf einer ähnlichen Linie liegt die Feststellung eines polnischen Schriftstel-
lers, »daß es weniger unsere materiellen oder zivilisatorischen Umstände 
waren, die uns von Europa entfernt haben, als die Schwächung jener Werte, 
bis hin zu ihrem Verlust, die zum Grundbestand europäischer Kultur und 
Tradition gehören«.7

Doch von welchem Europa ist die Rede? »Europa ist nicht nur Mitter-
rand«, mahnt Adam Michnik, »sondern auch Le Pen, nicht nur Weizsäcker, 
sondern auch die (deutsche) Republikanische Partei. Die Idee einer Rück-
kehr nach Europa kann sich mit einer radikalen antirussischen Phraseologie 
verbinden (…), sie kann aber auch für das Vertrauen in die Europäisierung 
des gesamten Kontinents, einschließlich Rußlands stehen.«8

So ist der Wegweiser, der in die Richtung Europas oder nach Westen weist, 
nicht eindeutig. Alle Ostmitteleuropäer möchten so schnell wie möglich die 
tristen Mietskasernen eines »real nicht mehr existierenden Sozialismus« hin-
ter sich lassen. Doch welchen Weg sie einschlagen sollen, ist völlig offen. Nur 
eines wissen sie ganz sicher: daß sie wieder ganz von vorn anfangen müssen.

Tadeusz Mazowieckis Regierung hatte als erste die Entscheidung getrof-
fen: mit größtmöglichem Tempo oder noch etwas schneller zurück (oder 
vorwärts) in Richtung Kapitalismus, freie Marktwirtschaft, Europa und 
Weltbank. Stratege dieser Politik ist Leszek Balcerowicz, der seinen Posten 
als Wirtschaftsminister im neuen liberalen Kabinett Bielecki behalten hat. 
Viele ausländische Berater rühmen Polen wegen dieses mutigen Schritts 
nach vorn. Erstens, sagen die Fachleute aus Harvard, Chicago und Oxford, 
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herrscht allgemein Einigkeit darüber, daß die Reprivatisierung der Industrie 
eine Vorbedingung für wirtschaftliches Wachstum ist. Zum zweiten sagen 
sie den Polen: Ihr habt weder die Zeit noch die Ressourcen, um euch Expe-
rimente leisten zu können, deshalb entscheidet ihr euch am besten für ein 
System, das sich schon anderswo bewährt hat, und dieses System ist das der 
kapitalistischen freien Marktwirtschaft. Es gibt keine andere gangbare Alter-
native; macht euch an die Arbeit, und eines Tages werdet ihr eine Wirtschaft 
haben, »die in vielem der der Vereinigten Staaten und noch mehr der der 
westeuropäischen Länder, eurer Nachbarn, gleicht« – dies jedenfalls versi-
chert Jeffrey Sachs.9

Mein Gott, hört bloß nicht auf diese Sirenengesänge, warnt eine andere 
Gruppe von Ratgebern. Ihr wollt den Kapitalismus? In welcher Form? 
Einen freien Markt? Es gibt keinen freien Markt. Im 19. Jahrhundert gab es 
etwas, das ihm recht nahekam, doch »für Osteuropäer«, warnt John Kenneth 
Galbraith, »wäre ein lupenreiner und rigoroser Kapitalismus so wenig wün-
schenswert wie für uns.« Auch sollen wir nicht auf jene hören, »die das Heil 
einer schnellen wirtschaftlichen Besserung in einer kurzfristigen Erschüt-
terung mit wirtschaftlichen Härten sehen. Wir erleben einen Augenblick 
großer und lang ersehnter Freiheit in Osteuropa«, fährt Galbraith fort. »Es 
wäre mehr als tragisch, sollte dort Freiheit gleichgesetzt werden mit uner-
träglichen wirtschaftlichen Entbehrungen.«10

Wieder andere bieten noch sarkastischere Beurteilungen der Lage an. 
»Die meisten Befürworter einer freien Marktwirtschaft in Osteuropa wären 
aufs äußerste schockiert über die Armut und die soziale Ungerechtigkeit, 
von der die US-amerikanische Gesellschaft durchsetzt ist«, schreibt Bogdan 
Denitch. Die Existenz einer großen Unterschicht von Ausgestoßenen, die 
außerhalb jeder Zivilisation leben, geht anscheinend nicht in das Kalkül jener 
Befürworter einer schrankenlos freien Marktwirtschaft ein, die die Welt gern 
schwarz-weiß sehen möchten. »Es läßt nicht gerade für die Demokratie hof-
fen«, um noch einmal Denitch zu zitieren, »daß viele reformistische Intel-
lektuelle in Osteuropa sich in den Gedanken einer freien Marktwirtschaft 
verliebt haben. Aus der Liebe zu dieser Idee kann für Osteuropa fast ebenso 
viel Leid erwachsen wie in der Vergangenheit aus der Liebe zur abstrakten 
Idee einer zentralen Planwirtschaft.«11

Außerdem, warnen wieder andere Kritiker, haben die Ostmitteleuropäer 
keine Chance im Wettbewerb mit einer der fortgeschrittenen modernen 
Wirtschaften. Sie können den Westen unmöglich einholen. Polen ist in jeder 
praktischen Hinsicht auf das Niveau der Länder der Dritten Welt zurückge-
fallen und hinkt selbst hinter manchen Entwicklungsländern her. Und »was 
die Dritte Welt angeht«, meint Lawrence Weschler, »so braucht man nur ein-
mal Brasilien, die Philippinen oder Mexiko über den Triumph des Kapitalis-
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mus zu befragen.«12 In der Tat hat die Tatsache, daß die Polen oder Ungarn 
frei reisen und Handel treiben können sowie mit Westwaren wohl vertraut 
sind, auch ihre Schattenseiten: Der »Demonstrations-Effekt« stimuliert eher 
Konsumenten-Erwartungen, als daß er einen raschen und spürbaren Struk-
turwandel in der Industrie, der Arbeitsmoral und der Fähigkeit zur Organi-
sation bewirkte. So hat die Frage, ob der inzwischen in Polen angekurbelte 
wirtschaftliche Wiederaufbau möglicherweise eine »Mexikanisierung« nach 
sich zieht, inzwischen auch bei den Polen selbst Besorgnis ausgelöst. Einige 
Politiker beschwören sogar die Gefahr, daß die deutschpolnische Grenze 
eines Tages ein europäischer Rio Grande werden könnte.

Ein solcher Fall ist durchaus vorstellbar. Und wenn er tatsächlich eintritt, 
dann werden wir einmal mehr den unverwüstlichen polnischen Schmugg-
ler sehen, der im Schutz der Dunkelheit den Rio Oder überquert, um im 
Staub des Potsdamer Platzes Wurst gegen Videokassettenrecorder einzutau-
schen; oder intelligente Leute aller Altersstufen und Berufe, die denselben 
Fluß überqueren, um eine Saisonarbeit zu suchen, die so niedrig und schlecht 
bezahlt ist, daß selbst Türken oder Marokkaner sie verschmähen. In ihrer 
Gesellschaft werden sich außerdem hervorragende ostmitteleuropäische 
Mathematiker, Biochemiker und Soziologen befinden, die dann kostenlos zu 
Hunderten in europäische und US-amerikanische Universitäten und Labo-
ratorien exportiert werden.

Falls die Teilung Europas nicht überwunden wird, besteht keine Aussicht 
auf eine Stabilisierung, und alle Gespenster der Vergangenheit werden das 
europäische Haus heimsuchen. Es gibt keine wirksamere Brutstätte für einen 
bornierten Nationalismus als wirtschaftliche Stagnation, das Gefühl der 
Hilflosigkeit und die Angst vor morgen.

Die Herausforderung
Welche Zukunft kann nach alledem ein skeptischer ostmitteleuropäischer 
Intellektueller seinem Land verheißen, wenn er in die Rolle eines Propheten 
oder Wahrsagers schlüpfen soll (wie man es immer wieder von ihm erwar-
tet)? Vor allem erinnert er sich an das, was bereits Edmund Burke und Alexis 
de Tocqueville sehr wohl wußten: daß es viele Dinge gibt – Arbeitsgewohn-
heiten, Kulturmuster, Überzeugungen und Vorurteile –, die sich durch eine 
Revolution nicht revolutionieren lassen. Wir tragen die Last der Vergangen-
heit auf unseren Schultern als ein Geschenk und einen Fluch. Das historische 
Erbe enthält kostbare nationale Werte. Es enthält aber auch schädliche, hin-
derliche Elemente, die einem Fortschritt im Wege stehen. Es ist unmöglich, 
sich dieser Aspekte mit einem Schlag zu entledigen.

Andererseits sollten die Ostmitteleuropäer nicht in einen Geschichtsfata-
lismus verfallen, der alle Probleme entschuldigt. Wenn die auf Modernisie-
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rung gerichteten Bemühungen in der Vergangenheit so oft gescheitert sind, 
so läßt sich daraus legitimerweise nur der eine Schluß ziehen, daß wir noch 
einmal von neuem beginnen müssen, vor allem jetzt, da die äußeren Bedin-
gungen anscheinend günstiger sind als je zuvor.

Die Aufgabe beschränkt sich keineswegs auf eine Gesundung und Transfor-
mation der Wirtschaft, so wichtig diese auch sind. Um mit dem fortgeschrit-
teneren Teil Europas Schritt zu halten, werden Polen und seine Nachbarn 
Strukturen wie das Kommunikationssystem, Bankwesen, Umweltschutz, 
Stadtverwaltung, Kranken- und Sozialversicherung, Bildungswesen, wis-
senschaftliche Forschung usw. ausbauen müssen. Alle diese Bereiche brau-
chen dringend kräftige neue Infusionen nicht nur an Kapital, sondern auch 
an menschlichen Energien, Ideen und Fertigkeiten. Die Befürworter ebenso 
wie die Gegner des Freihandels sollten diese zivilisatorischen Erfordernisse 
mit berücksichtigen, wenn sie die Rolle des Staates in den Volkswirtschaften 
Osteuropas erörtern.

Dem Staat die Initiative zur Lösung drängender sozialer Probleme zu 
überlassen, fordert einen hohen Preis, wie die Nachkriegsära gezeigt hat. Es 
liegt auf der Hand, daß die kommunistische Zentralisierung der Entschei-
dungsprozesse über die Allokation sämtlicher Ressourcen die Menschen 
daran gehindert hat, in Begriffen wie Gemeinwohl oder Wohlfahrt zu denken 
und selbst die Zügel in die Hand zu nehmen, und sei es auch nur im Hinblick 
auf ihr eigenes Stadtviertel. In Polen erleben wir jetzt erst das allmähliche 
Wiederaufleben freiwilliger Zusammenschlüsse von Menschen mit dem Ziel, 
sich der Lösung öffentlicher Probleme auf lokaler und nationaler Ebene 
anzunehmen. Doch fehlt es den im Mai 1990 gewählten neuen Stadt- und 
Gemeinderäten nicht nur dramatisch an Mitteln, es mangelt ihnen auch an 
Erfahrung. Es wird daher einige Zeit dauern, bis sie effizient genug arbeiten, 
um Bürgerinitiative und Bürgersinn umzusetzen.

Wir müssen uns allerdings auch davor hüten, in das gegenteilige Extrem 
einer liberal-konservativen Doktrin zu verfallen, die die Eingriffsmöglich-
keiten und Rechte des Staates auf ein Mindestmaß beschränken möchte. 
Unter den Bedingungen der Armut und der Unterentwicklung in Osteuropa 
könnte ein solcher Ansatz leicht zu eklatanten sozialen Ungleichheiten und 
zu einem Zusammenbruch der wirtschaftlichen und kulturellen Infrastruk-
tur führen.

Wenn die Ostmitteleuropäer wirklich »nach Europa zurückkehren« 
wollen, dann müssen sie zunächst das Gleichgewicht finden und halten, 
zwischen einer entzweienden Parteipolitik und einer starken, stabilen, ver-
fassungsmäßigen Regierung, zwischen befreiten Marktkräften und einer 
korrigierenden Umverteilung des Wohlstands, zwischen nationalen Emp-
findungen und einer gesamteuropäischen Identität. Selbst unter optimalen 
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Bedingungen und mit massiver Unterstützung aus dem Ausland ist der Weg 
voller Fußangeln, und der Erfolg ist höchst ungewiß. Dies ist in der Tat eine 
enorme Herausforderung, insbesondere für die jüngere Generation, die jetzt 
gegen das ihr hinterlassene historische Erbe aufbegehrt. Ob die Tüchtigsten 
und Gescheitesten unter ihnen bereit sein werden, das Beste aus der Situation 
zu machen, und nicht versuchen, sich dieser Last zu entledigen, bleibt abzu-
warten. Jedenfalls ist heute klar, daß die Anhebung unseres Zivilisationsni-
veaus – in technischer wie moralischer Hinsicht – mehr Einfallsreichtum, 
Begeisterung und Ausdauer erfordert als das Durchschneiden von Stachel-
drahtzäunen, das Einreißen von Mauern und das Verjagen von Diktatoren.

Aus dem Englischen von Udo Rennert
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Marcin Król
REVOLUTION, RESTAURATION, AMNESIE

Über das Gedächtnis in der postkommunistischen Zeit

Wenn wir über das Gedächtnis in der Übergangszeit vom posttotalitären 
System zur Demokratie sprechen, dann wissen wir im Grunde nicht 
besonders gut, worüber wir reden. Es geht mir hier nicht um theoretische 
Reflexionen. Die Untersuchung der individuellen und gesellschaftlichen 
Mechanismen des Gedächtnisses und des Vergessens kann auf eine lange 
Tradition zurückblicken. Auch im zwanzigsten Jahrhundert haben sich, bei 
Marcel Proust und Maurice Halbwachs angefangen, viele damit beschäftigt. 
Das Gedächtnis läßt sich aber noch aus einer anderen Perspektive untersu-
chen; man könnte sich auf die Frage beschränken, wer was mit dem Gedächt-
nis macht, mit anderen Worten, wie das Gedächtnis manipuliert wird. Den 
Begriff »manipulieren« verwende ich hier übrigens in einem neutralen Sinn; 
in Polen löst er aus verständlichen, wenn auch nicht mehr aktuellen Grün-
den, negative Assoziationen aus.

Betrachtet man das Phänomen des Gedächtnisses aus dieser Perspek-
tive, kann man drei Grundauffassungen unterscheiden, die in Polen seit der 
Machtübernahme durch die Kommunisten im Jahre 1944 bis auf den heu-
tigen Tag verbreitet sind. Diese Auffassungen entwickelten sich in einer deut-
lichen chronologischen Reihenfolge. Gleichzeitig scheint diese Entwicklung 
einer gewissen Dialektik zu unterliegen, so daß man von der kommunisti-
schen Idee des Bruchs mit der Kontinuität, von der oppositionellen These 
der Kontinuität »trotz allem« und schließlich von der demokratischen Praxis 
der Normalisierung jenseits der Kontinuität sprechen kann. Dabei handelt 
es sich natürlich um vereinfachende Unterscheidungen, die mir aber für den 
Anfang ganz nützlich erscheinen.

Bruch mit der Kontinuität und Neubeginn
Es ist nicht ganz klar, ob die Idee des Bruchs mit der Kontinuität, mit der 
die Kommunisten an den Aufbau der Nachkriegsordnung in Polen herange-
gangen sind, ideologisch begründet war oder ausschließlich dem politischen 
Kampf diente. Wahrscheinlich herrschte darüber damals nicht einmal bei den 
Urhebern dieser Idee Klarheit. Die Beantwortung der Frage hängt davon 
ab, ob wir die in den Jahren 1944-1948 eingeführte Revolution tatsächlich 
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als Revolution oder eher als Okkupation betrachten, in der dem Land von 
außen bestimmte soziale und politische Strukturen aufgezwungen wurden. 
Allerdings ist dies keine schlichte Alternative. Wie in letzter Zeit öfters fest-
gestellt wurde, lassen sich in dieser Periode Elemente sowohl der Revolu-
tion, der Okkupation als auch der Restauration finden. Welchen Elementen 
mehr Bedeutung zukommt, hängt davon ab, ob man sich dieser Frage eher 
deskriptiv nähert oder ob man von ihren politischen Implikationen ausgeht. 
Auf die politischen Aspekte kommen wir später zu sprechen. Versuchen wir, 
vorerst deskriptiv zu bleiben.

Welche Bedingungen mußten erfüllt sein, damit man die Ereignisse der 
Nachkriegsjahre in Polen als Revolution bezeichnen kann? Erstens die 
rechtliche und faktische Änderung der Eigentumsverhältnisse, zweitens 
die Anwendung von Gewalt oder sogar Terror, um diese Änderung durch-
zuführen, und drittens – und für unsere Fragestellung ist dies am wich-
tigsten – die Idee eines Neubeginns oder eines Bruchs mit der Kontinuität.

Alle diese Bedingungen waren erfüllt. Die Befürworter der Okkupations-
theorie können sich freilich auf die Tatsache berufen, daß diese Bedingungen 
ohne die direkte oder indirekte Intervention von außen wahrscheinlich nicht 
hätten erfüllt werden können, während die Gegner dieser Theorie – wie 
Krystyna Kersten – nicht zu Unrecht behaupten, daß der Wechsel, mit 
Ausnahme der Anwendung von Gewalt, auf eine weitgehende Zustimmung 
durch die polnische Gesellschaft rechnen konnte, wobei wir hier allerdings 
über keine Zahlen verfügen.

Wie vollzog sich der Bruch mit der Kontinuität in der Praxis? Es lohnt 
sich zu unterscheiden zwischen einem rein negativen Vorgehen und dem 
Versuch, neue Elemente anstelle der vorhandenen alten ins kollektive 
Gedächtnis einzuführen.

Die bestehenden staatlichen und rechtlichen Strukturen, die Verfassung 
und die territoriale Kontinuität wurden zerstört. Ebenso versuchte man, die 
alte Sozialstruktur der Gesellschaft mit den Landbesitzern, der Bourgeoisie 
und der Intelligenzija an der Spitze zu zerschlagen, allerdings mit weniger 
Erfolg. Besonders wichtig waren die Änderung der Eigentumsverhältnisse 
und der Versuch, auch den Begriff des Eigentums selbst aus dem öffentli-
chen Leben zu verbannen. Oder, um ein weiteres Beispiel zu nennen, man 
diskriminierte die Verdienste im Kampf um die Befreiung Polens, sofern 
sie nicht den kommunistischen und parakommunistischen Gruppierungen 
zuzuschreiben waren.

Was die Einführung neuer Elemente ins kollektive Gedächtnis betrifft, 
sind etwa die künstliche Begründung eines polnischen Anrechts auf die ehe-
mals deutschen Gebiete zu nennen oder die Anstrengungen, eine neue gesell-
schaftliche Liturgie, neue Festtage und neue Heilige zu schaffen.
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Den Intentionen der totalitären Ideologie zufolge sollten solche Maß-
nahmen einen völligen Neubeginn einleiten. Dieses Ziel wurde freilich nur 
unvollständig in die Praxis umgesetzt. Dennoch entstanden infolge der 
revolutionären Veränderungen in Polen ein neuer Gesellschaftstyp, neue 
zwischenmenschliche Beziehungen und ein neuer Menschentypus. Daß wir 
mit der Beschreibung dieses Menschentypus Probleme haben (die Bezeich-
nung homo sovieticus wäre hier zweifellos eine grobe Vereinfachung), ändert 
nichts an der Tatsache, daß es in vieler Hinsicht zur Ausprägung einer neuen 
Mentalität kam.

Wie stellte sich in dieser Situation die Vergangenheit dar, oder anders 
formuliert, welche öffentliche Funktion sollte das Gedächtnis haben? 
Václav Havel hat einmal geschrieben, daß die Zeit im kommunistischen 
System nicht linear ist, sondern, wie in manchen primitiven Gesellschaf-
ten, zyklisch. Das bedeutet, daß nur die den Rhythmus des Jahres bestim-
menden Festtage wichtig sind, während Kontinuität oder Dauer keine 
Rolle spielen und den Kategorien Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
keine Bedeutung beigemessen wird. Dies ist allerdings nur ein Merkmal des 
Gedächtnisses neuen Typs.

Die kommunistische Revolution nahm jedoch, wie alle anderen Revolu-
tionen auch, dieses Von-vorne-Anfangen nicht wörtlich. Die mißlungene 
Einführung eines neuen Kalenders ist wohl das berühmteste Beispiel, einen 
Neubeginn zu demonstrieren. Ebenso blieben alle Versuche, eine neue Spra-
che einzuführen, ohne Erfolg – zu stark waren die alte Sprache und die 
mit ihr verbundenen Assoziationen; mit diesen blieb der Bezug zur Ver-
gangenheit lebendig. Deshalb galt es, zumindest diese Assoziationssphäre 
zu verändern, und in diese Richtung gingen die größten Anstrengungen. 
Eine Revolution ist nicht vollendet, solange der tradierte Gehalt geistiger 
und politischer Schlüsselbegriffe weiterlebt. Es ist also nur verständlich, daß 
die kommunistische Macht die Sprache enorm hoch bewertete. Darüber hat 
bekanntlich Orwell einiges geschrieben.

Dieser Eingriff ist jedoch gescheitert, und darin liegt meines Erachtens 
die Hauptursache für die Niederlage, zu der es Jahrzehnte nach Einfüh-
rung des revolutionären Projektes gekommen ist. Es ist nicht gelungen, 
die Bedeutung solcher Worte wie Freiheit oder Privateigentum aus dem 
gesellschaftlichen und individuellen Gedächtnis auszulöschen, oder anders 
gesagt, ihre Bedeutung so zu verändern, daß sie einen radikal neuen Sinn 
erhalten hätten. Man darf jedoch nicht die Teilerfolge übersehen, wie etwa 
die Bedeutungsverschiebung oder das In-Vergessen-Geraten einer Reihe 
von Begriffen, insbesondere aus dem Bereich des Wirtschaftslebens und 
der Eigentumsverhältnisse, aber auch jener Begriffe aus dem Bereich der 
Privatsphäre, die sich auf die Planung des eigenen Lebens, des Lebens der 
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Familie oder einer kleinen Gemeinschaft beziehen – wie Erbschaft, Ehe-
vertrag oder materielle Vorsorge für Kinder und Enkelkinder.

Nicht zuletzt war es die kommunistische Macht selbst, die in schöner 
Regelmäßigkeit die Entstehung neuer Regeln des Erinnerns verhinderte, 
indem sie immer wieder alles radikal änderte: das Steuersystem, die Struk-
tur des Bildungswesens oder die Leitlinien für die Zensurtätigkeit. Ich weiß 
nicht, inwieweit dies bewußtes Handeln war; es war zweifellos, auch in 
bezug auf die neue Mentalität, der Herausbildung eines normal funktionie-
renden Gedächtnisses nicht gerade zuträglich. 

Kontinuität »trotz allem«
Im Nachkriegspolen hat es immer eine Opposition gegeben, auch wenn sie 
nicht unbedingt politisch organisiert war. Die Idee einer Kontinuität »trotz 
allem« – also eine antirevolutionäre Einstellung – bildete ihren wichtigsten 
Grundsatz. Die verschiedenen oppositionellen Gruppierungen und Forma-
tionen unterschieden sich dabei in der Frage, an welche Werte, Traditionen 
und Institutionen »trotz allem« angeknüpft werden sollte.

Man hat es hier mit einem ganzen Spektrum von Auffassungen zu tun, 
angefangen bei Anhängern der Exilregierung, die die Kontinuität wörtlich 
nahmen und schlicht zum Zustand von 1939 zurückkehren wollten, bis zu 
den sogenannten Revisionisten, die die Kontinuität universalistisch auffaßten, 
sich also nicht auf irgendein Element der polnischen Geschichte, sondern auf 
einen bestimmten Komplex von europäischen politischen Werten beriefen, 
die man – vereinfacht – als sozialdemokratisch bezeichnen könnte.

Es verwundert daher nicht, daß in der Vorstellungswelt der gesamten 
polnischen Opposition die Geschichte eine derart zentrale Rolle spielte. 
Da Polen als Nation und als Staat schon lange vor der Machtübernahme 
durch die Kommunisten existiert hatte, wurden die mit der Volksrepublik 
aufgezwungenen Institutionen (wie z.B. das Recht) als Provisorium, als 
nur teilweise legitim, wenn nicht geradezu als Okkupationseinrichtungen 
betrachtet. Die Idee einer »sozialistischen« Kultur, als etwas radikal Neues, 
wurde abgelehnt. Die gegen sie beschworene Idee der Einheit der polnischen 
Kultur führte zur Verwischung der historisch überkommenen ideologischen 
und politischen Unterschiede. Dazu kam, daß ein politisch Inhaftierter nicht 
als Rechter oder Linker im Gefängnis saß, sondern als Feind der Volksrepu-
blik Polen. Diese Tatsache führte nicht nur zu unerwarteten Freundschaften, 
sondern auch zur scheinbaren Beseitigung realer Unterschiede.

Im Laufe der Nachkriegsjahrzehnte ist eine neue Kontinuität entstan-
den: die des oppositionellen Gedächtnisses, das sich auf das Martyrium der 
Opposition in der Nachkriegszeit berufen konnte. Auch dieses Gedächtnis, 
das am besten mit der Bezeichnung »polnische Monate« (fast jeder Monat 
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ist in Polen symbolisch besetzt) charakterisiert werden kann, hat keinen 
linearen, sondern einen zyklischen Charakter. Die Verdienste für das Vater-
land und für die polnische Nationalkultur wurden sozusagen addiert; das 
heißt, sie wurden mit der Zeit nicht neu bewertet oder umgewertet, sondern 
bereicherten das vorhandene Bild.

Die Rolle der Geschichte und das Bild der Vergangenheit bildeten in allen 
oppositionellen Kreisen das Bewußtsein aus, daß das Gedächtnis der eigent-
liche Lebensraum für sie sei, so wie die Utopie im Grunde der einzig wahre 
Lebensraum für die kommunistische Macht gewesen ist.

Im oppositionellen Gedächtnis nahm die profane Geschichte im Unter-
schied zu den Stationen des Martyriums relativ wenig Platz ein. Die histo-
rischen Untersuchungen befaßten sich daher weniger mit dem Alltagsleben 
der verschiedenen gesellschaftlichen Schichten und Gruppen im 19. und 20. 
Jahrhundert, als vielmehr mit besonderen Ereignissen, wie etwa den natio-
nalen Aufständen und den Leiden unter den einander ablösenden Besatzern. 
Aus dieser Perspektive stellte der in der polnischen Publizistik periodisch 
wiederkehrende Streit um den Stellenwert von »Romantik« und »Realis-
mus« politisch gesehen einen Ersatzstreit dar, genauer gesagt, einen Streit 
um die Formen des oppositionellen Gedächtnisses oder um die politische 
Wirksamkeit verschiedener Arten des Gedächtnisses und verschiedener tra-
dierter Werte.

Auch der Streit zwischen den vermeintlichen »Idealisten« und »Realisten« 
drehte sich nicht um die jeweilige Haltung gegenüber der Wirklichkeit, 
sondern einzig und allein um die Interpretation der Vergangenheit und die 
Schlußfolgerungen für die Zukunft.

Schließlich stellt sich noch die Frage, ob und in welcher Weise Solidar-
nosc das Funktionieren des oppositionellen Gedächtnisses verändert hat. Es 
gibt zu diesem Thema bereits eine Reihe von ernstzunehmenden Untersu-
chungen, die meine Vermutungen zu belegen scheinen. Solidarnosc bewirkte 
eine extreme Ausprägung der bereits bestehenden Elemente des oppositi-
onellen Gedächtnisses und seiner Ausdrucksformen, fügte jedoch keine 
neuen Elemente hinzu. In der aus heutiger Perspektive klassischen Periode 
der Solidarnosc zwischen 1980 und 1983 wurde die Vergangenheit in mannig-
facher Hinsicht öffentlich beansprucht, und es sah damals so aus, als habe die 
Idee der Kontinuität »trotz allem« sich im öffentlichen Leben nicht nur als 
stark und wirksam erwiesen, sondern einen geradezu überwältigenden Sieg 
davongetragen.

Und doch scheint es heute äußerst zweifelhaft, ob diese Idee die materielle, 
soziale und geistige Realität in Polen tatsächlich nachhaltig verändert hat. 
Denn nur in wenigen Bereichen war Kontinuität wirklich möglich, wohin-
gegen die Veränderungen, welche durch die Revolution verursacht worden 
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waren – ob diese nun gewollt oder ungewollt, hausgemacht oder importiert 
war –, tiefgreifend und unumkehrbar waren. Deshalb zog sich das oppositi-
onelle Gedächtnis mit der Zeit in den symbolischen Raum zurück und nahm 
mythische Formen an.

Die Normalität jenseits der Kontinuität
Das für den Historiker wohl auffälligste Merkmal des Präsidentschaftswahl-
kampfes im Herbst 1990 war die völlige Loslösung von der Geschichte, vom 
Gedächtnis. Als teilnehmender Beobachter weiß ich, daß Tadeusz Mazo-
wiecki zu einem bestimmten Zeitpunkt vorhatte, eine Rede zu halten, in 
der er an wesentliche Ereignisse und Gestalten der polnischen Geschichte 
anknüpfen wollte. Obwohl die Rede bereits vorbereitet war, verzichtete der 
Präsidentschaftskandidat darauf, sie zu halten, und zwar aus Gründen, die 
(abgesehen von persönlichen Motiven, die ich nicht kenne) erst klar werden, 
wenn man die Situation näher betrachtet.

Mit der Herausbildung des demokratischen Systems und dem beharr-
lichen Insistieren aller Akteure der politischen Szene auf einer »Normalisie-
rung« Polens änderte sich auch die Funktion des Gedächtnisses. Natürlich 
wird auch heute noch hin und wieder die polnische Geschichte in Erinne-
rung gerufen, aber das öffentliche Leben Ende 1990 und Anfang 1991 zeigt, 
daß diese Rückgriffe nur mehr von marginaler Bedeutung sind und noch 
weiter in den Hintergrund treten werden, wenn die grundsätzlichen Forde-
rungen erst einmal erfüllt sind. Stattdessen scheint sich allenthalben Amnesie 
breit zu machen.

Ein deutliches Symptom hierfür ist zum einen das mechanische Verges-
sen, der Gedächtnisschwund als Folge mangelnden Interesses an der Ver-
gangenheit in einer Gesellschaft, die sich heftig danach sehnt, die Berufung 
zum »Christus der Nationen« mit der Rolle des »Händlers der Nationen« zu 
tauschen, worin ich – das muß ich sogleich hinzufügen – prinzipiell nichts 
Schlechtes sehe. Es handelt sich hier offensichtlich um einen rapiden Bedeu-
tungsverlust des »martyrologischen« Gedächtnisses bei der Gestaltung des 
öffentlichen Lebens. Dies bedeutet de facto eine völlige Absage an die oppo-
sitionelle Vorstellung von einer Kontinuität »trotz allem«. Man darf sich von 
den verschiedenen weiterbestehenden Formen der Zelebrierung nationaler 
Kontinuität nicht täuschen lassen. Sogar die (nur unvollständig vollzogene) 
Rückgabe der Präsidentenmacht aus der Emigration hatte hauptsächlich 
politische, viel weniger symbolische und schon gar keine historisch legiti-
mierten rechtlichen oder institutionellen Gründe.

Bemerkenswert ist zum anderen das Phänomen des aktiven, mehr oder 
weniger planmäßigen Vergessens, die gezielte Tilgung von Elementen, die 
für die Volksrepublik Polen stehen. Ein Beispiel dafür sind die Namensän-
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derungen von Straßen und Plätzen, die Auswechslung von Namenspatronen 
bei Schulen und Armee-Einheiten. Ein weiteres Symptom ist die Tatsache, 
daß es nur wenige Untersuchungen über die Geschichte der kommunis-
tischen Epoche gibt. Die Historiker schienen die mangelnde Attraktivität 
solcher Studien geahnt zu haben und vernachlässigten, unter Verweis auf 
die angeblich schwierige Quellenlage, die Beschäftigung mit der jüngeren 
Zeitgeschichte. Tatsächlich ist heute kaum einer an den Resultaten derartiger 
Arbeiten interessiert.

Als ein weiteres Beispiel für die derzeit um sich greifende Amnesie muß 
hier auch das Phänomen des Antisemitismus erwähnt werden, wie es wäh-
rend des Präsidentschaftswahlkampfes zutage trat. Auch wenn diese Töne 
gegenwärtig nachzulassen scheinen, können sie im nächsten Wahlkampf wie-
der auftauchen. Es geht mir hier nicht um die – selbstverständliche – Ver-
urteilung dieses Phänomens, das ich im Rahmen dieser Überlegungen nicht 
näher analysieren kann; vielmehr möchte ich darauf aufmerksam machen, 
daß es nur in einer Gesellschaft auftreten kann, die ihre eigene Vergangenheit 
vollkommen vergessen hat, und daß die jüngste antisemitische Welle infolge-
dessen auf ganz andere Ursachen zurückzuführen ist als etwa auf den Anti-
semitismus zur Zeit des Pogroms in Kielce.

Die Normalität jenseits der Kontinuität läßt sich jedoch nicht in rein 
deskriptiven Kategorien darstellen. Sie hat politische Implikationen, die sich 
dem Versuch einer isolierten Darstellung widersetzen. Das beste Beispiel 
dafür sind die Schwierigkeiten, die mit der Idee der Reprivatisierung zusam-
menhängen. Da die Geschichte Polens nicht mehr als linearer Zeitablauf, als 
Folge einander ablösender Perioden mit ihren Übergangsphasen und ihren 
Verlaufsmustern wahrgenommen wird, weiß niemand, wie weit die Ansprü-
che auf Reprivatisierung gehen sollen bzw. gerechtfertigt sind. Gerüchte, 
wonach man das von Rußland konfiszierte Eigentum der Aufständischen aus 
dem Jahre 1863 zurückfordern will, erscheinen in diesem Lichte gar nicht so 
absurd. Ein anderes Beispiel sind die Argumente, die sich auf die ehemals 
deutschen Gebiete beziehen.

Die Vergangenheit gleicht immer mehr einem Behälter, aus dem man nach 
Belieben herausholen kann, was man gerade braucht, ohne sich an irgendwel-
che Regeln halten zu müssen. Ein weiteres Beispiel mag dies illustrieren: das 
heutige Bewußtsein der .großen Gruppe der Arbeiter aus der Schwerindustrie 
und ihr Verhältnis zur Öffentlichkeit. Diese Arbeiter waren zweifellos eine 
Schöpfung des Kommunismus und gleichzeitig dessen Opfer. Mit ihrem rela-
tiv ausgeprägten politischen Bewußtsein wurden sie zur Stütze der Solidarnosc. 
Heute stellen sie in der Öffentlichkeit die konservativste Gruppierung dar, die 
sich plötzlich und unerwartet – oder war dies vorauszusehen? – an die posi-
tiven Seiten ihrer Existenz im kommunistischen System zu erinnern beginnt.
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Zusammenfassend kann man also sagen, daß bei näherem Hinsehen die 
demokratische Praxis der »Normalisierung jenseits der Kontinuität« keine 
Synthese der Formel vom Bruch mit der Kontinuität und der Propagierung 
einer Kontinuität »trotz allem« darstellt, sondern, im Gegenteil, fast deren 
Negation. Die damit entstandene Kluft wurde noch nicht – und dieses 
»noch« wird vielleicht lange dauern – durch eine neue Kontinuitätsformel 
überbrückt, oder besser gesagt: Die ersten und noch sehr bescheidenen Ver-
suche zur Schaffung einer neuen Kontinuität finden keine gesellschaftliche 
Unterstützung. Sieht man genauer hin, zeigt sich, daß bestimmte, meiner 
Überzeugung nach grundsätzliche Kategorien oder Haltungen zutage treten, 
die in der näheren Zukunft die großen politischen Lager in Polen differen-
zieren werden. Diese Haltungen lassen sich auf einen Nenner bringen: Sie 
stellen verschiedene Formen des Manipulierens mit der Vergangenheit dar 
oder, wenn man will, der »Bewältigung« der Vergangenheit.

Verschiedene Auffassungen vom »Schlußstrich«: evolutionäre, restaurative 
und amnesische Revolution
Als Tadeusz Mazowiecki im September 1989 in seiner Antrittsrede vor dem 
Parlament sagte, daß nunmehr ein »Schlußstrich« unter die Vergangenheit 
gezogen werden müsse, war ihm wahrscheinlich nicht bewußt, daß man diese 
Aussage unterschiedlich interpretieren kann. Es ging hier jedenfalls nicht um 
eine theoretische Frage, sondern um die praktische Frage der Einstellung zur 
Vergangenheit mitsamt ihren politischen Implikationen.

Mazowieckis Intentionen sind leicht zu erraten. Hinter der Idee des 
»Schlußstrichs« verbirgt sich sowohl die Absicht eines Neubeginns als auch 
die einer spezifischen politisch-moralischen (selbstverständlich keiner recht-
lichen) Amnestie für die sogenannte Nomenklatura. Mazowiecki wollte 
also eine Revolution (einen Neubeginn) ohne revolutionäre Symbolik und 
ohne revolutionäre Gewaltakte durchführen. Dieses Vorhaben war (obwohl 
moralisch richtig) seinem Wesen nach von Anfang an in sich widersprüch-
lich, und viele politische Maßnahmen der Regierung Mazowiecki kann man 
besser verstehen, wenn man sieht, daß hier der Versuch einer evolutionären 
Revolution unternommen wurde. Gleichzeitig mußte ein solches Konzept 
zur Verdrängung der Geschichte führen, da jeglicher Vergangenheitsbezug 
eine Gefahr darstellte.

Während man also ganz allgemein die Unterschiede zwischen der kom-
munistischen und der neuen Epoche betonte, wurde die Kritik ad personam 
sowie die Abrechnung mit konkreten Institutionen und Gruppierungen ver-
mieden. Es wurden weder symbolische revolutionäre Akte vollzogen, noch 
kam es zu einer Bestandsaufnahme der Lage des Staates und der Wirtschaft. 
Letzteres hätte eine zumindest indirekte Form der Kritik an der früheren 
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Regierung bedeutet. Die kommunistische Vergangenheit war und ist für die 
Anhänger Mazowieckis kein Thema, das einer ernsthaften Auseinanderset-
zung wert wäre. Andererseits stellt die »martyrologische« Vergangenheit für 
die Verfechter eines »normalen« Polens ebenso wenig eine geeignete Grund-
lage dar. An die Stelle einer auf die Vergangenheit zurückgreifenden Vision 
ist – nicht nur unter den Anhängern Mazowieckis, sondern generell in libe-
ralen Kreisen – das Modell des Westens getreten mit seiner effizienten und 
rational funktionierenden Demokratie und seiner freien Marktwirtschaft. 
Die bekannte Formulierung von Zbigniew Bujak, »westlich der Zentrums-
Allianz« sein zu wollen, mag politisch zwar ungeschickt gewesen sein, gibt 
aber diese Position sehr gut wieder.

Kritiker unterstellten Mazowiecki, er wolle mit seinem »Schlußstrich« die 
kommunistischen Verbrechen vergessen machen; er wolle also eine Evolution 
unter Preisgabe des moralischen Sieges der Revolution. Auch wenn, wie ich 
meine, diese Interpretation nicht zutrifft, besaß sie angesichts des erwähnten 
inneren Widerspruchs einige Plausibilität. Derartige Angriffe werden von 
verschiedenen ideologischen Positionen aus formuliert, hinter denen ver-
schiedene Vorstellungen stehen bezüglich der Gestaltung der Revolution 
bzw. der Frage, was wiederhergestellt werden soll. Sie alle verbindet jedoch 
eine Idee, die man als restaurative Revolution bezeichnen kann.

Danach müßte es, erstens, zu einem radikalen Bruch mit all dem kommen, 
was noch mit der Volksrepublik Polen zu tun hat (daher auch die Rede von 
der Dritten, nicht von der Vierten Republik), was natürlich de facto kaum 
möglich ist. Und zweitens, müßte man an die vorkommunistische Vergan-
genheit wiederanknüpfen, doch dies böte wenig Konkretes, denn allein 
schon Polens prekäre territoriale Geschichte würde die (Re-)Konstruk-
tion schlichter Traditionen vereiteln. Es gibt kaum Anknüpfungspunkte an 
tragfähige politische Traditionen oder gesellschaftliche und wirtschaftliche 
Strukturen der Vorkriegszeit. Die Anhänger der restaurativen Interpretation 
des »Schlußstrichs« würden im Grunde am liebsten auch ihre eigene Vergan-
genheit vergessen machen. Sie stellen die fanatischsten Gegner der jungen 
Tradition der Solidarnosc dar, da, wie bereits erwähnt, in dieser Tradition 
kein Platz für die Unterscheidung zwischen »laizistischen Linken« und 
»Polen-Katholiken«1 ist. Die Vergangenheit des KOR, der Solidarnosc etc. 
ist eine gemeinsame Vergangenheit, und die Tatsache dieser Gemeinsamkeit 
ist für die Anhänger der restaurativen Revolution politisch gefährlich, da sie 
daran erinnert, daß auch sie in der Volksrepublik gelebt haben und ein Teil 
von ihr waren.

Schließlich gibt es eine dritte Interpretation des »Schlußstrichs«, die bis 
vor wenigen Monaten noch ignoriert werden konnte. Ich möchte sie amne-
sische Revolution nennen. Ihre Anhänger repräsentieren politisch ganz 
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unterschiedliche Kräfte und sind – derzeit – nur durch die gemeinsame 
Haltung zur Vergangenheit miteinander verbunden. Ich meine damit jene 
postkommunistischen Gruppierungen, die sich ihrer Wurzeln allenfalls 
erinnern, wenn es ihnen politisch opportun erscheint. Außer zu ihren Ver-
mögensansprüchen bekennen sie sich zu keiner Verantwortung gegenüber 
der Vergangenheit. Dazu gehören natürlich auch die Anhänger Stanislaw 
Tyminskis, die immer nur vom Neubeginn reden.

Die Attraktivität einer solchen Haltung beruht darauf, daß sie im Unter-
schied zu den beiden anderen in sich nicht widersprüchlich ist und daß es, 
wie sich gezeigt hat, in der Vergangenheit keine eindeutigen und unbestritten 
positiven Muster gibt, auf die man in Zeiten demokratischer Normalisie-
rung zurückgreifen könnte. Und schließlich haben wir es hier mit dem wohl 
attraktivsten Angebot für all jene zu tun, die entweder unbedingt vergessen 
wollen, weil sie sich auf die eine oder andere Art schuldig gemacht haben, 
oder die sich sowieso an nichts erinnern können und für die deshalb jeder 
Blick zurück eine Konfrontation mit der eigenen passiven oder opportunis-
tischen Haltung bedeutet.

Die drei Mechanismen der Manipulation des Gedächtnisses haben ein 
gemeinsames Merkmal, nämlich eine revolutionäre Einstellung zur Vergan-
genheit, oder anders gesagt, die Überzeugung, daß sich mit der Vergangen-
heit im Grunde genommen machen läßt, was man will. Unabhängig davon, 
auf wessen Seite man stehen mag, gefährdet eine solche Einstellung aber die 
Identität jeder Gesellschaft.

Gedächtnis und Identität
Im heutigen Polen ist die Rede von der Identität allgegenwärtig. Die Men-
schen haben Angst vor dem Verlust ihrer individuellen Identität; Verbände 
und Vereine reden von der Notwendigkeit, ihre Identität zu stärken, und die 
politischen Parteien sind sehr zurückhaltend, wenn es darum geht, Bünd-
nisse zu schließen, mit der Begründung, daß sie ihre eigene Identität bewah-
ren wollen. Es scheint also, als wisse man häufig nicht, wer man ist, oder als 
sei dieses Wissen so schwach und unsicher, daß man es um jeden Preis schüt-
zen und verteidigen muß. Würde es sich hierbei bloß um ein Randphänomen 
handeln, könnte man es ruhig ignorieren. Aber seit einigen Monaten wird 
überall über Identität gesprochen, sogar im Büro des Präsidenten und in der 
Regierung. Was ist geschehen?

Nach unseren bisherigen Überlegungen liegt die Antwort auf der Hand: 
Sowohl das menschliche Individuum als auch gesellschaftliche Gruppie-
rungen basieren gleichermaßen auf dem Funktionieren des Gedächtnisses. 
Selbst wenn das Gedächtnis, seinem Wesen nach, selektiv und zugleich 
Gegenstand der Manipulation ist, so bedarf es doch der Kontinuität, um dem 
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menschlichen Individuum eine bewußte Existenz zu ermöglichen. Ebenso 
ist das Gedächtnis unverzichtbar, um politischen und sozialen Strukturen 
Identität und Dauer zu verleihen. Wie der Bruch der Kontinuität beim Indi-
viduum psychische Deformationen zur Folge hat, so führt er auf der poli-
tischen und gesellschaftlichen Ebene zu einem Chaos der Werte und zur 
manischen Suche nach Surrogaten für die Rückgratfunktion des Gedächt-
nisses. Ein solches – gefährliches – Surrogat sind beispielsweise die neuer-
dings wieder auflebenden Ressentiments gegen Andersdenkende.

Wird und kann sich diese Situation in der polnischen Öffentlichkeit 
ändern? Ich weiß keine Antwort. Ich meine nur, daß man bei der Rekon-
struktion des Gedächtnisses von vorne beginnen muß, und das wird lange 
dauern.

Aus dem Polnischen von Halina Klimkiewicz

Anmerkung

 1 Vgl. hierzu den Artikel von Jan Błoński in diesem Heft (d. Red.).
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Jan Błoński
DER ANTISEMITISCHE RETTER

Zu einem Aufruf polnischer Katholiken  
angesichts der Vernichtung im Warschauer Ghetto

Anfang August 1942, fast unmittelbar nach Beginn der Vernichtungsaktionen 
im Warschauer Ghetto, gab die sozial-erzieherisch orientierte katholische 
Geheimorganisation FOP (Front Odrodzenia Polski, Front der Wiederge-
burt Polens) 5.000 Exemplare eines Flugblatts heraus, das den Titel ›Protest‹ 
trug«, erinnert sich Wladyslaw Bartoszewski. »Die Verfasserin, die begabte 
katholische Schriftstellerin Zofia Kossak-Szczucka, appellierte darin an 
Herz und Gewissen aller gottgläubigen Polen – auch jener, die bisher den 
Juden gegenüber eine ablehnende Haltung eingenommen hatten –, ange-
sichts des Verbrechens aktiv Stellung zu beziehen […] Der Protest der FOP 
fand beachtliche Resonanz bei der Bevölkerung.«1

Jener Protest ist indessen fast unbekannt, genauer gesagt: er wird nur sel-
ten und bruchstückhaft zitiert. Der Grund dafür wird vielleicht besser ver-
ständlich, wenn ich den Wortlaut hier wiedergebe. Das Flugblatt beginnt mit 
einer ergreifenden Darstellung des Warschauer Ghettos:

[…] jenseits der Mauer, die von der Welt trennt, warten mehrere hundert-
tausend Verurteilte auf den Tod. Für sie gibt es keine Hoffnung auf Rettung, 
von keiner Seite kommt Hilfe. Die Henkersknechte laufen durch die Straßen 
und schießen auf jeden, der es wagt, das Haus zu verlassen. Ebenso schießen 
sie auf jeden, der am Fenster steht. Überall auf der Fahrbahn liegen Leichen, 
die nicht begraben werden. Die vorgeschriebene Anzahl der täglichen Opfer 
beträgt acht- bis zehntausend. Die jüdischen Polizisten sind verpflichtet, sie 
in die Hände der deutschen Henker auszuliefern. Wenn sie es nicht tun, kom-
men sie selber um. Kinder, die nicht aus eigener Kraft gehen können, werden 
auf Wagen geladen. Diese Verladungen erfolgen auf eine so grausame Weise, 
daß kaum ein Kind die Rampe erreicht. Die Mütter, die dies mit ansehen, 
verlieren den Verstand. Die Anzahl derer, die aus Verzweiflung und Grauen 
irre geworden sind, ist genauso hoch wie die der Erschossenen […]

Nach der Darstellung des Schicksals der Deportierten kommt Zofia Kos-
sak zu folgenden Schlußfolgerungen. Ich werde, um jedwedes Mißver-
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ständnis zu vermeiden, jetzt den weiteren Text des Flugblattes geschlossen 
wiedergeben:

Das, was sich im Warschauer Ghetto abspielt, ereignet sich seit einem halben 
Jahr in Hunderten kleinerer und größerer Städte und Städtchen in Polen. Die 
Gesamtzahl der ermordeten Juden übersteigt schon eine Million, die Zahl 
wächst mit jedem Tag. Alle kommen um. Reiche und Arme, Greise, Frauen, 
Männer, Jugendliche, Säuglinge, Katholiken, die mit den Namen von Jesus 
und Maria auf den Lippen sterben, ebenso wie orthodoxe Juden. Ihrer aller 
Schuld besteht darin, daß sie als Angehörige des jüdischen Volkes geboren 
sind, das Hitler zur Auslöschung verurteilt hat.

Die Welt schaut auf dieses Verbrechen, das an Entsetzlichkeit alles über-
steigt, was die Geschichte kennt – und sie schweigt. Das Hinmorden von 
Millionen wehrloser Menschen vollzieht sich unter allgemeinem, grausigem 
Schweigen. Es schweigen die Henker, sie prahlen nicht mit ihren Taten. Weder 
England noch Amerika erheben die Stimme, es schweigt selbst das einfluß-
reiche internationale Judentum, ehemals doch so überempfindlich für jedes 
seinem Volk zugefügte Unrecht. Es schweigen auch die Polen. Die politischen 
Freunde der Juden in Polen begnügen sich mit kurzen Zeitungsnotizen, die 
polnischen Gegner der Juden bekunden ihr Desinteresse an einer Sache, die 
sie nicht betrifft. Die sterbenden Juden sind ausschließlich von Menschen 
umgeben, die ihre Hände wie Pilatus in Unschuld waschen.

Dieses Schweigen kann nicht länger geduldet werden. Welcher Art auch 
immer die Beweggründe dafür sein mögen – es ist schändlich. Ange-
sichts des Verbrechens darf man nicht passiv bleiben. Wer im Angesicht des 
Mordes schweigt – der wird zum Komplizen des Mörders. Wer nicht ver-
dammt – der läßt zu.

Deshalb erheben wir als Katholiken und Polen unsere Stimme. Unsere 
Gefühle gegenüber den Juden haben sich nicht gewandelt. Wir hören nicht 
auf sie als politische, wirtschaftliche und geistige Feinde Polens zu betrachten. 
Mehr noch, wir sind uns bewußt, daß sie uns mehr Haß entgegenbringen als 
den Deutschen, daß sie uns für ihr Unglück verantwortlich machen. Warum, 
mit welcher Begründung – das bleibt ein Geheimnis der jüdischen Seele, 
nichtsdestoweniger ist es ein immer wieder bekräftigtes Faktum. Das Wissen 
um diese Gefühle jedoch entbindet uns nicht von der Verpflichtung, das Ver-
brechen zu verdammen.

Wir wollen nicht wie Pilatus sein. Wir sind nicht imstande, aktiv etwas 
gegen das deutsche Morden zu unternehmen, wir können keine Abhilfe 
schaffen, niemanden retten – doch protestieren wir aus der Tiefe unserer 
Herzen, die erfüllt sind von Mitleid, Empörung und Grauen. Diesen Protest 
verlangt Gott von uns, Gott, der verboten hat zu töten. Ebenso verlangt ihn 
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das christliche Gewissen. Jedes Wesen, das sich Mensch nennt, hat das Recht 
auf Nächstenliebe. Das Blut der Wehrlosen schreit zum Himmel um Vergel-
tung. Derjenige von uns, der sich dem Protest nicht anschließt – der ist kein 
Katholik.

Auch als Polen protestieren wir. Wir glauben nicht, daß Polen aus den 
Greueltaten der Deutschen einen Nutzen ziehen könnte. Ganz im Gegenteil. 
Im hartnäckigen Schweigen des internationalen Judentums, in den Vorkeh-
rungen der deutschen Propaganda, die schon jetzt bemüht ist, den ganzen 
Haß, der sich am Massenmord der Juden entzündet, auf die Litauer und … 
die Polen abzuwälzen, ahnen wir ein planvolles, feindlich gegen uns gerich-
tetes Vorgehen. Auch wissen wir, wie giftig die Saat des Verbrechens ist. Die 
erzwungene Teilnahme des polnischen Volkes an dem blutigen Schauspiel, das 
sich auf polnischem Boden vollzieht, kann rasch Gleichgültigkeit gegenüber 
Unrecht und Gewalt, vor allem aber die entsetzliche Überzeugung gedeihen 
lassen, daß man seinen Nächsten ungestraft ermorden kann.

Wer das nicht begreift, wer die stolze, freie Zukunft Polens mit der schänd-
lichen Freude am Unglück seines Nächsten zu verknüpfen wagt, der ist weder 
Katholik noch Pole! 2

Ein eigentümlicher, heutzutage kaum mehr nachvollziehbarer Text. Sehr pro-
jüdisch, wenn man so sagen darf, und gleichzeitig … kraß antisemitisch. Voll 
von Edelmut, den die Autorin selbst, wie ich in Kürze darlegen werde, durch 
ihr Verhalten unter Beweis gestellt hat. Und dennoch vergiftet, beklem-
mend durch diese wenigen Sätze, die den Sterbenden »Haß«, ihren Brüdern 
»hartnäckiges Schweigen« vorwerfen, die vor allem aber die Juden offen als 
»Feinde« titulieren. Wie war eine solche Verbindung möglich, warum sollte 
gerade das zum »Protest« ermutigen? Das läßt sich wohl nur erklären, indem 
man die damalige Denkweise analysiert, die heute so unverständlich ist, daß 
dieser Protest zu ganz verschiedenen Zwecken zitiert werden kann. Entwe-
der bezieht man sich auf ihn, um nachzuweisen, daß selbst diejenigen Polen 
Juden gerettet haben, die diese nicht mochten. Oder umgekehrt, um her-
vorzuheben, daß selbst die Polen, die sich dazu aufrafften, Juden zu helfen, 
dies nur mit Abneigung und widerwillig taten. Kossak-Szczuckas Flugblatt 
ermöglicht einen tieferen Einblick in Denken und Empfinden eines beacht-
lichen (des überwiegenden?) Teils der damaligen polnischen Gesellschaft, als 
dies viele andere, vielleicht eindeutigere Zeugnisse tun.

Zu Anfang möchte ich in Erinnerung rufen, wer hier spricht, wen er 
anspricht und warum. Nicht Zofia Kossak zeichnet das Flugblatt, wie sich 
versteht, sondern die »Front der Wiedergeburt Polens«. In dieser recht klei-
nen Organisation wollte die Autorin »eine eher lockere Verbindung welt-
licher Katholiken sehen, die sich der erzieherischen Arbeit und Selbstbildung 
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sowie Hilfsaktionen für die vom Krieg besonders Betroffenen widmen«. 
Entgegen. den Bestrebungen eines Teils der Führung »blieb die Front letzt-
lich doch ohne eindeutigen politischen Einschlag«3. Hier stellt sie sich vor 
als »wir, Katholiken und Polen«. Die Verbindung »Pole und Katholik« war 
kennzeichnend für die Veröffentlichungen der Christdemokraten und insbe-
sondere der Nationaldemokraten, die ihren Antisemitismus mit Nachdruck 
betonten. Zofia Kossak war eine zu gewandte Schriftstellerin, als daß sie die 
Wendung zufällig umgekehrt hätte. In Übereinstimmung mit der Lehre der 
Kirche setzt sie den »Katholiken« vor den »Polen«, denn die Gemeinschaft 
des Glaubens hat, übergeordnet und universal, den Vorrang vor nationalem 
Partikularismus. Doch gleichzeitig wendet sie sich an ein Publikum, für das 
die Verbindung »Pole und Katholik« eindeutig und untrennbar ist: selbst 
in der umgekehrten Reihenfolge wird sie die Leser aufrütteln. Kurz, das 
Flugblatt der Front wendet sich an ein Publikum, das den Juden gegenüber 
zumindest eine ablehnende Haltung einnimmt. Dessen muß man sich ständig 
bewußt sein, wenn man der Argumentation der Autorin nachgeht.

Und eben diese mehr oder weniger antisemitischen – und katho-
lischen – Leser hält Zofia Kossak zum Protest an, denn das »verlangt Gott 
von uns, Gott, der verboten hat zu töten.« Wenn sie sich dem Protest nicht 
anschließen, verkündet sie, sind sie keine Katholiken! Hier hieße es wohl 
eher »Christen«, aber der Autorin ging es um die geläufigere und vertrautere 
Bezeichnung. Daran tat sie, wie sich versteht, recht, schließlich schrieb sie ja 
keine theologische Erörterung, sondern einen Aufruf, einen Aufruf zu – ja, 
zu was eigentlich?

Zur Verteidigung, Hilfe, Rettung der Juden? Wenn wir den Protest lesen, 
verstehen wir die Worte der Autorin in diesem Sinn, und diese Aufforde-
rung ist eindeutig im Flugblatt enthalten, allerdings implizit und nicht direkt. 
Die Worte »Verteidigung« und »Hilfe« kommen im Text nicht vor. Mehr 
noch, wir lesen: »Wir [Zofia Kossak sagt ›wir‹, sie setzt sich nicht von ihren 
Lesern ab] sind nicht imstande, aktiv etwas gegen das deutsche Morden zu 
unternehmen, wir können keine Abhilfe schaffen, niemanden retten – doch 
protestieren wir aus der Tiefe unserer Herzen, die erfüllt sind von Mitleid, 
Empörung und Grauen«. Aber wie protestieren wir, an wen richten wir 
unseren Protest? An die Deutschen? Nein, sie werden unsere Worte nicht 
einmal anhören, sie halten uns nicht für vollwertige Menschen, bezeichnen 
uns offiziell als Untermenschen. An den Westen? Den Westen, der nicht ein-
mal unseren Berichten von der Menschenvernichtung Glauben schenkt? Die 
Intention wird nirgends ausgesprochen, doch macht sie sich deutlich genug 
bemerkbar: Wir protestieren gewissenshalber, der eine »Katholik und Pole« 
appelliert an den anderen. Wir protestieren, denn wir sind Katholiken, Gottes 
Geboten gehorsam. Und wir sind Polen, denn der Protest will der Anklage 
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einer Beteiligung am Verbrechen vorbeugen (»im hartnäckigen Schweigen 
des internationalen Judentums, in den Vorkehrungen der deutschen Propa-
ganda, die schon jetzt bemüht ist, den ganzen Haß, der sich am Massenmord 
der Juden entzündet, auf die Litauer und … die Polen abzuwälzen«). Da 
spürte die Autorin also schon damals, im Jahre 1942, die Furcht vor jenem 
Maulwurf, der »mich zu den Gehilfen des Todes zählen [wird]: Den Unbe-
schnittenen«4. Ebenfalls will der Protest Verwahrlosung und Verfall der pol-
nischen Gesellschaft vorbeugen, der »Verseuchung durch den Tod«, die die 
Autorin zu Recht vorausahnte und die ganz stark im Nachkriegsjahrzehnt 
spürbar war, zumal Gewalt und Unrecht der kommunistischen Herrschaft 
sie noch verstärkten.

Kann man – bis hierher – der Autorin Wesentliches vorwerfen? Der 
Protest ist eine elementare ethische und religiöse Pflicht, der Umstand, daß 
er – in der Zukunft und nicht einmal mit Gewißheit! – auch dem Prote-
stierenden einen moralischen Vorteil bringen kann, schmälert nicht seine 
Bedeutung und seinen Wert. Die Tugend, wiewohl an sich schon Lohn, wird 
doch zuweilen auch noch von den Menschen belohnt. Und sogar – wenn-
gleich selten genug – von der Regierung. Weiter: mit ihrer Äußerung, daß 
die Polen den nationalsozialistischen Verbrechen keinen aktiven und erfolg-
reichen Widerstand leisten konnten, sagt Zofia Kossak leider eine Wahrheit, 
die auch die besten Historiker des Holocaust bestätigen.5 Peinlich hingegen 
klingt die Beschuldigung des »internationalen Judentums«, denn sie trägt zur 
Sache selbst nichts bei und kann heutzutage nach dem Versuch aussehen, 
sich seiner eigenen Verantwortung zu entledigen. Doch damals wollte die 
Autorin sicher von vornherein den Einwand – »wenn die Juden sich doch 
um ihr eigenes Volk nicht kümmern, warum sollen wir uns dann einmi-
schen?« – abweisen, indem sie argumentierte, daß der Protest in diesem Fall 
auch mit nationalen Interessen und nicht nur mit katholischer Verpflichtung 
vereinbar sei. Jenes Schweigen, vielmehr die verspätete Reaktion der Juden 
in den angelsächsischen Ländern, war eine Tatsache, die später schmerz-
liche Gewissensqualen und heftige Diskussionen innerhalb der jüdischen 
Gemeinschaft bewirkte. Daß es nicht an uns ist, darüber zu urteilen, liegt 
auf der Hand. Aber Zofia Kossak hatte keinen Anlaß, dieses Schweigen für 
ein bewußtes Vorgehen zum Schaden Polens zu halten: Das ist in der Tat 
eine Verleumdung, die auf die antisemitischen Komponenten des Flugblattes 
verweist, von denen in Kürze die Rede sein wird.

Da also der Protest weder die Deutschen noch die Alliierten rühren, noch 
den Juden Rettung oder Trost bringen konnte – zumal er ja überhaupt nur 
ganz wenige erreichte –, was war dann sein Zweck? Eben dies: den Polen 
bewußt zu machen, daß das, was sich auf polnischem Boden ereignet, auch 
ihre Sache ist. »Vostra res agitur«, sagt die Autorin. Mit eurem Protest 
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integriert ihr die Juden in den gemeinsamen moralischen Raum, ihr zählt 
sie – so würde der Soziologe sagen – »zum Kreis der Personen, denen sich 
eine bestimmte soziale Gruppe verpflichtet fühlt und die in die Regeln des 
Miteinanderlebens einbezogen sind, während das ihnen zugefügte Unrecht 
Genugtuung seitens der Allgemeinheit verlangt«.6 Aus dem Wortlaut des 
Protestes geht indessen deutlich hervor, daß sich die Juden außerhalb dieses 
Kreises befanden. Die Menschenvernichtung wurde mit Feststellungen quit-
tiert (»Zeitungsnotizen«) oder gar nicht zur Kenntnis genommen (»Desinte-
resse an einer Sache, die sie nicht betrifft«). Die polnische Bevölkerung fühlt 
sich den Juden nicht »verpflichtet«. Ein gewisser Teil verspürt eine »schänd-
liche Freude am Unglück seines Nächsten«, der Rest empfindet wohl Mit-
leid, aber eher so wie mit den Opfern eines Taifuns auf den Philippinen oder 
eines Bürgerkrieges in Paraguay …

Mit einem Wort, die Juden befanden sich außerhalb der Grenzen der Soli-
darität. Es wäre schwer gewesen, die Gleichgültigkeit der Gesellschaft gegen-
über der Menschenvernichtung klarer und eindeutiger anzuprangern – nein, 
nicht einmal anzuprangern, sondern nur festzustellen! –, als es Zofia Kos-
sak getan hat. Sie begriff, daß erst nach Überwindung dieser Gleichgültigkeit 
der Versuch einer Hilfeleistung gelingen konnte. Rettung – zumal wenn sie 
erfolgreich sein sollte – konnte nur innerhalb einer Gemeinschaft gegensei-
tiger Verpflichtungen entstehen, wie sie der Protest zu erwecken bestrebt 
war. Es ist schwer, von allen Heldentum zu verlangen, aber in einer Gemein-
schaft, die Mitleid empfindet, werden sich tatkräftigere Individuen finden, 
die – sozusagen in aller Namen – Wege der Rettung auftun.

Durch was aber wird – oder kann – eine solche Gemeinschaft gestiftet 
werden. Durch die Zugehörigkeit zum Staat? Schließlich zahlten die Juden 
ja Steuern, dienten in der Armee, kurz, sie trugen mit an der Last der staats-
bürgerlichen Pflichten. Ein solches Argument kam in Polen kaum einem in 
den Sinn – damals nicht, ja nicht einmal heutzutage.7 Durch nationale, kul-
turelle, konfessionelle Zugehörigkeit? Die Antwort ist hier ebenfalls nega-
tiv. Auch für Zofia Kossak sind die Juden in der polnischen Gesellschaft 
zumindest ein Fremdkörper, schreibt sie doch ausdrücklich, daß sie Feinde 
Polens sind. Zeugen der Zeit indessen berichten, daß Zofia Kossak den Juden 
gegenüber keine so ablehnenden und heftigen Gefühle hegte. Wenn sie ihren 
Aufruf so formuliert hat, dann wohl deshalb, weil sie in dem notgedrungen 
knapp gehaltenen Flugblatt die Argumente eventueller Gegner gleichsam 
vorwegnehmen und die absolute Notwendigkeit des Protestes hervorheben 
wollte.

Das ist ganz und gar möglich, ja sogar wahrscheinlich. Für meine Über-
legungen aber ist es unwesentlich: Der Widerspruch zwischen der religiösen 
Motivation der Verpflichtung zu Mitleid und Hilfe gegenüber den Juden 
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einerseits und der tiefen Abneigung gegenüber diesen Juden andererseits 
überträgt sich hier nur vom Inneren einer einzelnen Seele (der Seele der 
Autorin) auf ein breiteres, kollektives Bewußtsein (das Bewußtsein ihrer 
damaligen Leser). Hier ist es angebracht zu bemerken, daß sich Zofia Kossak 
bereits vor der Entstehung dieses Flugblattes mit großer Energie der Rettung 
ihrer »Feinde« widmete, und daß etliche Juden ihr persönlich und unmittel-
bar das Leben verdanken. »Selbst von der Gestapo gesucht«, schreibt Wla-
dyslaw Bartoszewski, »brachte sie es fertig, eigens nach Krakau zu fahren, 
um ein jüdisches Kind, das seine Eltern verloren hatte und um das sich dort 
niemand kümmern konnte, nach Warschau zu holen. Sie schonte auch ihre 
eigenen, geliebten Kinder nicht« und bat sie um Mithilfe bei der Rettung der 
Juden.8 Ein solcher Mut, eine solche Hingabe lassen jede persönliche Kritik 
unangemessen erscheinen. Doch kann man meiner Meinung nach für einen 
Menschen die höchste Achtung und Bewunderung empfinden, während man 
gleichzeitig seinen Ansichten und Denkweisen kritisch gegenübersteht. Mich 
beschäftigt die Frage, wie ein offensichtlicher Antisemitismus Hand in Hand 
mit der Bereitschaft gehen konnte, zur Verteidigung der Juden das eigene 
Leben zu riskieren (oder gar hinzugeben): ein, besonders in Polen, gar nicht 
so seltener Fall. Dieser Protest ist ein außergewöhnlich bezeichnendes und 
deshalb nützliches Dokument; während ich mich mit dem Text auseinander-
setze, sehe ich von der Autorin ab, die ich für eine heldenhafte Gestalt halte.

Und der Text ist eindeutig: »Deshalb erheben wir als Katholiken und 
Polen die Stimme. Unsere Gefühle gegenüber den Juden haben sich nicht 
gewandelt. Wir hören nicht auf sie als politische, wirtschaftliche und geistige 
Feinde Polens zu betrachten. Mehr noch, wir sind uns bewußt, daß sie uns 
mehr Haß entgegenbringen als den Deutschen, daß sie uns für ihr Unglück 
verantwortlich machen. […] Das Wissen um diese Gefühle jedoch entbindet 
uns nicht von der Verpflichtung, das Verbrechen zu verdammen.«

Wie ich versucht habe aufzuzeigen, sollten die Zustimmung zum Protest 
und seine Befolgung bewirken, daß die Juden in den Raum der moralischen 
Verpflichtungen integriert wurden. Das aber war auch der weitestmögliche 
Raum abgesteckt durch das katholische Verständnis universaler Mensch-
lichkeit, ohne Unterschied von nationaler, staatlicher, ethnischer und kon-
fessioneller Zugehörigkeit. In diesen gemeinsamen Raum könnte ein Pole 
die Juden wohl aufnehmen, aber leider hat er es hier mit »Feinden« zu tun. 
Wenn Zofia Kossak eine Integration der Juden suggerieren möchte, dann tut 
sie es undeutlich und bruchstückhaft. Der Protest – so sagt sie wohl – liegt 
auch im nationalen Interesse, allerdings hauptsächlich deshalb, weil er dem 
»planvollen, feindlichen […] Vorgehen« der Juden vorgreift, denn so oder 
so »bringen uns [diese] mehr Haß entgegen als den Deutschen«. Kurz, die 
Argumentation »pro« ist wirklich rein religiös. Wir spüren, daß Zofia Kos-
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sak unentwegt die Feindesliebe, das schwierigste Gebot des Evangeliums, im 
Sinn hat. Mehr noch: der Autorin erscheinen Verblendung und Ungerechtig-
keit der Juden als zusätzlicher Ansporn, ihnen zur Rettung zu verhelfen. Die 
Wahrheit ist ja, daß, je ärger der Feind, desto größer das Verdienst ist, das mit 
der Hingabe des Lebens für diesen erworben wird.

Die polnische Vorkriegsgesellschaft hatte, als Ganzes gesehen, keine über-
zeugende Philosophie des Zusammenlebens mit den Juden, bzw. mit Min-
derheiten allgemein, ausgebildet. Die aufgestauten Ressentiments entluden 
sich in einem entsetzlichen Geschwätz, bei dem einem heutzutage die Haare 
zu Berge stehen. Schließlich haben wir ja nicht alle jene Dichter vergessen, 
die um die »Nacht der langen Messer« beteten, und auch nicht jene Jour-
nalisten, die nachdrücklich eine »Befreiung« oder »Säuberung« Polens von 
den Juden forderten. Bei einer heutigen Lektüre dieser Ausführungen der 
Vorkriegszeit müssen diese – besonders dem ausländischen Leser – als 
eindeutiger Aufruf zum Verbrechen erscheinen. Sprach doch selbst Hitler 
damals noch nicht von Völkermord, sondern beschränkte sich auf Vergleiche 
aus dem hygienischen Bereich; später gab es in Mitteleuropa – und auch im 
Westen! – Regime, die sich unter dem Druck der Deutschen aktiv, wiewohl 
gewöhnlich unter Zaudern, an der Judenverfolgung beteiligten; das abscheu-
lichste aller polnischen Pogrome allerdings ereignete sich nach dem Krieg in 
Kielce. Der Anschein also spricht gegen uns: Alles scheint darauf hinzuwei-
sen, daß wir vom Verbrechen nur einen Schritt entfernt waren.

Dennoch war es so nicht. Eher war es so, als stoße dieses Wüten des 
Antisemitismus auf eine unsichtbare Grenze, als sinke die schon zur Faust 
geballte Hand wieder herunter. Das ist einem Bericht abzulesen, den ich 
den 1938 von Józef Chalasinski herausgegebenen Bauerntagebüchern ent-
nehme. Dort ist die Rede vom »Adel«, natürlich vom Kleinadel, der sich von 
den Bauern im Podlasie nicht wesentlich unterschied: »Die hiesige Politik 
wird von der Nationalen Partei beherrscht. Mitglieder wie Anführer sind 
undurchsichtige Gestalten – sie kennen weder Programm noch Ziele die-
ser Partei. […] Den größten Beifall fand der Aufruf, auf die Juden loszuge-
hen. Wenigstens eine Partei, in der man sogleich etwas tun kann. Der Klerus 
gab seine Unterstützung, befürwortete die nationale Strömung – und rief 
zur Beteiligung auf. Die Pfarrer haben dem Adel die Politik beigebracht, sie 
haben das Volk politisiert. Aber als das Motto (»Drauf auf die Juden!«) fast 
pogromartige Ausmaße annahm, während gleichzeitig der Polizei als dem 
staatlichen Rechtsorgan der Kampf angesagt wurde, sah der Klerus, daß das 
Volk in seinem Eifer zu weit ging. Der Klerus versuchte zu beschwichtigen, 
aber Menschen, die durch die Schule der Politik gegangen sind, hören nicht 
auf Gebote, sie prügeln hemmungslos. Sie prügeln Alte und Kinder. Dessen 
würde ich mich, obwohl ich Antisemit bin, nicht rühmen wollen.«9
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Es besteht kein Zweifel, was dieser Antisemit einige Jahre später gedacht 
haben wird, als er die Nazis am Werk sah. In ihm war der gleiche Einfluß 
wirksam wie im Klerus, der gleiche Einfluß wie in der die »Feinde« rettenden 
Zofia Kossak: Das Gebot des Evangeliums, das in der christlichen Tradition 
des Volkes verankert ist. Diese Tradition ließ den Antisemitismus zu, gleich-
zeitig aber dämmte sie ihn ein, wenn sie auch seiner nicht Herr wurde, und 
ließ zumindest das Verbrechen der Tötung nicht zu. Das hat eine gewisse 
Ähnlichkeit mit der Szene in den »Dziady« von Mickiewicz, als Konrad das 
Bewußtsein verliert, bevor er dazu kommt, Gott anzuklagen, daß er nicht 
der »Vater der Welt«, sondern ihr »Zar« ist, welches Wort der Teufel aus-
spricht. Im Jahre 1942 war es auch der Teufel, der das letzte Wort sprach: es 
lautete »Endlösung«.

Es ist sehr schwer, dem Flugblatt den genauen Sinn der so eng mit Zeit 
und Ort verknüpften Aussage zweifelsfrei zu entnehmen. Unterschiedlich 
wird es in den Ohren der einzelnen Leser schon damals geklungen haben. 
Mit Sicherheit aber offenbart sich in Zofia Kossaks Flugblatt ein Wider-
spruch, den zu jener Zeit nicht wenige erlebten – darunter auch einige 
der bedeutenderen Führer der antisemitischen Rechten –, nämlich die 
Schwierigkeit – oder Unmöglichkeit – der Vereinbarung von Nationa-
lismus und Christentum. Doch wer weiß, ob da nicht noch etwas anderes 
ins Spiel kommt? Werden doch die Juden nicht nur als politische und wirt-
schaftliche, sondern auch als »geistige« Feinde Polens bezeichnet. Eine sol-
che »geistige« Feindschaft, die den Juden als Gesamtheit eigen ist, kann 
doch wohl nur in der jüdischen Religion ihren Ursprung haben? In dieser 
Argumentation hat offensichtlich der traditionelle christliche Antisemitis-
mus seine Spuren hinterlassen. Das Gebot, den Juden zu helfen, nimmt 
dagegen – zumindest potentiell – eine apologetische Färbung an, indem 
es gleichsam die Überlegenheit des Christentums gegenüber dem jüdischen 
Glauben nachweisen will. Es ist allerdings schwer zu sagen, ob die Autorin 
wirklich so gedacht hat. Sicher ist, daß der Vorwurf der Schuld oder Sünde 
gegenüber den Menschen, denen man Hilfe gewähren will, den Ruch des 
Pharisäertums hat – hier hat sich die Autorin in ihrer eigenen Argumen-
tation verstrickt.

So prallen in diesen wenigen Worten nicht nur lokaler Nationalismus und 
christlicher Universalismus aufeinander, sondern ebenfalls der traditionelle 
christliche Antisemitismus mit dem Kern der Botschaft des Evangeliums, 
dem die Autorin ja treu bleiben will. Doch gibt es in diesem Text noch 
einen Dritten, durch den sich der Unterschied zwischen dem traditionellen, 
christlichen und dem heidnischen, totalitären Antisemitismus offenbart. 
Jener Dritte sagt nichts, er tötet einfach, erst den Juden, dann den, der dem 
Juden helfen will, gleich aus welchen Motiven. Er tötet, denn das befiehlt 
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die »wissenschaftliche« Doktrin, kraft welcher die Welt vom Bösen, sprich 
vom Judentum, gesäubert wird.

Und der Schatten eben jenes Dritten fällt auch auf unser Flugblatt, denn 
indem dieses die Juden zu Feinden erklärt, äußert es etwas, das der braunen 
Propaganda ähnlich ist, obwohl es zu völlig entgegengesetzten Schlüssen 
führt. Zofia Kossaks Beispiel konnten nur die Besseren folgen, die imstande 
waren, das moralische Paradox zu verstehen, in dem die Abneigung gegen die 
Juden zum Argument für ihre Rettung wird. Die Worte der Autorin konnten 
aber auch die Gleichgültigkeit noch bestärken. Sie bargen das Risiko einer 
Verschlimmerung in sich – unabhängig von der Absicht der Autorin.

Doch die Juden waren selbstverständlich keine »Feinde Polens«. Vielleicht 
sollte man darüber nachdenken, warum die Autorin sich eines so starken 
Wortes bedient. Das ist wohl keine Frage des »Nationalismus«, dieses Wort 
hat viele Bedeutungen. Außerdem hat die Autorin bereits zuvor den Beweis 
erbracht, daß sie das »Volk« nicht für den höchsten Wert hält. Warum also 
erscheint sie so überzeugt davon, daß ein Einvernehmen mit den Juden nicht 
möglich sei? Sie schreibt: »Die Juden wollen uns für ihr Unglück verantwort-
lich machen«, und setzt dann hinzu: »Warum, aus welchem Grund – das 
bleibt das Geheimnis der jüdischen Seele.« Aus diesen Worten spricht die 
Überzeugung, daß jeder Versuch, einen Konsens der Standpunkte (oder 
Gefühle) herzustellen, vergeblich ist. Warum? Nur aufgrund der »geistigen« 
Fremdheit?

Ich will noch einmal versuchen, ihre Denkweise darzulegen. Zofia Kossak 
sah, wie alle anderen, daß die jüdischen Kaufleute eine Konkurrenz für die 
christlichen darstellten, daß ein Teil der jüdischen Bevölkerung nur eine sehr 
lockere Bindung an den polnischen Staat empfand usw. Mit einem Wort, sie 
sah das Spiel von kollektiven und individuellen Interessen in der Bevölke-
rung, die sich immer enger mit dem gemeinsamen sozialen Raum verfloch-
ten. Sie sah auch die immer heftigeren Konflikte, die vor diesem Hintergrund 
entstanden. Der Herkunft nach aus dem Milieu des Landadels (wo man die 
Juden übrigens nicht selten – wenn auch nur aus der Entfernung – schätzte) 
und eher der Vergangenheit zugewandt (sie schrieb hauptsächlich historische 
Romane), sah Zofia Kossak wahrscheinlich keine anderen Lösungen als die 
bereits in früherer Zeit angewandten: Die Standesgesellschaften strebten 
immer eine rechtliche, brauchtumsbezogene und territoriale Trennung der 
gesellschaftlichen Gruppen an, die miteinander in Konflikt geraten konnten.

Warum wurde Polen einst für das jüdische Paradies, Paradisum Iudaeo-
rum, gehalten? Weil die Juden dort noch abgesonderter für sich leben konn-
ten als an anderen Orten. Besonders östlich der Weichsel, wo die meisten 
Juden lebten, war das soziale Gefüge locker, die Kontakte mit den Chris-
ten beschränkt und auf spezielle Bereiche begrenzt, während die Weite des 
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Lebensraumes und die völlige Autonomie der internen jüdischen Gesell-
schaft bewirkten, daß das Schtetl, das ja nichts anderes war als ein Ghetto, 
gleichzeitig ein Ort der Freiheit und Vertrautheit war (zumal die Juden de 
facto auch außerhalb leben durften). Wie es in einem Kinderlied heißt:

Es reitet der Herr auf dem Pferdchen allein,
Der Diener kommt mit dem Frühstück hinterdrein,
hinter ihnen der Bauer, auf dem Pferdchen, hopp, hopp, hopp
Und hinter ihm der Jud, auf dem Pferdchen hü, hü, hü!

Der Jude kommt zuletzt, aber ein Pferdchen hat er auch, und er scheint nicht 
unzufrieden. Kurz, der traditionelle Antisemitismus schuf eine Trennung, 
äußerstenfalls bediente er sich, wie in England und Frankreich, des Banns. 
Der moderne Antisemitismus (insbesondere der totalitäre) vernichtete, denn 
jeder Jude, egal ob in Kalifornien oder Berlin, war für ihn gleichermaßen 
schädlich.

Zofia Kossak dachte wahrscheinlich in den Kategorien der Trennung. 
Das Eintreten der Juden in die soziale Gemeinschaft – eine zunehmend 
intensive, aber verhältnismäßig junge Entwicklung – wird sie als Invasion 
empfunden haben. Ähnlich wie sie dachte wahrscheinlich ein überwiegender 
Teil der Bevölkerung Mitteleuropas – und nicht nur dort. Eine moralische 
Konsequenz dieses Denkens – eine extreme und deshalb interessante Kon-
sequenz – war die Stellungnahme der Autorin. Sie betrachtete die Juden als 
Feinde, doch zugleich wurde sie bei dem Gedanken an die Verfolgung und 
vor allem die Ermordung des jüdischen Volkes von Entsetzen erfaßt. Die 
Koexistenz dieser beiden Empfindungen und Haltungen war für sie natür-
lich und unproblematisch. Wir müssen das verstehen. Wir müssen verstehen, 
daß der Antisemitismus nicht im mindesten ausschloß, daß den Juden Mit-
leid und tätige Hilfe erwiesen wurde. Aber gleichzeitig müssen wir eingeste-
hen, daß eben dieser Antisemitismus, der zu einer Verstärkung der den Juden 
allenthalben entgegengebrachten Abneigung beitrug, die polnische Gesell-
schaft (ähnlich wie die Gesellschaften etlicher anderer Länder) mit einer Mit-
schuld an der Ermordung der Juden belastete. Diese paradoxe Verflechtung, 
die heute kaum mehr begreiflich ist, war sicher eine der eigentümlichsten 
und prägendsten Erfahrungen – zum Guten, doch wesentlich häufiger zum 
Schlechten! –, die die polnische Gesellschaft gemacht hat. Denn jeder mußte 
diesen Knoten irgendwie entwirren – zumindest in seinem Gewissen.

Zofia Kossak hat diesen Knoten auf heldenhafte Weise durchtrennt. Aber 
sie war nicht imstande, ihn intellektuell zu lösen, was nicht verschwiegen 
werden darf. Sie konnte das gesellschaftliche Miteinander nicht so anse-
hen, wie wir es sehen oder, eher, zu sehen bestrebt sind. Sie war bereit, ihr 
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Leben für die Juden zu opfern, doch wenn diese – durch irgendeine wun-
dersame Fügung – ohne Erleiden eines besonderen Unrechts verschwun-
den wären, hätte sie Erleichterung verspürt, da sie weder die Notwendigkeit 
noch die Möglichkeit einer Koexistenz sah. Heute ist unsere Denkweise 
anders – trotz, doch ein wenig auch dank Zofia Kossak …

Aus dem Polnischen von Esther Kinsky
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Timothy Garton Ash
SOLIDARNOŚĆ. EINE SACHE DER VERGANGENHEIT

I
Zwischen Sesamstraße und Twin Peaks zeigt das polnische Fernsehen Präsi-
dent Lech Walesa bei seiner ersten feierlichen Ernennung eines Generals. Der 
neue General ist – ein Bischof. Am Pilsudski-Platz (ehemals Siegesplatz) 
linst ein Schutzmann sehnsüchtig um die Ecke in den neuen Schauraum von 
Mercedes. Der Kulturpalast, jenes berühmteste Symbol sowjetischer Vorherr-
schaft, beherbergt nun eine lange Einkaufspassage. Davor weist eine riesige 
Reklametafel auf POLAMER, ein polnisch-amerikanisches Reisebüro. Die 
Ironie ist so krass, daß sie schon wieder angemessen scheint: Kitsch schlägt 
Kitsch. In der Nowy Swiat schnarcht ein Bauer in seinem Gemüsekarren nur 
ein paar Meter neben der gerade eröffneten Christian-Dior-Boutique. Über-
all, buchstäblich überall, auf dem Land wie in der Stadt, sieht man Schilder 
mit der Ankündigung einer neuen hurtownia. Hurtownia heißt Großhandel, 
was nichts anderes bedeutet, als daß man weniger Steuern bezahlen muß. 
Also wird eben aus jedem florierenden Eckladen ein Großhandel.

In diesem verrückten Großhandel namens Polen, mit seinen deutschen 
Autos und amerikanischen Filmen, seinen General-Bischöfen und fliegenden 
Händlern, sind die vertrauten, alten Sicherheiten verschwunden und noch 
durch keine neuen ersetzt. Die Schaufenster sind gefüllt, doch für die meisten 
Menschen wurde die überall herrschende Warenknappheit durch eine ein-
zige große Knappheit ersetzt – Geld. Hier ist ein Land im Umbruch, voller 
Extreme und Widersprüche, mit Casinos und Schlangen von Arbeitslosen, 
mit einer siegreichen Kirche und Tonnen von Pornographie, mit ein paar 
Neureichen und vielen alten und neuen Armen; ein Land in Bewegung, doch 
in welche Richtung? Westen? Süden? Oder vielleicht in verschiedene Rich-
tungen zugleich?

Überall in Warschau hört man »Radio Z«, einen neuen Sender, der 
Popmusik sendet, nur unterbrochen von Werbung und knappen Nachrichten. 
American style, auch hier. Zwischen Christian Dior und dem schnarchenden 
Bauern führt eine abgetretene Treppe in die Zentrale der »Partei X«, einer 
mysteriösen politischen Partei, gegründet von Stanislaw Tyminski, dem 
polnisch-kanadisch-peruanischen Einzelgänger der Präsidialwahlen vom 
letzten Herbst. Die Warschauer Zentrale der »Partei X« ist – oder schien 
es zumindest am Montag, den 22. April 1991 zu sein – ein Zimmer in den 
Büroräumen des »Grunwald-Vereins«, jener berüchtigten, extrem nationa-
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listischen Gruppe, die ziemlich sicher enge Kontakte mit den widerlichsten 
Gestalten des kommunistischen Staatsapparats pflegte. Ich sah mich den auf-
gedunsenen Gesichtern mehrerer ärmlich gekleideter Frauen gegenüber, und 
einem Computer. Nach einigem Hin und Her zeigte sich eine der Frauen 
schließlich willens, mir – als potentiellem Mitglied – einen »Brief X« zu 
geben, gerichtet an »Mitglieder und Sympathisanten der Partei X«.

Auf der ersten Seite ist eine »Deklaration« abgedruckt, deren Beginn 
irgendwie bekannt vorkommt. Aus dem Polnischen übersetzt heißt es 
dort: »Wenn der Lauf der irdischen Dinge es für ein Volk notwendig 
macht, die politischen Bande zu lösen, an die es gebunden war …« Und 
nach drei weiteren beinahe wortgetreuen Absätzen der amerikanischen 
Unabhängigkeitserklärung endet die Deklaration der »Partei X« mit einem 
Satz, der in etwa besagt: An diesem Punkt, Leute, steht Polen heute. Auf der 
nächsten Seite zielt eine Schlagzeile in perfektem Englisch auf Jeffrey Sachs, 
jenen Harvard-Professor, der eine bedeutende Rolle bei Entwurf und Publi-
kation des Balcerowicz-Plans zur wirtschaftlichen Transformation Polens 
spielte: »Sachs: go home and don›t come back!«

Ohne noch weiter auf das Programm, oder eher Nicht-Programm dieser 
lächerlichen Partei einzugehen, will ich dennoch kurz daran erinnern, daß es 
ihr Führer Stanislaw Tyminski geschafft hat, Tadeusz Mazowiecki – Polens 
ersten nichtkommunistischen Präsidenten, Veteran unter den Beratern der 
Solidarność, geehrter Intellektueller, »Kraft der Ruhe«, wie sein Wahlplakat 
ihn anpries – bei den Präsidialwahlen auf den dritten Platz zu verweisen. 
Die Führer aller wichtigen konkurrierenden Parteien, mit denen ich sprach, 
nehmen diese Bedrohung sehr ernst; und wo nicht die Bedrohung durch die 
»Partei X«, so doch zumindest die Bedrohung durch das Phänomen »X«, 
wie Jacek Kuron es nannte. Es gibt, darin sind sich alle einig, eine große 
Wählerschicht, die derart unzufrieden und orientierungslos ist, daß sie sogar 
auf solchen Mist hereinfällt.

Inmitten von »Partei X« und »Radio Z« möchte man am liebsten vom 
»Land Y« sprechen. So vieles ist neu, unvorhersehbar, befremdlich selbst für 
jene, die dieses neue Polen formen sollen. Die Variablen übertreffen die Kon-
stanten bei weitem, das Unbekannte das Bekannte.

II
Frau Danuta Walesa, pani prezydentowa, nimmt an der Unterzeichnung 
für eine neue französisch-polnische Makkaronifabrik teil, zu ihren Ehren 
»Danuta« genannt. Sie wird, laut verteilter Pressemitteilung, im »neuen 
Post-Solidarność-Stil« erbaut. Und was, du lieber Himmel, soll das sein? Von 
Polens zukünftiger Architektur, wie der »Danuta«-Makkaronifabrik, ist nur 
eines gewiß: sie wird Post-Solidarność sein.
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An der Ausfallstraße von Warschau weist ein einsames Schild auf »Radio 
Solidarność« hin. Wie lange, wie tapfer war der Kampf der Solidarność um die 
Massenmedien gewesen! Doch jetzt hört jeder »Radio Z«. Die »Unabhän-
gige Selbstverwaltete Gewerkschaft Solidarność« hat ihre schöne Zentrale 
für die Mazowsze-Region an einer der Hauptstraßen Warschaus. Doch das 
Leben findet anderswo statt. Die Gewerkschaft hat einen neuen, jungen Vor-
sitzenden und mehrere Millionen Mitglieder. Doch die meisten der großen 
Solidarność-Figuren sind weitergezogen, in den Präsidentenpalast, ins Par-
lament, in die verschiedenen politischen Parteien. Und heutzutage gibt es 
kaum noch Solidarität unter ihnen.

Von 1982 bis 1989 trug Tygodnik Mazowsze, führende Wochenzeitung 
des Untergrunds, folgende Worte in ihrer Titelzeile: »Solidarność wird weder 
gespalten noch zerstört werden – Lech Walesa«. Und tatsächlich war es 
General Jaruzelski nicht beschieden, Solidarność zu spalten oder zu zerstö-
ren. Lech Walesa hat es getan. Was er, mehr als jeder andere, über die ganzen 
achtziger Jahre zusammengehalten hatte, hat er, natürlich nicht allein, aber 
doch mehr als irgendeine andere Einzelperson, zu Beginn der neunziger 
Jahre auseinandergetrieben. Allgemeiner gesagt, Befreiung und Demokratie 
hatten dort Erfolg, wo Diktatur und Unterdrückung versagt hatten. »Nie 
ma wolnosci bez Solidarnośći« proklamierte die Titelzeile der ersten wirklich 
unabhängigen, oppositionellen Tageszeitung Polens, Gazeta Wyborcza, als 
Referenz an die Streikenden von 1988, die Solidarność über Round-table-
Verhandlungen 1989 wieder auf einen legalen Weg gebracht hatten. »Es gibt 
keine Freiheit ohne Solidarność«. Als Lech Walesa später die Herausgeber 
der Gazeta Wyborcza aufforderte, das Wort Solidarność aus dem Untertitel 
zu streichen (gedruckt, natürlich, in jenem charakteristischen roten Buch-
stabengewirr, das heute ein eingetragenes Markenzeichen der Gewerkschaft 
ist), schlug jemand vor, man solle doch das verstümmelte Motto belassen: 
»Es gibt keine Freiheit …« Exakter müßte es eigentlich heißen: »Es gibt 
keine Solidarität in Freiheit«. Und das träfe nicht nur auf Solidarność zu und 
nicht nur auf Polen.

Natürlich existiert die Gefahr einer retrospektiven, sentimentalen Idea-
lisierung. Selbst unter dem ungeheuer einigenden Joch eines gemeinsamen 
Feindes hatte es bei Solidarność innere Konflikte und Spaltungen gegeben. 
Spannungen waren aufgetaucht zwischen unterschiedlichen Gruppen, Ten-
denzen und Regionen, zwischen Bauern, Arbeitern und Intellektuellen 
(samt den verschiedenen Untergruppierungen dazwischen), zwischen kon-
servativen Katholiken, liberalen Katholiken, Agnostikern und Atheisten, 
zwischen Linksliberalen, Rechtsliberalen und Antiliberalen, und einfach 
zwischen individuellen Persönlichkeiten. Man könnte sagen, nur die gemein-
samen – bewußten – Anstrengungen Walesas und – unbewußten – Jaru-
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zelskis hatten alles zusammengehalten. Jacek Kuron scherzte einmal, Walesa 
würde noch einen Friedensnobelpreis für seine Bemühungen verdienen, die 
feindlichen Fraktionen von Solidarność zu vereinen.

Gefährlich vereinfachend wäre auch die Behauptung, daß jene Gesell-
schaft, der Solidarność entsprungen war und in der sie operierte, wie euro-
päische Gesellschaften unter dem Kommunismus generell, durch eine 
Solidarität gekennzeichnet war, wie es sie im Westen nicht gibt. Natürlich 
hat es Formen der Solidarität gegeben, die es im Westen nicht gibt: von der 
alltäglichen gegenseitigen Abhängigkeit aller Konsumenten in einer Mangel-
wirtschaft bis hin zur weniger alltäglichen Unterstützung der Unterdrückten 
und zur heiteren Einheit der Menschenmenge auf einer päpstlichen Kund-
gebung. Aber es hat auch Formen der Unsolidarität gegeben, die im heu-
tigen Westen ebenso wenig bekannt sind: Kollaboration, Denunziation oder 
Bestechung als conditio sine qua non für medizinische Versorgung.

Trotz alledem bleibt die Tatsache bestehen, daß es im Polen der achtziger 
Jahre eine außergewöhnliche Sache gegeben hat, genannt Solidarność, und 
daß sie für viele Individuen eine außergewöhnliche Erfahrung der Solidarität 
geboten hat. Eine, so schien es damals, weit größere Solidarität als jene Art 
von Kameradschaft zwischen Männern und Frauen, die sich im Krieg mit 
einer fremden »Macht« befinden. Doch heute, so scheint es, ist davon noch 
weniger geblieben, als normalerweise von Kriegskameradschaften bleibt, 
wenn der Krieg vorbei ist. Ein paar Veteranen zanken sich um die letzten 
Fetzen der Fahne, während der Rest des Landes umschwenkt zur hurtownia, 
zu »Radio Z« oder sogar zur »Partei X«.

Solidarność ist eine Sache der Vergangenheit. Aber gerade weil sie so 
plötzlich verschwunden ist, können wir vielleicht klarer sehen, was sie war. 
In einem Moment derartig radikaler historischer Diskontinuität, in der Hitze 
des Gefechts um die Transformation des Systems, bleibt die unmittelbare 
Zukunft ungewöhnlich dunkel, die unmittelbare Vergangenheit aber rückt 
ungewöhnlich scharf ins Blickfeld – weil wir Informationen haben, wie sie 
unmittelbar nach historischen Ereignissen selten zur Verfügung stehen, aber 
einfach auch weil wir wissen, was wir normalerweise nicht wissen: wie die 
Geschichte ausgegangen ist.

III
Ein kurzer Gang durch die Buchläden der Hauptstadt enthüllt eine Über-
fülle an interessanten Publikationen über die unmittelbare Vergangenheit. 
Schon diese Buchläden selbst sind ein kleines Symptom der gegenwärtigen 
Gärung im Land. Wo man einst um einen kleinen Plastikkorb anstehen 
mußte, ohne den man den Buchladen gar nicht erst betreten durfte, nur um 
dann vor einer Reihe altbackener Bücher aus staatlichen Verlagen zu stehen 
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(von denen die paar interessanteren in wenigen Tagen ausverkauft oder unter 
dem Ladentisch für Bekannte reserviert waren), kann man sich nun zum 
ersten Mal nach Gusto an Büchern weiden, von Staatsverlagen, ehemaligen 
Samisdat-Verlagen, kirchlichen Verlagen, Emigranten-Verlagen und neuen 
kommerziellen Verlagen. Übersetzungen von Robert Ludlums Bestsellern 
liegen neben Adam Michniks »Von der Geschichte der Ehre in Polen«, bil-
lige Romane reiben sich die Schultern mit soziologischen Texten, Pornogra-
phie stapelt sich über Martyriologie. Ist das erwünschte Buch in den Läden 
ausverkauft, kann man es auch noch in den Straßenkiosken erwerben, wenn 
auch wahrscheinlich nur als Raubdruck und gewiß zu einem höheren Preis. 
Grzegorz Boguta, einst Chef des dynamischsten Untergrundverlages Nowa, 
ist gerade dabei, einen neuen Verleger- und Buchhändlerverband zu orga-
nisieren, um zumindest etwas Ordnung in dieses Chaos zu bringen. Eine 
anregende Zeitungsbeilage, ex libris, bemüht sich um prompte und scharfe 
Rezensionen neu erschienener Bücher – ein wesentlicher Teil der »Norma-
lität« des Verlagsgeschäfts. Dazwischen kreist der Markt um den alten Osten 
des staatlichen Verlagswesens und den neuen (wilden) Westen des kommer-
ziellen Verlegertums.

Auf der Bestsellerliste ganz oben stehen, neben all den Ludlums, die 
Memoiren oder »Enthüllungen« ehemaliger kommunistischer Führer: zwei 
Bände vom Parteiführer der siebziger Jahre, Edward Gierek, ein dritter 
vom ehemaligen Ministerpräsidenten und – bis zuletzt – Führer der pol- Führer der pol-pol-
nischen Vereinigten Arbeiterpartei, Mieczyslaw F. Rakowski, und, offen-
bar am erfolgreichsten von allen, das skurrile »Alfabet« des ehemaligen 
Regierungssprechers Jerzy Urban. (Jaruzelskis Memoiren sind auf dem 
Wege.) Diese Bücher, Klatsch und Tratsch des polnischen Kommunismus, 
sind nicht nur deshalb interessant, weil sie uns etwas über jene erzählen, die 
Polen während der letzten zwanzig Jahre beherrscht haben (man könnte 
kaum sagen: regiert), sondern mindestens ebenso, weil sie ein Phänomen der 
Gegenwart sind.

Wenn die angebliche Kollaboration dieses oder jenes Politikers mit der 
Geheimpolizei auch immer wieder ziemlichen Aufruhr stiftet, so sind die 
Akten der Geheimpolizei in Polen politisch dennoch nicht annähernd so 
bedeutend wie derzeit in der Tschechoslowakei, ganz zu schweigen von Ost-
deutschland. Ein großes Thema aber ist der neue Reichtum ehemaliger Kom-
munisten, die smart zu Kapitalisten mutiert sind. Und gerade die erwähnten 
Bücher sind hervorragende Beispiele dafür. In einer der bisher erfolgreichsten 
Privatisierungsmaßnahmen des Landes betreiben die ehemaligen (soi-disant) 
Kommunisten – in Anlehnung an Harold Macmillans berühmte Beschrei-
bung von Mrs. Thatchers Privatisierungsprogramm – weniger den »Ver-
kauf des Familiensilbers« als den Verkauf der Familiengeheimnisse. Und der 
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Begriff »Familie« darf hier getrost im sizilianischen Sinn verstanden werden. 
BGW, der Verlag, in dem die meisten dieser Bücher erschienen sind, steht 
im Ruf, einer der kommerziell erfolgreichsten Verlage im heutigen Polen zu 
sein – und damit auch mit Sicherheit ein hervorragender potentieller Part-
ner für Mr. Robert Maxwell. Inzwischen spottet und höhnt Jerzy Urban 
in seiner neuen Wochenschrift Nie (Nein), einer geschickten Mischung aus 
Softporno und politischem Schund, über die Post-Solidarność-Politiker, die 
ihm die Macht genommen haben.

Moralisch wie ästhetisch ist die lukrative Selbstprivatisierung, wie sie ehe-
malige Kommunisten betreiben, vielen Menschen zutiefst zuwider. Sie war 
denn auch ein Hauptkritikpunkt der Zentrums-Allianz und Lech Walesas 
an der Regierung Tadeusz Mazowieckis. Doch die Zentrums-Politiker der 
heutigen Regierung oder des Präsidialamts haben kaum bessere Ideen als ihre 
Vorgänger, wie man – in einem Land, das sowohl Marktwirtschaft als auch 
Rechtsstaatlichkeit anstrebt – einen ehemaligen Kommunisten legal dafür 
bestrafen kann, daß aus ihm ein erfolgreicher Kapitalist geworden ist.

Am anderen Ende des Post-Solidarność-Buchregals finden wir den zwei-
ten Band von Lech Walesas Memoiren, von einem seiner Mitarbeiter als 
Ghostwriter geschrieben, über die Zeit von 1985, dem Jahr, in dem sein 
erster Band endet, bis zu seiner Wahl zum Präsidenten. Just daneben fin-
den wir eine lebendige, kurze Beschreibung aus der Feder seines ehemaligen 
Pressesprechers Jaroslaw Kurski über Walesa in Aktion und ein langes und 
an Informationen reiches Interview mit Bronislaw Geremek über das Jahr 
1989. Weiter steht da der bewegende erste Teil der Autobiographie von Jacek 
Kuron – der erste Versuch einer ausführlichen Behandlung der Ereignisse 
vom März 1968. Dann ein Gesprächsband mit einem der Geheimdienstoffi-
ziere, die 1984 Pater Popieluszko ermordet haben. Der beharrliche Sucher 
mag sogar noch ein paar Studien von polnischen Soziologen über das sich 
wandelnde Verhalten jener schwer zu erfassenden Masse spoleczenstwo 
(Gesellschaft) aufstöbern.

Überraschend – jedenfalls für mich – ist die relativ kleine Anzahl von 
Büchern über Solidarność selbst. Sicher, noch immer ist in den Regalen die 
Geschichte der Solidarność (1980-81) des polnischen Historikers Jerzy Hol-
zer zu finden, ein Standardwerk (deutsch: »Solidarität«. Die Geschichte 
einer freien Gewerkschaft in Polen, München 1985). Wahrscheinlich kann 
man auch die umfassende und kritische Analyse der politischen Sprache und 
Selbsteinschätzung der Solidarność finden, früher nur als internes Hand-
schriftenexemplar der Warschauer Universität zugänglich. Und wer sehr 
lange sucht, mag vielleicht auch noch ein vereinzeltes Exemplar aus der 
Serie Archiwum Solidarnośći (Solidarność-Archiv) finden, jenem heroischen 
Unterfangen etlicher Historiker, die in den sieben langen Jahren der Illega-
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lität von Solidarność versucht hatten, die Protokolle ihrer legalen Arbeit zu 
ordnen, zu transkribieren und zu veröffentlichen. Die Geschichte des Unter-
grundlebens von Solidarność wird schließlich in einem dünnen Bändchen 
von Jerzy Holzer und dem Journalisten Krzysztof Leski erzählt.

Diese Liste ist weit davon entfernt, vollständig zu sein, und es kann gar 
kein Zweifel bestehen, daß wir noch einiges erwarten dürfen. Für eine Zeit, 
die eine solch große und dramatische Rolle in der polnischen Geschichte 
spielt, wenn nicht in der europäischen Geschichte des letzten Jahrzehnts, 
ist das Ausbleiben von substantieller polnischer Literatur über Solidarność. 
überraschend. Wahrscheinlich gibt es derzeit mehr englischsprachige 
wissenschaftliche Arbeiten über Solidarność als polnische. Zwar sind einige 
davon Übersetzungen der Arbeiten polnischer Wissenschaftler oder Arbeiten 
von polnischen Wissenschaftlern im Westen, doch ein Großteil stammt von 
englischen, amerikanischen oder französischen Autoren. (Das Fehlen ein-
schlägiger Abhandlungen über Solidarność durch deutsche Wissenschaftler, 
ungeachtet der hervorragenden zeitgeschichtlichen Tradition dieses Landes, 
ist bemerkenswert und bedauernswert, mag sich aber vielleicht auch durch 
eine doppelte geschichtliche Verlegenheit erklären.) Die Geschichtsschrei-
bung über Solidarność ist bei weitem nicht so ausführlich wie beispielsweise 
die über den Kalten Krieg. Doch kann sie sich nun – in Professor Lawrence 
Goodwyn und in Roman Laba – stolz ihrer ersten Revisionisten rühmen.

IV
Laba und Goodwyn verdienen eine unterschiedliche Behandlung, fordern 
jedoch gleichzeitig heraus, gemeinsam betrachtet zu werden.1 Jeder würdigt 
herzlich die Zusammenarbeit, oder, wie Laba es ausdrückt, »wissenschaft-
liche Solidarität« des anderen. Beide erklären ihre Auseinandersetzung mit 
dem, was Laba »den vorherrschenden Trend im Verständnis der Nachkriegs-
geschichte von Polen und Solidarność« nennt. Und beide charakterisieren 
diesen Trend auf sehr ähnliche Weise. Westliche Wissenschaftler (der Autor 
dieses Artikels eingeschlossen) und polnische Intellektuelle werden beschul-
digt, eine »Eliten-Interpretation« zu betreiben, derzufolge es die polnischen 
Intellektuellen gewesen seien – genauer die »Warschauer Intellektuellen«, 
noch genauer die Oppositionsgruppe KOR –, die den entscheidenden Bei-
trag zum erwachenden Bewußtsein der polnischen Arbeiter leisteten, das 
schließlich zur Solidarność führte. »Ein Satz, der zu jener Zeit in den intel-
lektuellen Kreisen Polens zirkulierte«, schreibt Laba, »war, daß Solidarność 
die Kreation von KOR und Walesa die Kreation von Kuron war«.

Gegen diese »Eliten-Interpretation« setzen Laba und Goodwyn auf den 
autonomen Lernprozeß der polnischen Arbeiter, besonders der Arbei-
ter an der Küste, zuerst in den Streiks von 1970-71 und dann, 1980, bei 
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der eigentlichen Geburt von Solidarność. Was Goodwyn die »lang verbor-
gene Geschichte dessen« nennt, »was als selbständige Handlung der pol-
nischen Arbeiterklasse verstanden werden muß«, sei, so argumentieren beide 
Autoren, nicht nur durch die Schwierigkeiten verdunkelt worden, die bei der 
Spurensuche in einem kommunistischen Polizeistaat herrschen, sondern auch 
durch die Rolle der polnischen Intellektuellen als »kulturelle Torhüter«, wie 
Laba es formuliert. Aber auch durch die Weigerung polnischer und westlicher 
Intellektueller, die Arbeiter als Subjekt der Geschichte ernst zu nehmen: vor-
herrschende »Sichtweisen« und, laut Goodwyn, »die Beständigkeit von Hie-
rarchie und elitären Privilegien im modernen Leben« hinderten sie daran.

Wie fast alle historiographischen Revisionisten übertreiben, vereinfachen 
und karikieren sie die Interpretation, die sie angetreten sind zu widerlegen. 
Als ich mich 1980 ein wenig in »polnischen intellektuellen Kreisen« bewegen 
konnte, hörte ich mit Sicherheit von niemandem – am wenigsten von Jacek 
Kuron selbst – die Behauptung, Solidarność sei die Kreation von KOR 
gewesen und Walesa die von Kuron. Und schon in der Einführung zum 
Buch »The Polish Revolution« von T. Garton Ash, das Goodwyn als »die im 
Westen meistgelesene Studie über Solidarność« beschreibt, steht: »Dezember 
1970 ist das bedeutendste Datum in der Vorgeschichte von Solidarność. […] 
Zumindest vier Hauptverbindungslinien ziehen sich von da ab durchgängig 
bis zum August 1980.« Doch Revisionismus wäre nicht Revisionismus ohne 
ein wenig Karikatur, und es ist absolut wahr, daß die Rolle von KOR in fast 
allen Abhandlungen betont wurde (einschließlich in »The Polish Revolu-
tion«). Goodwyns und Labas Bedürfnis, den ureigenen, spezifischen, selbst-
bewußten Beitrag der Arbeiter zu dem hervorzuheben, was ursprünglich 
immerhin als Arbeiterbewegung begonnen hatte, fordert unsere Sympathie 
und unseren Respekt.

Hier aber müssen wir beginnen, zwischen den beiden Werken zu unter-
scheiden. Roman Laba kam zu Forschungszwecken zwei Wochen vor dem 
Danziger Werftstreik in Polen an. Er blieb fast zweieinhalb Jahre und stand 
in enger Beziehung zu einer Forschergruppe der Solidarność, die Material 
über die Streiks 1970 und 1980 zusammentrug. Es gelang ihm, einen Großteil 
dieses Materials in den Westen zu schmuggeln (wo es heute in der Houghton 
Library in Harvard liegt). Schließlich wurde er unter dem Kriegsrecht ver-
haftet und wegen seiner guten Arbeit ausgewiesen. Inzwischen hat er ein 
kurzes, prägnantes Buch auf den Markt gebracht, das im wesentlichen auf 
diesen Materialien beruht, aber auch eine Fülle anderer polnischer und west-
licher Quellen einbezieht.

Solidarność, so resümiert Laba, »war eine breite Front aller polnischen 
Bürger; sie war eine strategische Allianz von Intellektuellen, Angestellten, 
Arbeitern und Bauern, die zu großen Teilen auf den Verhandlungserfolgen 
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beruhte, die an der Ostseeküste von Arbeitern erreicht worden waren. Ohne 
die Intellektuellen hätte es keine Solidarność gegeben, doch die Solidarność, 
der sie beitraten, beruhte auf Rahmenbedingungen, die von Arbeitern 
geschaffen wurden.«

Lawrence Goodwyn ist Historiker der sozialen Bewegungen Ameri-
kas, Autor – laut Umschlag des bei Oxford University Press erschienenen 
Buches – »von Democratic Promise, der abschließenden Studie über die 
amerikanischen Populisten«. Durch sein ganzes Buch hindurch beschuldigt 
er andere Autoren, die vor ihm über Solidarność geschrieben haben, »die 
Perspektiven der soziologischen Untersuchungsformen, die im vergangenen 
Vierteljahrhundert von Historikern der sozialen Bewegungen anderswo ent-
wickelt worden sind,« nicht berücksichtigt zu haben. Er geißelt polnische 
wie westliche Wissenschaftler wegen ihrer »Betrachtung aus der Ferne« oder 
ihres »Theoretisierens aus der Ferne«. Forscher über Solidarność sagt er, 
hätten sich in einer »Faktenwüste« verloren. Zum Teil, weil das Material in 
den Polizeiakten unzugänglich gewesen sei, aber auch, weil sie nicht gewußt 
hätten, wie und wo danach zu suchen sei.

Allerdings scheint Goodwyn seine eigenen Schwierigkeiten zu haben, den 
Gegenstand endlich aus der Nähe zu untersuchen: Seine starre, sehr theo-
retische Dichotomie von »Arbeitern« und »Intellektuellen« wird der viel 
komplizierteren und interessanteren Realität kaum gerecht. Einige der wich-
tigsten Akteure im Drama vom August 1980 waren gerade dadurch gekenn-
zeichnet, daß sie auf dem Grat zwischen Arbeiterklasse und Intelligenz 
lebten und arbeiteten. Krzysztof Wyszkowski, jener Mann, der, wie Laba 
festhält, dem Streikbulletin den Namen »Solidarność« gab und dem daher 
zumindest teilweise die Namensgebung der neuen Gewerkschaft zuzu-
schreiben ist (zusammen mit jenem brillanten Graphiker), wird von Good-
wyn selbst dargestellt als »belesener Tischler, der einen Teil seiner Freizeit 
der Vorbereitung widmete, Witold Gombrowicz im Samisdat zu veröffent-
lichen«. Arbeiter oder Intellektueller? Und viele Aktivisten von Solidarność, 
der nationalen Bewegung von 1980-81, entstammten genau dieser Grauzone 
zwischen reinen »Arbeitern« und reinen »Intellektuellen«.

In seinem Eifer zu zerstören, was er in einer Fußnote den »KOR-Mythos« 
nennt, scheint Goodwyn beinahe zu vergessen, wofür die Initialen KOR 
standen: Komitee zur Verteidigung der Arbeiter. Entscheidend für KOR war 
nicht, daß es eine Initiative der Warschauer Intellektuellen war. Entscheidend 
war, daß es eine Initiative der sich auf die Intelligenz stützenden demokrati-
schen Opposition war, die sich zum Ziel gesetzt hatte, den Arbeitern beizu-
stehen und mit ihnen (und später mit anderen gesellschaftlichen Gruppen) 
zusammenzuarbeiten. Das charakteristischste Merkmal von Solidarność war 
nicht, daß es eine Arbeiterbewegung war. Das charakteristischste Merkmal 
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von Solidarność war, daß es eine Bewegung war, in der Arbeiter und Intellek-
tuelle – und viele berufliche oder gesellschaftliche Gruppierungen »dazwi-
schen« – zusammenarbeiteten und im besten Sinne friedliche, würdevolle 
Massenmobilisierung mit geschickten, hochrangig besetzten Verhandlungen 
verknüpften, um ihr Land zu verändern. Wir sollten nicht ganz vergessen, 
daß es Lech Walesa war, der im August 1980 die »Intellektuellen« Mazowie-
cki und Geremek bat, dazubleiben und den Streikenden in ihren Verhand-
lungen mit den Behörden beizustehen, und daß es Walesa war, der darauf 
bestand, daß auch die KOR-Aktivisten aus dem Gefängnis entlassen werden 
müssen.

Mit dieser Argumentation will ich ganz und gar nicht den Nutzen und 
Sinn einer Studie über Klassen und Klassenbewußtsein in Polen bestreiten. 
Was man die drei großen gesellschaftlichen Schichten Polens unter dem 
Kommunismus nennen könnte, »Bauern«, »Arbeiter« und »Intelligenz«, 
vermischte und überlappte sich. Der »Bauer-Arbeiter« war eine vertraute 
Figur, während die Fach-Intelligenz irgendwo zwischen »reinen« Arbeitern 
und »reiner« Intelligenz lag. Zwischen den Schichten gab es nicht sehr viele 
objektive sozioökonomische Unterschiede (denn »Arbeiter« und »Intellek-
tuelle« lebten in denselben Wohnblöcken oder Wohnungen, und Gruben-
arbeiter verdienten mehr als Universitätslehrer), aber subjektive Identität, 
Status, Selbstbewußtsein, Verhaltensmodelle, Sprache und vieles mehr waren 
verschieden. Dieses unterschiedliche Klassenbewußtsein, nicht nur der 
Arbeiter, sondern auch der Bauern und der Intelligenz, war Resultat einer 
sehr spezifischen nationalen Geschichte – in der beispielsweise, einzig-
artig in Osteuropa, ein Großteil des landwirtschaftlich genutzten Bodens 
in der Hand von Privatbauern blieb, wie bei Walesas Eltern und Großel-
tern, während die Intelligenz die Traditionen des verarmten Adels und des 
Widerstandes gegen fremde Besatzer im neunzehnten Jahrhundert mit einem 
unklaren privilegierten Status im »sozialistischen« Staat verband.

V
»Großbritannien hat seinen Wohlstand auf einen starken Mittelstand 
gebaut«, erzählte Lech Walesa einem Publikum, das eindeutig Obere-Ober-
Mittelschicht ist, auf einem festlichen Bankett in der Londoner City während 
seines kürzlichen Besuchs in England. »Fünfundvierzig Jahre Kommunis-
mus in Polen haben diese Gesellschaftsschicht buchstäblich vernichtet. Polen 
braucht sie dringend.« Darin sind sich alle derzeitigen politischen Führer 
Polens einig. Im Laufe der bereits begonnenen wirtschaftlichen Transfor-
mation (mit der Privatisierung kleinerer Geschäfte und etwa 500.000 neuen 
Geschäftsgründungen 1990) werden die alten Klassen – Intelligenz, Arbei-
ter, Bauern – durcheinander gerüttelt und neu zusammengefügt. Selbst 
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wenn die geplante Transformation gutgeht, wird dieser Prozeß der sozioö-
konomischen Modernisierung von traumatischer Geschwindigkeit sein und 
in nur zehn Jahren durchführen, wozu andere europäische Gesellschaften 
fünfzig oder hundert Jahre gebraucht haben – das heißt, innerhalb der Zeit-
spanne nur eines Menschenlebens, ohne Anpassungsmöglichkeiten über 
mehrere Generationen hinweg.

Zbigniew Bujak erinnert sich, daß er während der Jahre als Untergrund-
führer der Solidarność das Gefühl hatte, in einer Zeitschleife zu leben. In 
Polen waren sie wieder im 19. Jahrhundert angelangt, während ihm schien, 
als eile der Westen auf das 21. zu. Hier die mitternächtlichen Razzien und 
konspirativen Flugblätter, dort Faxgeräte und Satellitenschüsseln. Heute 
sprießen in Polen die Satellitenschüsseln, und auf dem Lande spürt man 
bereits den Beginn einer dramatischen Konfrontation zwischen der bäu-
erlichen Frömmigkeit des 19. und dem Fernsehkonsumismus des 21. Jahr-
hunderts. Zwischen Bibel und Twin Peaks sozusagen.2 Roman Laba stellt in 
seinem Buch einen anregenden Vergleich zu Barrington Moores Feststellung 
an, daß es (Marx verzeihe) die aussterbenden Klassen seien, die revolutio-
när werden. Polens Arbeiterklasse in den siebziger Jahren sei ein Proletariat 
des 19. Jahrhunderts in einem Staat des 20. Jahrhunderts gewesen. Man kann 
Gedankenspiele auch zu weit treiben, aber wenn die Umwandlung in eine 
moderne Marktwirtschaft erfolgreich sein sollte, dann wird sich auch diese 
anachronistische Arbeiterklasse verändern müssen – während die riesigen 
Staatsfabriken, die die Hochburgen von Solidarność gewesen waren, bereits 
zur industriellen Archäologie gehören werden. Aber auch die Intelligenz, 
mit ihrem Ethos, das in vieler Hinsicht noch immer dem 19. Jahrhundert 
angehört, und ihrer auch systembedingten Version der edlen Gleichheit, 
wird ohne fundamentale Veränderung ihrer Gewohnheiten, Haltungen und 
intellektuellen Muster keinen Schritt voran machen in ein neues, modernes, 
westliches Polen.

Von daher ist nicht nur Solidarność, diese einzigartige soziale und poli-
tische Bewegung, eine Sache der Vergangenheit, sondern auch diese beson-
dere Klassenstruktur, diese einmalige »Gesellschaft«, deren Vertreter zu sein, 
Solidarność den Anspruch hatte; eine gespaltene Gesellschaft, die sich den-
noch als Einheit gegenüber der fremden »Macht« verstand. Wie diese tief-
ergehende Umwandlung vonstatten gehen wird, ob schnell oder langsam, 
friedlich oder gewaltsam, wird von einer ganzen Anzahl Faktoren abhängig 
sein, auch von den Reaktionen der verschiedenen gesellschaftlichen Schich-
ten auf die unvermeidbaren Traumata des Übergangs (Ende April war die 
Arbeitslosenzahl beängstigend gestiegen), von der Politik des Westens, vor 
allem von EG und NATO, und von den Entwicklungen in der Sowjetunion. 
Doch soweit es den politischen Prozeß betrifft, wird es auch auf die Frage 
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ankommen, ob die Helden von Solidarność fähig oder unfähig sein werden, 
in einem stabilen System des rechtlich regulierten politischen Konflikts 
zusammenzuarbeiten. Diese Frage ist noch zu neu und zu offen, um sie einer 
ausgewogenen synthetischen Analyse zu unterziehen, wie sie heute bei der 
Geschichte von Solidarność schon möglich ist. Doch die Bücher von Broni-
slaw Geremek und von (oder über) Lech Walesa geben uns lebendige, wenn 
auch unvollständige Einsichten in die Natur des Problems.

VI
»Rok 1989« ist ein Buch mit Interviews, die der Pressesprecher der von 
Bronislaw Geremek geleiteten Solidarność-Parlamentarier zwischen August 
und November 1990 mit ihm geführt hat. Am Ende des kleinen Bändchens 
zeigt sich, wozu polnische Verlage heute in der Lage sind: das letzte Interview 
fand am 20. November statt, und der Text ging zwischen dem 25. Novem-
ber und 5. Dezember in Druck. Das Buch – gut gemacht und bestückt mit 
vielen vorzüglichen Fotografien – war bereits Anfang 1991 auf dem Markt. 
Für jeden, der die frühere Arbeitsweise polnischer Verlage kennt, sind dies 
Zeichen eines kleinen Wunders. Ich las »Rok 1989« mit großer Faszination 
und ein klein wenig Irritation, denn seit langem fand ich, daß wir dringend ein 
Buch von Geremek über die erste Zeit der Solidarność in den Jahren 1980/81 
brauchten – nun aber mit ziemlicher Sicherheit nicht bekommen werden.

Geremek ist als einer der Hauptakteure des Dramas und als ausgebildeter 
Historiker ein einzigartiger Zeuge – er selbst betont es ausdrücklich: »vor 
allem als Historiker« –, mit der bemerkenswerten Fähigkeit, eine unvorein-
genommene Analyse der Vorgänge zu liefern, an denen er teilnimmt. Wenn 
man bedenkt, daß diese Interviews am Höhepunkt eines wütend-emotio-
nalen Wahlkampfes um das Präsidentenamt zwischen Lech Walesa, Tade-
usz Mazowiecki und, wie sich herausstellen sollte, auch Stanislaw Tyminski 
geführt wurden, ist die kühle Besonnenheit der Analysen eine ziemlich 
Leistung, tatsächlich fast verwirrend. Geremek bemerkt an einer Stelle, daß 
er als Historiker immer von Struktur und Prozeß, die den Ereignissen und 
Anekdoten erst einen Sinn geben, fasziniert gewesen sei. Obwohl es auch 
einige wunderbare Anekdoten gibt, wäre manchmal zu wünschen, daß die 
unbarmherzige Analyse von Struktur und Prozeß hie und da der Beschrei-
bung oder Beschwörung von Szenen und Gefühlen, mit denen dieses Jahr 
immerhin gespickt war, Platz machen würde. Gefühle aber werden hier im 
wesentlichen als »Frustrationen« anderer Menschen dargestellt.

Es kommen auch sehr wenig unbekannte Männer und Frauen auf diesen 
Seiten vor. Geremek selbst sagt, daß er bei Beginn des Wahlkampfes kei-
nerlei Erfahrung mit Reden vor einer Menschenmenge hatte, wenn er auch 
viele Kontakte zu Arbeitern in der Solidarność hatte. Er war, und ist, vor 
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allem ein Mann der Korridore und Salons, der kleinen Zirkel und elitären 
Gruppen – obwohl sich Elite hier nicht durch Geburt oder Klasse, sondern 
durch Talent definiert. Sehr typisch für ihn ist eine der wenigen zufälligen 
Begegnungen, die er beschreibt: Ein alter Schulfreund erinnert ihn an seine 
Liebe zur Reinheit der lateinischen Grammatik. Was uns hier vorliegt, ist 
die lateinische Grammatik des polnischen Übergangs vom Kommunismus, 
wenn auch eine Grammatik, die mit Anekdoten gewürzt ist.

Auf die Frage, weshalb ihm die Behörden in den sieben mageren Jahren, 
in denen Solidarność verboten war, so besonders feindlich gesonnen waren, 
antwortete er bescheiden: »Es ist schwer zu sagen, warum.« Im Grunde aber 
ist es ganz einfach. Die Behörden mochten ihn nicht, weil er der begabteste 
politische Taktiker und Stratege in Walesas Nähe war, einer, der besser als 
die meisten die Pläne der anderen Seite vorhersehen und den internationa-
len Hintergrund analysieren konnte. Und doch war er nicht nur Politiker. 
Mehrmals spricht er über sein »moralisches Unbehagen«, sich an den glei-
chen Tisch mit General Jaruzelski und, schlimmer noch, mit dem fürchter-
lichen Mieczyslaw F. Rakowski zu setzen. In einer Passage, von der man sich 
kaum vorstellen könnte, daß sie von einem westeuropäischen Intellektuellen 
stammt, spricht er von »der bescheidenen Rolle, die ich bei der Mission der 
polnischen Intelligenz spiele, die immer in erster Linie Polen gedient hat und 
nicht auf selbstsüchtige Ambitionen oder Vorteile bedacht war.« Ein roman-
tisches Selbstverständnis, zweifellos, aber keineswegs ein unehrenhaftes.

Die Geschichte, die er zu erzählen hat, ist die des historischen Sieges von 
Solidarność und des Beginns ihres Zerfalls, der dem Sieg so schnell folgen 
sollte. Er selbst sagt, daß 1989 alles bestmöglich lief und erst 1990 zusam-
menbrach, aber seine eigene Schilderung beweist, daß die Saat des Zusam-
menbruchs genau im Moment des Sieges aufging, mit der Bildung der 
Mazowiecki-Regierung nach den Wahlen vom 4. Juni.

Die Geschichte beginnt Ende 1988, mit »Signalen« der Behörden, daß sie 
eventuell dazu bereit wären, mit Solidarność zu verhandeln. Signale, die ent-
scheidend durch zwei Streikwellen forciert wurden, bei denen junge Arbei-
ter skandierten »Kein Frieden ohne Solidarność. Es folgt eine wunderbare 
Beschreibung, wie eine ganze Schar von Intellektuellen Lech Walesa für 
seine Fernsehdebatte mit dem Vorsitzenden der offiziellen Gewerkschaft, 
Alfred Miodowicz, vorzubereiten versucht. Der Filmregisseur Andrzej 
Wajda hält ihm einen Vortrag über Kameratechniken. Wirtschaftler, Sozi-
ologen, Rechtsanwälte stopfen ihn mit Fakten und Zahlen über die Lage 
der Nation voll. Eine Nonne versorgt ihn mit Kräutertränken gegen sei-
nen kratzenden Hals. Dann geht er los und vernichtet den Parteihengst mit 
einem Satz, der wirklich O-Ton Lech war: »Der Westen fährt mit dem Auto 
und wir sitzen auf dem Fahrrad.« Das war Solidarność at its best, und so 
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blieb es während des ganzen folgenden halben Jahres, während der beispiel-
losen Gespräche am Runden Tisch, bis hin zur Wahl am 4. Juni.

Geremek beschreibt diese Verhandlungen erschöpfend im Detail. Er 
zeigt auf, daß die Grundbedingung für diese Gespräche das Ende der sowje-
tischen Widerstände und Gorbatschows sanfte Ermutigung zu Reformen 
waren. (Einmal bittet ein hochrangiges Parteimitglied Lech Walesa scherz-
haft, Adam Michnik das Lesen von sowjetischen Zeitungen zu verbieten.) In 
dieser Situation und angesichts des Niedergangs der nationalen Wirtschaft, 
kam die neue politische Initiative, wie Geremek wiederholt betont, zual-
lererst von Armee und Polizei, von General Jaruzelski und Innenminister 
General Kiszczak (denen die bestmöglichen Informationen über den Grad 
der Unzufriedenheit in der Bevölkerung zur Verfügung standen), und erst in 
zweiter Linie vom Reformflügel der Partei. Verhandlungspartner waren die 
Vertreter der, wie Geremek es nennt, drei Strömungen in der Solidarność der 
Arbeiter, der Bauern und der Intellektuellen, alle aus verschiedenen Grup-
pierungen und von unterschiedlichen Überzeugungen, doch alle zu diesem 
Zeitpunkt bereit, ihre öffentlichen Reden am Haupttisch und ihre halböf-
fentlichen Statements an den vielen Nebentischen, vor allem den berühmten 
»Magdalen kas«, jenen heimlichen Gipfeltreffen in einem Gästehaus der 
Regierung nur wenig außerhalb Warschaus, umsichtig zu koordinieren.

Diese oppositionelle Elite hatte jedoch die Bevölkerung hinter sich, und 
den öffentlichen Druck von unten. Geremek beschreibt, wie die Bereitschaft 
der Behörden, diesen oder jenen Punkt zu konzedieren, beinahe unmittelbar 
mit der Zu- und Abnahme des »gesellschaftlichen Drucks« in Verbindung 
stand. Schließlich, aber keineswegs letztlich, gab es noch die Vertreter der 
Kirche, Gastgeber verschiedener wichtiger Treffen, wo sie als Vermittler 
agierten, einen jeden an seinen Teil der Verantwortung erinnerten und, wie 
in den kürzlich veröffentlichten Notizen von General Kiszczaks Sekretär zu 
lesen ist, das letzte »Magdalenka« mit dem Segen »im Namen des Vaters, des 
Sohnes und des Heiligen Geistes« beendeten.3

Und vergessen wir nicht jene einzigartige polnische Mixtur, deren Ingredi-
enzien nirgendwo sonst in Osteuropa zu finden waren – die Arbeiterbewe-
gung, die Gegenregierung der Intelligenz, die privaten Bauern, die Rolle der 
Kirche, die Haltung der Generale. Zu Beginn des Runden Tisches glaubten 
Walesa und seine Berater, sie würden den politischen Preis verhandeln, den 
sie für die Wiederherstellung der Legalität der Solidarność zu zahlen hätten. 
Dieser, so glaubten sie, würde darin bestehen, daß sie ihre Unterstützung für 
schmerzhafte aber unvermeidliche Maßnahmen zur Wirtschaftsreform anbie-
ten müßten, aber auch darin, betrügerische Wahlen zu legitimieren. Am Ende 
der Verhandlungen, nach vielem Drehen und Winden und hilfreich versorgt 
mit dem Nährstoff der Publicity (zum ersten Mal seit 1981 waren Vertreter 
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der Solidarność wieder im Fernsehen zu sehen, wo sie selbstsicher vernünf-
tige Forderungen stellten), waren es die Behörden, die einen politischen Preis 
für die Legalisierung der Solidarność zu zahlen hatten! Natürlich wurde den 
Behörden eine starke Präsidentschaft zugesichert (für die ihr Kandidat selbst-
verständlich Jaruzelski war) und scheinbar sichere 65 Prozent der Sitze im 
Sejm für die Kommunistische Partei (die dann aber nur 38 Prozent für sich 
beanspruchen konnte) und ihre Koalitionspartner. Solidarność erhielt 35 Pro-
zent der Sitze und die Zusicherung für absolut freie Wahlen zum neu zu schaf-
fenden Oberhaus des Parlaments, dem Senat; ein Vorschlag, der ursprünglich 
von dem Parteireformisten Aleksander Kwasniewski stammte.

Doch noch immer waren die Führer der Solidarność ganz und gar nicht 
sicher, daß sie gewinnen würden. Es war die Regierungsseite, die auf einem 
frühen Wahltermin bestand. Denn sie hatte das Geld, die Organisationsstruk-
tur und das ganze Arsenal der Massenmedien, um eine erfolgreiche Kampa-
gne durchzuziehen. Nachdem das Resultat heute unverrückbar scheint, ist 
es gut, daran erinnert zu werden, wie schwierig diese Kampagne war4, wie 
ungewiß ihr Erfolg und wie gespannt und belastet die folgenden Verhand-
lungen, die zu jenem Kompromiß führten, den Adam Michnik erstmals mit 
dem berühmt gewordenen Satz öffentlich machte: »Euer Präsident, Unser 
Ministerpräsident«. So viel hatte noch niemand erreicht. Die sowjetische 
Reaktion war nicht vorherzusehen. Die Berliner Mauer stand noch immer. 
Husák war noch immer auf der Prager Burg. Selbst Ungarn war noch nicht 
soweit. Polen brach das Eis.

Nach neun Jahren des Kampfes, nach all den Verhandlungserfolgen, nach 
einem Sieg, von dem Professor Janusz Reykowski, Geremeks Gegenpart 
aus der Partei, am Runden Tisch behauptete, er habe in der Weltgeschichte 
nicht seinesgleichen: die Veränderung eines Systems ohne Gewalt – nach 
all dem begann das Lager der Solidarność auseinanderzubrechen. Am Ende 
des Jahres bietet sich ein Bild frustrierter, verfeindeter Fraktionen: Die par-
lamentarische Solidarność-Gruppe revoltiert gegen ihre eigene Führung, es 
mangelt an Koordination zwischen dieser Gruppe und »ihrer« Regierung, 
und die Beziehungen zwischen Danzig und Warschau verschlechtern sich 
dramatisch, vor allem zwischen Lech Walesa und Tadeusz Mazowiecki. Zwi-
schen diesen Männern bestand, laut Geremek, seit Bildung der Mazowiecki-
Regierung ein »mehr oder weniger stiller Krieg«.

Um diesen stillen Krieg vollständig und fair zu rekonstruieren, sollten 
wir Mazowieckis Memoiren abwarten, die angeblich bereits auf dem Wege 
sind. Aber wenn wir Geremeks Darstellung mit der von Walesa und seinem 
ehemaligen Pressesprecher Jaroslaw Kurski vergleichen, wird uns im Prinzip 
das gleiche Bild vermittelt. Natürlich ist es nicht fair, Walesas Memoiren mit 
denen Geremeks zu vergleichen. Walesa ist kein Historiker, seine Magie ist 
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nicht auf gedrucktem Papier zu finden. Diese Memoiren, geschrieben von 
Arkadiusz Rybicki, einem katholischen Intellektuellen und Historiker mit 
einer langen Verbindung zur Solidarność, sind eine eigentümliche Mischung 
aus drei unterschiedlichen Büchern. Zum einen gibt es eine eher steife und 
geschwollene Darstellung von Walesas vielfältigen politischen Initiativen 
und Begegnungen, vor allem mit ausländischen Würdenträgern und der aus-
ländischen Presse. Zum zweiten wird seine Familie beschrieben, sein Glau-
ben an Kinder, Kirche und Vaterland. Das Kapitel über seine Frau, betitelt 
mit »Danka – der ruhende Pol«, beginnt: »Die Familie ist der Hauptpfeiler 
des Lebens, die Quelle der Ausgewogenheit, und die Frau – Ehefrau, Mut-
ter – ist das Herz der Familie«. »O-Ton Walesa« ist dies nicht.

Zum Dritten schließlich gibt es ein wenig originalen Lech, der über Politik 
spricht. Er besteht darauf, als praktizierender Politiker gesehen zu werden, 
nicht als »leeres Symbol«, wie er sagt, sondern (und das ist nun wirklich 
O-Ton) als »schlauer Fuchs«. Ein Schlüsselwort seiner Selbstdarstel-
lung – auf der letzten Seite erscheint es zweimal – heißt skuteczny, »wirk-
sam«. Das stimmt genau mit der Beschreibung überein, die enge Mitarbeiter 
geben, und die, wie Kurski zitiert, ihn ein erstrangiges politisches Tier nen-
nen, jedem mißtrauend, immer berechnend. Eine »politische Maschine«, wie 
Krzysztof Wyszkowski (der gleiche von 1980) ihn nennt.

Bemerkenswert und ziemlich außergewöhnlich ist für einen Autor, der 
nun Präsident ist, daß dieses Buch nur so strotzt von deftigen Verletzungen 
und Angriffen gegen seine ehemaligen intellektuellen Warschauer Berater, 
die sich gegen ihn stellten. Nach nur wenigen Seiten lesen wir: »Ich war kein 
inteligent [Mitglied der Intelligenz; d. A.] und man muß sich ins Bewußtsein 
rufen, daß in Polen inteligenckosc [Intelligent-Sein; d. A.] ein Wert an sich 
ist. Es bedeutet weniger, was ein Professor, Doktor oder berühmter Schau-
spieler sagt, wenn er im Namen der Nation spricht; es bedeutet mehr, daß er 
einen akademischen Grad und gute Manieren hat, ›weiß, was ist‹, und eine 
gute Aussprache hat.« Und so geht es weiter. Walesa erinnert sich an seine 
eigene Attacke gegen die »Eierköpfe« auf dem zweiten Solidarność-Kongreß 
im April 1990: »Muß der Präsident wirklich französisch sprechen, um das 
Los der Arbeiterklasse zu verbessern?«

Falls Professor Goodwyn nach einem Beleg für das besondere Demokra-
tieverständnis eines polnischen Arbeiters sucht, so findet er ihn hier – Walesa 
fährt fort: »In dieser Situation sollte – um die wichtigsten Dinge in Ordnung 
zu bringen – das Land für einige Zeit von einer entschlossenen, starken 
Hand regiert werden. Denn einen Dieb kann man nun einmal nicht ›demo-
kratisch‹ fangen.« Doch die »Herren aus der Hauptstadt«, »meine Antago-
nisten (Kaffee mit Sahne trinkend)« haben da eine andere Meinung. »Nach 
den Interviews mit den Herren Michnik und Geremek – voller Gehässig-
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keit und unerfüllter politischer Ambitionen – wurde irgendwie vergessen, 
daß ich den Nobelpreis gewonnen habe, und diese große Ehre wird einem 
schließlich nicht nur für ein hübsches Gesicht zuteil. In den Darstellungen 
vieler [westlicher; d. A.] Journalisten war ich wieder einmal nur der Elek-
triker – ein beschränkter robol [ein verächtliches Wort für Arbeiter; d. A.], 
mit der Ambition, eine Nation von vierzig Millionen Menschen im Herzen 
Europas zu führen«.

Wie kam es zu diesen bitteren Anschuldigungen nach neun Jahren enger 
gemeinsamer Arbeit, Jahre, die am Ende der Memoiren in Fotos festgehal-
ten sind – wie Geister der Vergangenheit: Walesa lachend mit Geremek, 
Michnik und Mazowiecki. Wurde Solidarność einzig durch den gemeinsamen 
Feind zusammengehalten? Den Betrachtungen Geremeks und Kurskis ist 
klar zu entnehmen, daß der Ärger begann, sobald Tadeusz Mazowiecki, von 
Walesa zum Ministerpräsidenten gekürt, deutlich zeigte, daß er sein eigener 
Herr ist und Walesa über die Zusammensetzung seiner Regierung nicht um 
Rat fragen würde. Von diesem Moment an verschlechterten sich die Bezie-
hungen zwischen ihnen drastisch, trotz der Vermittlungsbemühungen von 
Geremek und der Kirche. Kurski beschreibt dieses Zerwürfnis und die Ironie, 
daß der letzte, vergebliche Verständigungsversuch just am 31. August 1990 
in Danzig stattfand – am zehnten Jahrestag der Danziger Vereinbarung und 
des Geburtstags von Solidarność. Solidarność 31.8.1980-31.8.1990. Ruhe in 
Frieden. Siebzehn Tage später verkündete Walesa offiziell seine Kandidatur 
für das Präsidentenamt. Mazowiecki stellte sich gegen ihn und bezog Prügel.

Geremek neigt dazu, Walesas politischen Beratern in Danzig, vor allem 
den Zwillingsbrüdern Lech und Jaroslaw Kaczynski für diese vergiftende 
Entfremdung die Schuld zu geben. Ganz sicher war dies nicht eine schlichte 
Spaltung zwischen »Arbeitern« in Danzig und »Intellektuellen« in Warschau. 
Es war ein Streit zwischen Politikern in Danzig und Politikern in Warschau, 
wobei auf beiden Seiten Arbeiter zu finden waren. Die Danziger Gruppe 
war nur deshalb wichtig, weil Walesa sie dazu machte. Walesa war – und 
ist – immer sein eigener Herr. Während der Zeit des politischen »Krieges an 
der Spitze« bot er oft eine höchst unattraktive Figur und zeigte die Schwä-
chen seiner Stärke: Entschlossenheit verkam zum Kujonieren, einstige Ver-
bindlichkeit schlug um in derben Anti-Intellektualismus, die goldene Zunge 
sprach demagogisch. Reißt man das eine oder andere seiner Zitate aus dem 
Zusammenhang, könnte es ihm noch mehr schaden als jedem anderen Politi-
ker. Denn er selbst ist es, der hier die erste Regel der Lechologie verkündet: 
»Ich habe schon vieles gesagt, denn ich bin eine Quatschtüte und kann mei-
nen Mund nur schwer halten.«

Bei einer Darstellung seines Treffens mit dem Papst im August 1990 
schreibt er: »Meine Akkus waren wieder aufgeladen. Meine Zweifel und 
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Komplexe beseitigt.« Derartige Passagen zeigen, daß er trotz all seines 
Ruhms, Missionseifers und seiner Selbstsicherheit noch immer von Komple-
xen geplagt war (ist?). Und mit der Politik des letzten Jahres kamen sie mit 
Macht wieder zum Vorschein.

Aber es wäre nicht richtig, all die Schuld dem scheinbar wilden Mann 
aus Danzig zu geben, seinen Komplexen und »Frustrationen«. Geremek 
schreibt selbst, daß die Mazowiecki-Regierung in vielerlei Hinsicht zu 
langsam voranging (z.B. bei der Privatisierung), daß ihre Beziehungen zur 
Öffentlichkeit sehr mager waren und daß sie Konsultationen, nicht nur mit 
Danzig, vernachlässigt hat. Die wachsende öffentliche Unzufriedenheit im 
Frühjahr 1990 war nicht allein der Phantasie Walesas entsprungen, wenn er 
sie auch mit seiner eigenen, sehr persönlichen Unzufriedenheit verknüpfte. 
Die Art und Weise, in der ihn einige seiner ehemaligen Freunde und Berater 
nach dem Zerwürfnis darstellten, war übertrieben und zeigte eher deren 
eigene persönliche Vorurteile und Komplexe – in mancher Hinsicht fast 
schon ein Spiegelbild jener Walesas. Walesa erinnert daran, daß man ihn 
als »ungeschliffenen Proletarier« charakterisiert hat, der versuche, »Polen 
mit einer Axt von Europa abzuhacken«. Und Adam Michniks polemische 
Gegenüberstellung der unter dem Banner »Europas« versammelten Kräfte 
und einem nationalistischen, rassistischen, chauvinistischen Obskurantis-
mus wurde der komplexen Wirklichkeit auch wenig gerecht. Die Geschichte 
der letzten Jahre bietet kaum ein traurigeres Spektakel als dieses, in dem es 
um Freunde und Kameraden geht, die so vieles gemeinsam durchgestanden 
haben, mit so viel Würde, Ehre, Witz und, ja, Solidarität. Jetzt beharken sie 
sich gegenseitig mit rostigem Gerät und tauschen Schläge unter die Gür-
tellinie aus.

Im April 1990 teilten langjährige Solidarność-Berater, darunter Geremek, 
Michnik und Mazowiecki, Walesa mit, daß sie einen ordentlichen politischen 
Übergang ins Auge faßten, bei dem er im Frühling 1991 Präsident werden 
sollte, gleichzeitig mit einem frei gewählten Parlament und der Verkündung 
einer neuen Verfassung, die bewußt mit dem 200. Jahrestag der historischen 
polnischen Verfassung vom 3. Mai 1791 zusammenfallen sollte. Möglicher-
weise wäre Polen heute in einer besseren politischen, sozialen und wirt-
schaftlichen Lage, hätte Walesa dieses Angebot angenommen. Doch die 
Tatsache, daß Walesa abgelehnt hat, zwingt den Historiker zu dem Urteil, 
daß man seit Sommer 1989 den Fehler gemacht hatte, nicht schneller auf 
seine Sorgen, Ambitionen und, ja, Komplexe einzugehen. Natürlich mußte 
es einen besonderen Platz für Walesa geben. Geremeks eigenes Buch bietet 
ausreichend Zeugnis dafür. Und weil sie ihm diesen Platz nicht schnell genug 
geben wollten, sollte Walesa ihn selber beanspruchen. Und ihn, wenn nötig, 
mit allen Mitteln erkämpfen. Und er sollte gewinnen.
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Das Phänomen, das wir hier diskutieren, heißt nicht »Arbeiter« oder 
»Gesellschaft«. Es heißt Walesa. Natürlich ist das Verständnis von Struk-
tur und Prozeß unerläßlich, um die tieferen Wurzeln des Geschehens von 
1989 freizulegen. Natürlich spielten am Ende von Solidarność Klassen und 
Klassenbewußtsein ebenso eine Rolle wie am Anfang. Aber der Schlüssel zu 
dieser spezifischen Periode in der Geschichte Polens ist weder in der Sozi-
ologie noch in der Ökonomie zu finden, sondern in den althergebrachten 
Formen der Politik, in den Unverträglichkeiten von Persönlichkeiten, und 
im Wettbewerb um die Macht. Nicht Marx, nicht Hegel, sondern Machiavelli 
und Thukydides sollten uns zur Seite stehen, wenn wir dieses traurige letzte 
Kapitel in den Annalen der Solidarność schreiben.

VII
Was ist die polnische Politik heute? Ein großes Durcheinander. Weder die 
übertriebenen Hoffnungen noch die übertriebenen Ängste in bezug auf die 
Präsidentschaft Walesas haben sich bis jetzt bewahrheitet. Er hat sich nicht 
als der große Diktator erwiesen. Bei einer ganzen Anzahl von Themen –  
Preiserhöhungen, spezielle Anti-Inflationssteuer, Rückgabe von enteignetem 
Eigentum – hat er sich mit Entschiedenheit eingemischt, nur um seine Inter-
vention ein paar Tage später abzuschwächen oder ganz zurückzunehmen. Er 
hat auch sehr wenig von jener »Beschleunigung« gezeigt, die sein eigentliches 
Wahlversprechen war. Als ich Jaroslaw Kaczynski, heute Kanzleichef des 
Präsidialamts, danach fragte, welche »Beschleunigung« nun eigentlich wirk-
lich erfolgt sei, antwortete er mir, daß, erstens, einige hohe ehemalige Beamte 
der Nomenklatura aus dem Ministerrat geschmissen worden seien (jedoch, 
wie er säuerlich feststellte, gute Jobs in Banken bekommen hätten), daß, 
zweitens, die neue Regierung Schuldenerlasse vom Westen bekommen habe 
(obwohl er konzedierte, daß diese zum Teil der Arbeit von Leszek Balcero-
wicz, Finanzminister schon unter der Mazowiecki-Regierung, zu verdanken 
seien), und daß, drittens, der neue Präsident eine energischere Außenpolitik 
(als Jaruzelski) betrieben habe.

Es war schon später Abend und Herr Kaczynski offensichtlich müde, doch 
diese Liste erschien mir nicht über die Maßen eindrucksvoll. Herr Kaczynski 
war vielleicht auch nicht besonders bemüht – und das ist ein schönes Bei-
spiel für das gegenwärtige Durcheinander –, sie eindrucksvoll zu gestalten, 
denn Walesa hatte den Ministerpräsidenten aus den Reihen der sogenannten 
Danziger »Liberalen« nominiert (was im wesentlichen wirtschaftspolitisch 
neoliberal bedeutet), anstatt den Kandidaten aus Kaczynskis Partei Porozu-
mienie Centrum, der Zentrums-Allianz. Als guter Parteipolitiker beherrscht 
Kaczynski also den Genscherschen Trick, der Regierung anzugehören und 
ihr gleichzeitig kritisch gegenüberzustehen.
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Die liberal geführte Regierung von Jan Krzysztof Bielecki, der auch zwei 
Minister der Zentrums-Allianz angehören, ist in manchen Bereichen der 
Wirtschaftspolitik vielleicht ein klein wenig effizienter als ihre Vorgänge-
rin. Doch wegen der durch Präsidentschaftswahl und Regierungsumbildung 
erzwungenen Pausen hat sie mehrere Monate gebraucht, um auf den Weg zu 
bringen, was das Kernstück ihres Wirtschaftsprogramms sein sollte – die 
Privatisierung des Staatssektors. Nun wird es eine erneute Unterbrechung 
wegen der Parlamentswahlen geben. In der Finanz- und Währungspolitik 
wurde überwiegend Kontinuität durch Person und Politik von Leszek Bal-
cerowicz gewahrt, an dem auch wegen des entschiedenen Insistierens des 
Westens, vor allem der Vereinigten Staaten, festgehalten wurde. »Washing-
ton ersetzt Moskau«, sagen einige düster. Die gesamte Politik aber wird vom 
großen Budgetdefizit bedroht, das nicht zuletzt auch den fehlenden einkal-
kulierten Einnahmen aus der Privatisierung zu verdanken ist.

Wie Walesa vor kurzem selbst reuevoll in einem Interview sagte, »ist es 
schwierig, was im Wahlkampf versprochen wurde, in den Regierungsprozeß 
zu übernehmen.« Er hat ein großes Präsidialamt aufgebaut, mit einem großen 
Kreis intellektueller Berater. Jaroslaw Kaczynski erzählte mir, während bei 
Jaruzelski die Staatssekretäre Ersatzsekretäre des Zentralkomitees gewesen 
seien, würden sie heute gebraucht, »um dem Ausbildungsstand des Präsi-
denten Rechnung zu tragen« – kaum eine komplexmindernde Aussage. In 
einem der wichtigsten Verantwortungsbereiche des Präsidenten, der Außen-
politik, war die Zusammenarbeit zwischen Präsidialamt und Regierung 
bisher vorzüglich, auch weil der Außenminister und der außenpolitische 
Berater des Präsidenten alte Kollegen von der Posener Universität sind. 
Wenn irgendwo, dann wurde hier eine beeindruckende Kohärenz erreicht. 
Der polnische Präsidentenpalast – das Belweder – ist ein entscheidendes 
Machtzentrum, obwohl, um das in die richtigen Proportionen zu bringen, 
dort noch immer effektiv weniger Macht liegt als im Hradschin, dem Prä-
sidentenpalast Václav Havels. Sowohl Havel als auch Walesa haben noch 
immer jene formelle präsidiale Macht, die ihre kommunistischen Vorgänger 
mit bewußter Ungenauigkeit formuliert hatten, besitzen aber gleichzeitig die 
informelle Macht, die ihnen aus ihren Führungsrollen im Kampf gegen eben 
jene kommunistischen Vorgänger erwachsen ist.

Trotz Bronislaw Geremeks Bemühungen im Parlament hat es sich noch 
immer als unmöglich erwiesen, Übereinkunft über eine neuen Verfassung zu 
erzielen, mit der eine neue Gewaltenteilung definiert werden soll. Die Fei-
erlichkeiten zum 200. Jahrestag der Verfassung vom 3. Mai 1791, der ersten 
demokratischen Verfassung Europas, waren daher auch nicht, was sie hätten 
sein können. Die Debatte über die Beziehungen zwischen Präsident, Mini-
sterpräsident und Parlament dreht sich noch immer etwa um das »franzö-
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sische Modell« oder das »deutsche Modell«. Diese Debatte kann aber nicht 
mehr von jenem Parlament beendet werden, das noch aus den Vereinbarungen 
vom Runden Tisch resultiert. Bestenfalls wird dieses Parlament einen Verfas-
sungsentwurf an seinen demokratisch gewählten Nachfolger weiterreichen. 
Mittlerweile bereitet sich das Land auf Wahlen vor, deren Regeln nach langem 
Gezeter tatsächlich von diesem Parlament festgelegt worden sind.

Im Wettbewerb befinden sich unter anderem die Demokratische Union, 
formell von Tadeusz Mazowiecki geführt und mit Jacek Kuron als Wahl-
kampfleiter, die bislang vor allem von der Intelligenz unterstützt wird; die 
Liberalen des Ministerpräsidenten Bielecki; die Zentrums-Allianz, angeführt 
von Jaroslaw Kaczynski; Zbigniew Bujaks sozialdemokratische Gruppe, vor 
allem an die Arbeiter appellierend; eine mehr oder weniger instabile Bau-
ernpartei bzw. Koalition von Bauernparteien; die Exkommunisten, die sich 
Sozialdemokraten nennen; und, natürlich, Stan Tyminskis »Partei X«. Doch 
in einer Situation, in der die Unterschiede zwischen den Parteien derart 
unklar sind, in einer Wirtschaftslage, die noch immer derart schwierig ist, bei 
einer Gesellschaft in einem derartigen Durcheinander und mit einer überall 
herrschenden Desorientierung wäre es wagemutig, irgendwelche Vorhersa-
gen über die Kampagne oder ihren Ausgang zu machen.

Eine Prognose will ich dennoch wagen. Es scheint mir, daß das Ergeb-
nis, das am wünschenswertesten wäre, das am wenigsten wahrscheinliche 
ist: ein Wahlergebnis vergleichbar jenem der ersten freien Parlamentswahlen 
im Spanien nach Franco, das ein Unterhaus mit zwei starken Parteien plus 
einer Anzahl kleinerer Parteien hervorgebracht hat. Das Entscheidende bei 
einem solchen Resultat, auf Polen angewandt, wären nicht die Ideologien 
der beiden großen Parteien. Das Entscheidende wäre schlicht, daß es diese 
großen Parteien gibt, und daß sie in der Lage sind, eine starke parlamen-
tarische Regierung und eine starke parlamentarische Opposition zu bilden, 
während sie gleichzeitig gezwungen wären, bei jeder großen Veränderung 
zusammenzuarbeiten, sei es beim Schreiben einer Verfassung, sei es bei der 
Transformation der Wirtschaft – eine Notwendigkeit, die den polnischen 
vom spanischen Fall klar trennt.

Ich fürchte, dies ist, was Polen nicht bekommen wird. Das wahrscheinlichere 
Ergebnis scheint mir (und ich wäre erfreut, sollte ich mich irren) ein zersplit-
tertes Parlament aus schwachen Parteien, die schwache, instabile Koalitionen 
bilden. Doch dieses Parlament wäre nur Teil einer größeren Splitterung: einer 
unklaren, unruhigen, unstabilen Machtverteilung zwischen Parlament, Regie-
rung und Präsidialamt. Doch nicht genug damit: In einer solchen Situation läge 
nämlich ein Großteil der effektiven Macht bei keiner dieser konstitutionellen 
Institutionen, sondern auf der Straße, auf dem Lande und bei den lokalen oder 
kommerziellen Mafias (inklusive der Ex-Nomenklatura).
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Schon heute läuft die polnische Politik Gefahr, erneut gewisse Klischee-
vorstellungen von Polen zu nähren, Vorstellungen von endlosen Zwistig-
keiten und edler Anarchie. Obwohl das äußere Umfeld im Osten wie im 
Westen heute wohlgesonnener ist, als es das eine lange Zeit war – man 
könnte sagen, seit 200 Jahren –, können sich solche Dinge wieder ändern, 
und Polen ist keine Insel.

Schon wird in Ansehung dieser alarmierenden Analyse der Ruf nach 
einem »starken Mann« prophezeit. Auftritt Lech Walesa mit der Axt. 
Schnitt. Einblendung einer Fotografie von Marschall Pilsudski. Das post-
kommunistische (und Post-Solidarność-) Polen von heute ist, wie Kurski mit 
Recht behauptet, nicht mit Polen nach dem Ersten Weltkrieg vergleichbar, 
und Walesa ist nicht Pilsudski. (Abgesehen von allem anderen verfuhr Pil-
sudski, wie Kurski ironisch anmerkt, loyal mit seinen Obersten.) Man kann 
natürlich völlig schief liegen, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie Lech 
Walesa, trotz all seines prahlerischen und kujonierenden Gehabes, Soldaten 
und Polizei einsetzt, um seine politischen Opponenten in Lager zu sperren. 
Selbst wenn er das wollte, würde ihn weder Polen noch Europa leichthin 
gewähren lassen. Außerdem glaube ich, daß Lech Walesa trotz seines auto-
kratischen Stiles und seiner alarmierenden Rhetorik wirklich eine gewisse 
Vision von einem normalen, demokratischen Polen hat.

Woraus besteht diese Vision? Walesa gibt sich große Mühe, sich auf nichts 
festlegen zu lassen, am wenigsten auf eine Politik im normalen Sinne des 
Wortes, die der gängigen Unterscheidung nach »links« und »rechts« gehor-
chen würde. Wie Kurski berichtet, hat man ihn sagen hören: »Walesa ist 
dafür, und sogar dagegen«. Das bedeutet jedoch nicht, er habe keine Politik. 
Bei einem der »Magdalenka«-Treffen soll er gesagt haben, nachzulesen in 
den Notizen von General Kiszczaks Sekretär: »Ich schlage meinen Sozialis-
mus vor. Es gibt drei Bäcker in der Stadt: einen privaten, einen kooperativen 
und einen staatseigenen. Derjenige von ihnen, der die billigsten Brötchen 
bäckt, ist ein gemachter Mann.« Das ist Sozialismus mit einem Thatcherschen 
Gesicht. Und so erschreckend dies auch für viele Leser sein mag – trotz all 
der offensichtlichen Unterschiede –, so glaube ich, daß seine Politik fast als 
polnischer Thatcherismus beschrieben werden kann.

Bei seinem Besuch in Großbritannien war ihm besonders daran gelegen, 
Frau Thatcher zu empfangen, was das Protokoll ganz und gar nicht erfordert 
hätte. In seinen Memoiren spricht er sehr freundlich über ihren Besuch 1988 
in Danzig, und fügt hinzu: »Ich war seit langem ein Fan ihrer Vision von einer 
unternehmerischen Gesellschaft, in der jede Initiative belohnt wird.« Dies ist 
eines seiner eigenen Leitmotive. Wie Frau Thatcher sieht er den Schlüssel zu 
Veränderungen bei den Privatunternehmen. Trotz des populistischen Dra-
chenfutters, das er den Arbeitern gelegentlich vom Rednerpult aus zuwirft, 
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zieht er eine radikale und schnelle Privatisierung vor: »Ich habe bereits tau-
sendmal gesagt, daß ich zwei Polen sehe. Das erste – das ist das riesige, 
postkommunistische Unternehmen. Das zweite – ein privates Polen, .das 
wir gerade im Begriff sind aufzubauen. Wir müssen zwei Drittel Polens neu 
aufbauen, um mit Europa, das uns davonläuft, Schritt zu halten …«

Der von ihm nominierte Ministerpräsident Bielecki ist ein »Liberaler« in 
genau jenem Sinn, in dem es Frau Thatcher ist. Wie sie sucht auch Walesa 
nach knappen, genauen Vorschlägen und Arbeit, Arbeit, Arbeit. Wie sie 
vereint auch er in sich Philistertum mit einer tiefen Abneigung gegen Intel-
lektuelle. Wie sie stammt er nicht aus der alt-etablierten Oberschicht seines 
Landes (d.h. in Polen: aus der Intelligenz) und sehnt sich nach einer Gesell-
schaft, in der auch der weniger Gutsituierte eine gerechte Chance hat, die 
Leiter zu Wohlstand und Macht durch eigene Initiative und harte Arbeit zu 
erklimmen. Wie Frau Thatcher vereint auch er in sich einen starken, ein-
fachen, fast vereinfachenden Hang zu den traditionellen Werten von Familie, 
Kirche und Vaterland, »viktorianische Werte« à la polonaise. Falls Frau That-
cher eine Vision des demokratischen Kapitalismus hatte, mit ein wenig mehr 
Betonung auf Kapitalismus als auf demokratisch, so hat auch er sie.

Natürlich hinkt ein solcher Vergleich. Walesa ist imstande, bei einem 
Radio-Telefon-Interview, kurz nachdem er Präsident wurde, zu sagen: 
»Laßt uns Polens Armut alle gerecht miteinander teilen.« Außerdem gibt 
es denn doch den Unterschied, daß er der wahrscheinlich berühmteste 
Gewerkschaftsführer der Welt ist, Frau Thatcher aber eine weltberühmte 
Gewerkschaftsgegnerin. Doch Solidarność war von Anfang an mehr als nur 
eine Gewerkschaft, und selbst als Vorsitzender der Solidarność hat Walesa 
sich nicht viel mit routinemäßigen Gewerkschaftsfragen aufgehalten. Die 
Arbeitslosigkeit erreichte bis Ende April 1991 1,37 Millionen Menschen (7,3 
Prozent), und das noch bevor die großen Unternehmen privatisiert oder 
geschlossen wurden. Man darf gespannt sein, wie Walesa auf die wachsende 
Arbeitslosigkeit und Militanz der Arbeiter reagieren wird. Was er auch 
immer sagen mag – und wenn man Berichte darüber liest, sollte man immer 
das erste Gesetz der Lechologie im Auge behalten –, ich vermute, er wird die 
Bedürfnisse des Business den Forderungen der Arbeiter voranstellen.

So wäre also ein Polen des Thatcherismus das Ergebnis von Solidarność? 
Unter Vermeidung jeglicher Ironie muß man sagen, daß es noch schlimmere 
Möglichkeiten gibt, für ein Land, das nach fünfzig bzw. zweihundert Jahren 
aus Abhängigkeit und Unfreiheit wieder auftaucht, nicht zuletzt auch jene, 
daß sich Polen vom abnormalen Extrem der Solidarność zum abnormalen 
Extrem der Unsolidarität entwickeln könnte: ein politisches Ergebnis, das 
sowohl Kapitalismus als auch Demokratie verhindern würde.
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VIII
Gefragt, welche Konsequenzen er aus der Französischen Revolution ziehe, 
antwortete der Vorsitzende Mao, daß es noch ein wenig zu früh sei, um das 
sagen zu können. Fast könnte man diese Antwort weise nennen. Unsere 
Beurteilung geschichtlicher Ereignisse ist ständigem Wandel unterlegen, 
da das Voranschreiten von Geschichte sie unter immer neuen Perspektiven 
erscheinen läßt. 1989 verändert unser Verständnis von 1789, wie François 
Furet gezeigt hat.5

So geht es uns auch mit Solidarność. Am 13. Dezember 1981, als das 
Kriegsrecht erklärt wurde, konnte man meinen, Solidarność sei nur der 
letzte aus einer Serie gescheiterter osteuropäischer Aufstände gegen den auf-
gezwungenen Sowjet-Kommunismus (1953, 1956, 1968, 1980/81…). 1989 
zeigte sich, wie falsch oder zumindest unvollständig diese Einschätzung war. 
1991 können wir ein wenig klarer beurteilen, was Solidarność gewesen ist: die 
bahnbrechende polnische Form einer mächtigen gesellschaftlichen Mobili-
sierung mit dem allgemeinen Ziel, durch den friedlichen Druck des Volkes, 
kombiniert mit Verhandlungen durch die Elite, das Ende des Kommunismus 
zu erreichen. In diesem Punkt war sie erfolgreich.

Geremek zitiert mit verständlichem Stolz eine Bemerkung, die Lew 
Timofejew im Dezember 1988 in Paris gemacht hat: daß es »ohne Polens 
Solidarność weder einen Gorbatschow noch einen Sacharow in Paris« gege-
ben hätte. Historiker der Sowjetunion müssen uns sagen, wieviel Wahrheit 
diese Bemerkung enthält. Doch fest steht, daß Solidarność eine bahnbre-
chende Bewegung in Ostmitteleuropa war. Nirgendwo sonst hatte es 
eine Massenbewegung der Arbeiter gegeben. Aber Elemente dessen, was 
Solidarność in Polen entwickelt hatte – friedlicher Protest und ziviler 
Widerstand, Verhandlungen am Runden Tisch –, schwappten direkt zu den 
Nachbarn über. Polen war Erster. Wenn die Teilung Europas, die wir kurz 
»Jalta« nennen, in Polen begonnen hat, dann hat auch das Ende »Jaltas« in 
Polen begonnen. Kein Land hat in den achtziger Jahren mehr für die Sache 
der Freiheit in Europa geleistet, und kein Land hat dafür einen höheren 
Preis bezahlt.

Und wie wird Solidarność in weiteren zehn Jahren aussehen, 2001? Um 
uns Antworten auf diese Frage vorstellen zu können, müssen wir uns erst 
einmal Polens Zukunft vorstellen. Wenn die Dinge sehr schlecht laufen, 
wenn sich das, was sich fälschlicherweise als »Realität« oder »Gesetzmäßig-
keit« der Geopolitik darstellt, wieder einmal in die inneren Angelegenheiten 
Polens einmischen sollte, dann wird die Antwort einfach sein. Solidarność 
wird nichts weiter gewesen sein als nur der letzte in einer langen Reihe legen-
därer Aufstände. So wie Jacek Kuron im Gefängnis aus einem Buch über die 
Januar-Aufstände 1863 Kraft zog6, so wird dann ein Buch über die Geschichte 
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von 1980 die Menschen inspirieren und mit Mut erfüllen. So wie junge Men-
schen in den Tagen des Untergrundkampfes der Solidarność Bücher über die 
»Heimatarmee« des Zweiten Weltkrieges lasen und alte Männer mit ihren 
Fälschungsstempeln aus den Zeiten der Nazibesatzung auftauchten,7 so wird 
man dann die Erfahrungen der Solidarność weitergeben.

Der Freiheit Kampf einmal begonnen, 
Vermacht vom blutenden Vater dem Sohn, 
Wird auch vereitelt stets gewonnen.

So unwahrscheinlich dies auch heute erscheinen mag, niemand, der auch nur 
das Geringste über polnische Geschichte weiß, kann das für unmöglich halten.

Das andere Extrem ist eine Zukunft, in der Polen im Jahr 2001 ein nor-
males Land geworden ist, im gleichen Sinne, in dem Spanien, Portugal und 
Griechenland heute normale Länder sind. Zweifellos noch immer relativ arm, 
durcheinander und gespalten, aber dennoch mit den wichtigsten demokrati-
schen, rechtsstaatlichen und marktwirtschaftlichen Stützen, gefördert durch 
die Mitgliedschaft in einer erweiterten Europäischen Gemeinschaft und 
militärisch geschützt durch die Mitgliedschaft in einer erweiterten NATO. 
Ein solches Polen mag zwar keinen Walesa haben, aber es wird auch keinen 
Walesa nötig haben. In diesem normalen, vielleicht sogar langweiligen Polen 
wird es eine neue Generation Politiker geben, die nichts weiter sein will als 
eben Politiker – nicht mehr und nicht weniger.

In diesem Polen, mit einer starken Mittelschicht, hätten sich die Identitäten 
(und Komplexe) jener drei großen Klassen Intelligenz, Arbeiter und Bau-
ern – eine jede von ihnen »unnormal« im Europa des ausgehenden zwan-
zigsten Jahrhunderts – miteinander vermischt und entsprechend verändert. 
In diesem Polen werden Geschichte und Historiker in den Universitäten 
zu finden sein, in den Akademien und Schulen, wo den jüngeren Schülern 
Solidarność fast schon so entfernt scheinen wird wie der Januar-Aufstand.

In diesem Polen wird dann eine neue Generation von postrevisionis-
tischen Historikern eintreffen, aufgeweckte junge Männer aus Oxford und 
Krakau, wißbegierige junge Frauen aus Maryland und Lödi. Sie werden sich 
schnell all dieser Labas, Goodwyns und Garton Ashs entledigen, die Archive 
ausweiden, die Überlebenden ausquetschen und die Geremeks und Walesas 
auf ihre Plätze verweisen. Und sie werden uns erzählen, wie es eigentlich 
gewesen ist.

Aus dem Englischen von Yvonne Badal
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Theologe: »Es liegt viel Wahrheit in der Aussage, daß, nach der Konfrontation der 
Christenheit mit dem Kommunismus, die Christenheit nun mit dem Liberalismus 
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 6 Dies ist eines der mich so bewegenden Details in Jacek Kurons Wiara i Wina. Do i 
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Tomas Venclova
INSTRUKTION

Der Flug dauert kaum eine Stunde. Die Paßkontrolle
macht dir keine Schwierigkeiten; ohne Hast wirft der Beamte einen kurzen

Blick auf deinen Paß
(die einzige Karte in dem nicht enden wollenden Spiel)
und winkt mit der Hand. Es kann sich freilich vieles ändern
in einem Jahr, einem Monat oder einer Minute;
doch es bleibt ein Risiko, wenn auch kein großes. Elendsquartiere aus rotem Ziegel
aus der Mayerlingzeit. Ein Feiertag. Portraits in den Fenstern,
seit gut zehn Jahren nicht gesehen. Fahnen, Parolen.
Die beste Zeit hier; die Obrigkeiten sind nicht in der Stadt,
die Archive sind geschlossen; der diensthabende Beamte ist zu bequem,
auch nur den Finger auf die Wählscheibe zu legen; höchstwahrscheinlich sind

in den Gefängnissen
noch zwei, drei Wärter anzutreffen, die besonders hängen an ihrem Beruf. An

so einem Tag fliegt der Pilot,
niemand schießt ihn ab, über das Land, wo es mehr Uran und Stahl gibt
als Getreide; an so einem Tag landet er in der Stadt,
in die du bestimmt nicht zurückkehren wirst. Klar, er ist mutiger.
November, dunkle Boulevards; ganz sicher versteckt sich einer
in den Torbögen, genau wie in einem Traum. Überhaupt erinnert dies an einen 

Traum.

Ein Hügel im Dunst, aber es gibt keinen Grund ihn zu erklimmen.
Er scheint der einzige zu sein weit und breit. Die weiten Ebenen erstrecken sich
bis zum Dnjepr und weiter zum Ural und zur Wüste Gobi. Über die Brücke, 

dann nach rechts.
Die Pracht der getrübten Scheiben, der erloschenen Lampen,
der Zäune aus Jugendstilgitter und der alten Moscheen werden dich begleiten. 

Es gibt nur wenige Passanten.
Du bleibst unsichtbar für sie. Nieselregen, schon seit Tagen.
Ein Tal, ein riesiges Tal, wie der Grund einer Lagune.
Steinerne Schnecken über den Türen; Kraken und Seelilien
am Dachgesims; selbst der Fluß ist grau wie eine Molluske,
die aus ihrer Schale gekrochen ist.
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Es ist nicht zu Ende und es wird nie enden. Eine Frau mit einem Bauerngesicht 
verkauft Blumen. Eine Nelke tut‘s.
Hier ist es schon, ganz nah. Meist stehen Wachen am Denkmal,
die Order haben, die Blumen zu beschlagnahmen. Doch heute ist ein Feiertag.
Auch sie haben das Recht sich auszuruhen. Vor genau dreißig Jahren,
gab es eine Versammlung auf diesem Platz (waren es Tausend? Zweitausend? Es 

wäre kaum Platz gewesen für Fünftausend),
einige mit Nelken, andere vermutlich mit leeren Händen.
Was danach geschah, darüber sind Hunderte von Büchern geschrieben worden.
Um diese Bücher zu lesen, mußtest du dein Heimatland verlassen.
Da und dort findet sich vielleicht noch ein geborstener Stein,
eine pockennarbige Granitfläche, eine Hausecke, abgebrochen,
doch nach all den Jahren ist alles schwer zu begreifen ohne kundigen Begleiter.

Du weißt wenig, um die Wahrheit zu sagen, über diesen Mann auf dem Platz:
»die Arme verschränkt über der Rüstung«, »die Mauern von Jericho stürzen ein«,
»vorwärts – vorwärts  –.« Vielleicht die besten Verse der Welt.
Ein Freimaurer, ein Artillerist. Gelähmt, das Gesicht verbrannt.
Labiau, Ostrolenka, Wola, Temesvar.
Die verlorenen Schlachten waren um einiges zahlreicher als die siegreichen.
Er starb am Fieber in der Stadt Aleppo, kurz nach seinem Übertritt zum Islam.

Kein einziger Passant. Leg die Nelke zu seinen Füßen,
möge die Welt implodieren wie ein Stern, den seine eigene Schwerkraft bezwang.
Der Kontinent stürzt in das Tal, das Tal in den Dunst der Stadt,
der Dunst der Stadt auf den Platz, der Platz auf das Denkmal.
Das Zentrum von allem ist die Nelke. Schwer, nichts als Neutronen. Wenn du 

vorbeigehst, zwei Stunden später,
liegt sie noch immer auf dem Stein. Zumindest kommt es dir so vor.

Eine bedeutungslose Geste. Du hast dreißig Jahre darauf gewartet.
Hast die Länder gewechselt, die Schicksale, die Freunde, doch du hast dein Ziel 

erreicht.
Die Menschen, die sich damals auf dem Platz versammelten (nicht alle sind 

nach Hause zurückgekehrt)
haben ein Jahrhundert gewartet. Länger sogar: hundertacht Jahre. Was kann 

man machen;
diese Ebenen, Steppen, dieser Dunst lehren einen das Warten.

Aus dem Amerikanischen von Bruni Röhm und Gerd Burger
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Anmerkung des Autors

Das Gedicht bezieht sich auf einen Besuch in Budapest im November 1986 zum 
Jahrestag der Oktoberrevolution (1986 war gleichzeitig der dreißigste Jahrestag des 
ungarischen Aufstands). Das beschriebene Denkmal ist das des Generals Jozef Bem 
(der polnische Held des Aufstands von 1848); hier nahmen die Ereignisse des Jahres 
1956 ihren Anfang. Das zitierte Gedicht stammt von dem polnischen Dichter Cyprian 
Norwid, der 1876 starb.



83

Miklós Szabó
RESTAURATION ODER AUFARBEITUNG?

Geschichte und politische Kultur in Ungarn

Mehr vielleicht als anderswo ist die Geschichte ein Teil der politischen Kultur 
der Völker Mittel- und Osteuropas. Sie drücken ihre politischen Anschau-
ungen gerne mit Hilfe historischer Beispiele oder durch Geschichtsmythen 
aus. Es war das romantische Denken mit seinen Geschichtsmythen, das an 
der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert die politische Kultur dieser Völ-
ker formte. Dieses Denken bietet den beträchtlichen Vorteil, komplizierte 
politische Gedankengänge auf eine Weise zu vermitteln, so daß sie selbst für 
ungeschulte Menschen erfaßbar werden. Darüber hinaus birgt die ästheti-
sierende Umsetzung der Geschichte in dieser Form auch eine motivierende 
Kraft in sich, gegen die ein nüchterner politischer Diskurs kaum anzukom-
men vermag.

Der ungarische Stalinismus zwischen 1948 und 1953 war sich dessen bewußt 
und schuf als Gegenentwurf zu den althergebrachten Geschichtsbildern sei-
nen Mythos von der Verteidigung des Vaterlandes durch die Leibeigenen. 
Dieser Mythos hatte drei Elemente: Die ungarische leibeigene Bauernschaft 
wurde zur Trägerin der tausendjährigen ungarischen Geschichte und die 
Bauernaufstände zu den großen Ereignissen der vormodernen ungarischen 
Geschichte stilisiert; was die Türkenherrschaft im 16. und 17. Jahrhundert 
betrifft, schuf die stalinistische Ideologie den Geschichts-Topos, demzufolge 
die Großgrundbesitzer das Vaterland nach und nach verraten hätten und 
die Bauernschaft es allein gegen die Türken verteidigt hätte. Darüber hinaus 
nahm das Rákosi-Regime die Ideologie der den Ausgleich von 1867 ableh-
nenden Unabhängigkeitspartei (Függetlenségi Párt) für sich in Anspruch und 
zimmerte aus den alten habsburgfeindlichen Traditionen eine fortschrittliche 
ungarische Unabhängigkeitstradition.

Nach 1956 verfolgte das Kádár-Regime eine grundsätzlich andere Politik 
und baute seine Ideologie auf einer totalen Verleugnung der Geschichte auf. 
Es schuf keinen neuen Gegenentwurf, sondern bediente sich einer viel effizi-
enteren Methode: Es tat so, als gäbe es überhaupt keine Geschichte.

Diese Geschichtsleugnung resultierte aus einer Doppelstrategie des Kádár-
Regimes. Zum einen setzte es alles daran, jenes historische Ereignis vergessen 
zu machen, aus dem es geboren war: 1956. Die zwischen November 1956 
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und Mitte der sechziger Jahre betriebene Propaganda gegen die Revolution 
von 1956 war wirkungslos geblieben. Daraufhin griff das Regime zu einer 
neuen Politik: Es tat so, als hätte diese Revolution überhaupt nie stattgefun-
den. Mit Beginn der zweiten Hälfte der sechziger Jahre wurde eine »Befrie-
dungspolitik« praktiziert, deren ideologische Grundlage darin bestand, daß 
die Machthaber jedem seine Aktivitäten während der Revolution verzie-
hen, die Gesellschaft im Tauschverfahren aber vergessen sollte, daß es im 
Oktober 1956 eine Revolution gegeben hatte. Dieses Vorgehen erwies sich 
als sehr erfolgreich. Die Gesellschaft vergaß die Revolution und arrangierte 
sich mit der Macht. Mehr erwartete die Staatsmacht von den Bürgern auch 
nicht. Sie forderte nicht, daß sie zu überzeugten Marxisten-Leninisten wer-
den sollten, und sie forderte ebenso wenig, daß sich irgendjemand für das 
bestehende System begeistern sollte. Die andere Strategie des Kádár-Regimes 
war die Entpolitisierung der Gesellschaft. Die 1953 errichtete – und 1956 
noch verstärkte – paternalistische Diktatur wollte weder die Gesellschaft 
mobilisieren, noch erwartete sie irgendeine aktive Verpflichtung der Bürger 
zugunsten des Regimes. Sie erwartete vielmehr totale politische Passivität: 
Wenn die Bürger sich damit abfänden, in politischen Angelegenheiten kein 
Mitspracherecht zu haben, würde das Regime umgekehrt tolerieren, falls sie 
in der Schattenwirtschaft ihr Einkommen auf eine Weise vergrößerten, die im 
Widerspruch zu den Rechtsnormen des gegebenen Systems oder zumindest 
zu dessen kollektivistischen Prinzipien stünde.

Die Politik des Vergessens vollzog sich in mehreren Schritten. Nachdem 
das System Mitte der sechziger Jahre die Propaganda gegen die Revolution 
von 1956 eingestellt hatte und es vorzog, das Ereignis zu verschweigen, ging 
in den siebziger Jahren auch die Zahl der Werke, die sich mit der Zeit zwi-
schen 1948 und 1953 beschäftigten, spürbar zurück. Als die vom Stalinis-
mus geprägte Generation langsam abgelöst wurde, war die Kádár-Führung 
bestrebt, mit der kommenden Generation diese Epoche überhaupt in Ver-
gessenheit geraten zu lassen. In Wirklichkeit repräsentierte diese Führung 
natürlich selbst die politische Kontinuität des Stalinismus zwischen 1948 und 
1953, weil sie das stalinistische Modell als einzig mögliches Modell des Sozi-
alismus betrachtete. In alternativen Modellen zu denken, wie dies im Lager 
des »Neuen Kurses« unter der Regierung Imre Nagy 1953/54 eingesetzt 
hatte, war für die Kádár-Führung letztlich eine »Rechtsabweichung«, die nur 
zum Verrat und zur Parteinahme für die »Konterrevolution« führen konnte. 
Folglich hatte die Rákosi-Führung beim Aufbau des Sozialismus und bei der 
Umsetzung der sich daraus ergebenden praktischen Aufgaben nur »Fehler« 
begangen. Das Kádár-Regime konnte dies natürlich niemals offen ausspre-
chen, aber auch nichts Gegenteiliges sagen, und so blieb hier Schweigen die 
beste Methode.
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Die Strategie des Vergessens tat ihre Wirkung. Sie ließ die triviale, niemals 
niedergeschriebene, aber alle Schriftwerke dennoch durchdringende Über-
zeugung entstehen, daß die Menschheitsgeschichte in immer gleichen Bahnen 
verläuft. Die Technik und die von ihr unmittelbar abhängige Ökonomie ent-
wickeln sich weiter, die Organisation der Macht aber funktioniert nach unver-
änderlichen, »ewig menschlichen« Gesetzen. Am Hof der Pharaonen wurde 
genauso intrigiert wie am »Hofe« Kádárs oder Breschnews. In den Jahrtau-
senden der Menschheitsgeschichte waren ausschließlich die ökonomisch-zivi-
lisatorischen Prozesse von Bedeutung, die Ereignisse des politischen Lebens 
hingegen nicht. Anders gesagt: In der Politik gibt es kein Geschehen. Alles 
war schon immer so, wie es der in der Gegenwart lebende Betrachter sieht 
und erlebt. Konsequenterweise setzt diese Zeitlosigkeit voraus, daß es nur eine 
immerwährende Gegenwart, aber keine Vergangenheit und keine Zukunft 
gibt. Mithin war es irrelevant, einen Parteikongreß zu befragen, ob seine 
Beschlüsse die Politik der Partei verändert hatten: Die Politik der Partei ver-
ändert sich nie und war immer so, wie der gegenwärtige Beobachter sie gerade 
wahrnimmt; und sollte es in tausend Jahren noch eine Partei geben, würde 
ihre Politik immer noch die gleiche sein. Die »Agitprop«-Praxis der Kádár-
Ära unternahm alles, um die zeitlich einander ablösenden Momente des poli-
tischen Geschehens in den Augen der »Volksmassen« niemals die Form von 
»Ereignissen« annehmen zu lassen. Kein Geschehen, keine Ereignisse – dies 
war die Sichtweise der politischen Gleichgültigkeit, die das System von seinen 
Untertanen als staatsbürgerliche Haltung einforderte. Die Geschichtslosigkeit 
bedeutete Gleichgültigkeit auch gegenüber der Politik. So brachte die Elimi-
nierung der Geschichte als »falsches Bewußtsein« in gewisser Weise auch die 
Liquidierung der politischen Kultur mit sich. Wenn wir aber akzeptieren, daß 
Politik stets mit politischer Kultur – welcher Art auch immer – einhergeht, 
dann ist die Gleichgültigkeit gegenüber der Politik selbst eine Art von poli-
tischer Kultur. In diesem Sinne war die vom System geforderte und geförderte 
politische Enthaltsamkeit in Wirklichkeit keine politische Gleichgültigkeit, 
sondern ein Habitus: »verschämte Loyalität«, die man sich selbst nicht einge-
stand. Sichtbar wurde sie nur im hysterischen Ressentiment, das eine vorgeb-
lich apolitische Person angesichts einer ausdrücklich politischen Haltung an 
den Tag legen konnte. Der apolitische Habitus war keine Gleichgültigkeit. Er 
unterschied sich davon ebenso, wie der seinen Haß auf die Religion mühsam 
verschleiernde Atheist sich von jemandem unterscheidet, für den eine andere 
Person gläubig sein darf, weil ihn diese Frage vollkommen kalt läßt. In Wirk-
lichkeit pflegten jene Apolitischen, welche die an der Wende zu den achtziger 
Jahren entstehende politische Opposition ablehnten, eine versteckte Apologie 
des Regimes. Sie forderten die Opposition auf, sich von der Politik zurückzu-
ziehen, nicht aber die Inhaber der Macht.
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Spätestens seit Beginn der achtziger Jahre war das System in Selbstauflö-
sung begriffen, und 1988 fiel der Opposition die Macht eher zu, als daß sie 
sie erobert hätte. Es war das Ende des technokratischen Umgangs mit der 
Macht, Herrschaft bedeutete wieder Politik, und die Ereignisse des politi-
schen Lebens erhielten wieder ihre historische Dimension: Die Geschichte 
war zurückgekehrt. Die sich nun artikulierenden neuen politischen Kräfte 
benötigten wieder eine politische Kultur im klassischen Sinn des Wortes. 
Der Aufbau dieser Kultur aus den unter der apolitischen Oberfläche bereits 
lange bestehenden und wirkenden politischen Strömungen wäre vielleicht 
möglich gewesen. Die marginale Opposition, die auf eine fünfzehnjährige 
Vergangenheit zurückblickte, verfügte über ausreichend motivierende und 
orientierende politische Ideen, und der Ende der siebziger, Anfang der acht-
ziger Jahre einsetzende politische Zerfall des Systems hatte auch innerhalb 
der Parteiführung reformkommunistische Richtungen hervorgebracht.

Nur hatte die kommunistische Opposition kaum eine Chance, eine neue 
politische Kultur aufzubauen: Sie hatte keine Basis und wirkte nach all den 
Jahren der versuchten Paralysierung des politischen und des historischen 
Bewußtseins als Protagonistin eines politischen Wechsels nicht gerade 
überzeugend. Die demokratische Opposition war westlich orientiert und 
konfrontierte die Diktatur mit der Idee der Demokratie; allerdings war die 
Opposition in Ungarn keine Massenbewegung wie in Polen Solidarnosc (ihre 
Basis war sogar kleiner als die der Charta 77 in der Tschechoslowakei). Um 
diese ungarische Bewegung entstanden keine Rituale, ihre Symbole waren 
nicht allgemein beliebt oder bekannt, die großen Momente ihres opposi-
tionellen Kampfes stifteten eine Tradition nur für einen sehr engen Kreis, 
die Mehrheit wußte nicht einmal davon. Ebenso wenig konnte man ohne 
weiteres auf den Westen zurückgreifen: Die Kultur der dortigen politischen 
Strömungen war nicht schlicht zu übernehmen und zu adaptieren, zu unter-
schiedlich waren die sozialen Verhältnisse, das ökonomische Modell, die 
politische Differenzierung Ungarns im Vergleich zu den westlichen Ländern.

Die einzige Möglichkeit, eine politische Kultur aus heimischen »Grund-
stoffen« zu schaffen, ist wieder einmal – alten Traditionen folgend – der 
Aufbau aus historischem Material. Dies kann zweierlei bedeuten: Die 
neue politische Kultur wird aus den Traditionen vergangener historischer 
Epochen errichtet, oder Grundlage der neuen politischen Kultur wird die 
kritische Aufarbeitung der unmittelbar zurückliegenden Epoche. Der tradi-
tionalistische Weg weckt die Erinnerung an vergangene Epochen mit ihren 
Symbolen, Ritualen und Vorstellungen, deren Kontinuität unterbrochen 
wurde, und knüpft wieder an sie an. Der andere Weg führt über die kri-
tische Analyse der unmittelbaren Vorgeschichte unserer Gegenwart. Diese 
beiden Wege unterscheiden sich fundamental, sie repräsentieren gegen-



Restauration oder Aufarbeitung? 87

sätzliche Geschichtsauffassungen. Der Weg der Kritik stellt sich der realen 
Geschichte. Demgegenüber greift der traditionalistische Weg die passenden 
ideologischen Bausteine nach Belieben heraus. Die Geschichte ist hier eine 
Beispielsammlung, eine Galerie von Mythen. Gegenstand ist nicht die tat-
sächliche Geschichte, sondern die Vergangenheit als ästhetisches Gebilde, 
dessen motivierende Kraft besonders leicht ideologisch instrumentalisiert 
werden kann.

Die Nachfolger einer historischen Epoche neigen dazu – vor allem, 
wenn sie mit dieser Epoche radikal brechen wollen – die vergangene Ära 
als eine Abweichung vom Weg des historischen Fortschritts, vom »regu-
lären« Gang der Geschichte zu sehen, bzw. als ein politisches System 
und Herrschaftsmodell, das nicht als »normale« historische Erscheinung 
betrachtet werden kann. Eine kritische Analyse dieser Epoche ist von die-
sem Standpunkt aus nicht notwendig, bildet sie doch nicht das Fundament 
für das Neue. Unmittelbar nach Kriegsende (zur »Stunde Null«) wurde in 
Deutschland der politische Anspruch formuliert, an die Verhältnisse vor 
1933 anzuknüpfen: Damit setzte eine Entwicklung ein, die Walter Dirks 
»Restauration« nannte. Die deutsche Restauration griff allerdings auf die 
Zeit vor der Weimarer Republik zurück – ohnehin gab es unter den poli-
tischen Kräften, von links bis rechts, kaum eine, die sich mit der Weima-
rer Republik identifizieren wollte. Die konservativen Strömungen suchten 
einen restaurativen Anschluß an die Kaiserzeit vor 1918. Doch gleichzei-
tig wurde auch die Forderung nach einer kritischen Analyse der jüngeren 
Vergangenheit laut, nach einer Aufarbeitung der Geschichte der Weimarer 
Republik und ihrer Vorgeschichte. Hier ging es darum, eine Antwort auf die 
Frage »Wie war das möglich?« zu finden: Wie konnte es zur historischen 
Deformation Deutschlands unter Hitler kommen? Meineckes 1946 erschie-
nener bekannter zeitkritischer Essay »Die deutsche Katastrophe« war der 
erste Schritt in diese Richtung, dem rasch weitere bedeutende und weniger 
bedeutende Zeitanalysen folgten. Deren Vorläufer waren die noch vor dem 
Zusammenbruch des Nationalsozialismus in der Emigration entstandenen 
Werke, von denen Thomas Manns Flugschriften hervorzuheben sind: »Vom 
kommenden Sieg der Demokratie«, »Bruder Hitler«, »Achtung, Europa!«. 
In der Folge gerieten die Verfechter der »Vergangenheitsbewältigung«, die 
den Nationalsozialismus als Folge und letzte Station des »deutschen Son-
derweges« interpretierte, und die Vertreter der »Restauration« aneinander. 
Letztere sahen den Lauf der deutschen Geschichte vor 1933, im besonderen 
aber vor 1918, als »normal« an und definierten den Hitlerismus als singuläre 
historische Erscheinung. Der Nationalsozialismus war demnach nicht die 
notwendige Folge der deutschen Geschichte, sondern das Ergebnis einer 
einmaligen internationalen und innenpolitischen Konstellation. Die beiden 
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Positionen kollidierten neuerlich im »Historikerstreit« der achtziger Jahre. 
Der Schule der »Vergangenheitsbewältigung« fiel beim Aufbau des politi-
schen Selbstverständnisses im Nachkriegsdeutschland eine wichtige Rolle 
zu. Sie prägt die heutige deutsche politische Kultur in weit höherem Maße 
als das Lager der »Restauration«.

Dies aus zwei Gründen: Einmal, weil in der deutschen Geschichte roman-
tischen Geschichtsmythen eine geringere Bedeutung zukam, als dies in der 
Vergangenheit der kleinen mittel- und osteuropäischen Völker der Fall war. 
Zum andern, weil es aus außenpolitischen Gründen eine heikle Sache war, 
historischen Vorläufern, wie dem »zweiten Kaiserreich« oder der »klas-
sischen« Epoche des deutschen Militarismus und Imperialismus, explizit 
verpflichtet zu sein.

In der politischen Kultur Ungarns vor dem Zweiten Weltkrieg hatte 
sowohl jene Denkart bedeutende Vorläufer, die das Selbstverständnis der 
neuen Epoche aus der Kritik der zurückliegenden schuf, als auch jene, die die 
neue politische Kultur aus historischen Mythen zu errichten trachtete. Nach 
der Revolution von 1848 bzw. nach dem Freiheitskampf von 1848/49 analy-
sierte einer der bedeutendsten Protagonisten der politischen Kämpfe jener 
Epoche, der nicht nur als politischer Denker, sondern auch als Romancier 
bekannte Zsigmond Kemény, in seiner Flugschrift »Nach der Revolution« 
die Tätigkeit der von Kossuth geführten Richtung, welche die Revolution 
vorbereitet und getragen hatte, und legte damit im wesentlichen bis 1945 die 
Züge einer der wichtigsten Strömungen der ungarischen politischen Kultur 
fest. Eine rechtsgerichtete Kritik der Epoche zwischen 1867 und 1918 hat 
dann Gyula Szekfü in seinem 1920 erschienenen Essay »Drei Geschlech-
ter« unternommen. Dieses Werk begründete mit seinem Angriff auf die ver-
gangene, von Szekfü als liberal gebrandmarkte Ära die Regime-Ideologie 
der Zwischenkriegszeit und hatte bedeutenden Anteil an der Ausformung 
der politischen Kultur jener Zeit. 1945 schließlich blickte man auf eine Epo-
che zurück, welcher der ungarische Rechtsextremismus entsprungen war, 
der 1944 zur Zeit der deutschen Besetzung kulminierte. Auch diesmal war 
es Szekfü, der die ersten Schritte einer kritischen Zeitbetrachtung unter-
nahm. In seinem Essay, dem er nach der Schrift von Zsigmond Kemény den 
Titel »Nach der Revolution« gab, suchte er eine Erklärung für den histo-
rischen Ursprung des ungarischen Rechtsradikalismus. Viel einflußreicher 
waren aber die Essays von István Bibó, dem großen Klassiker des unga-
rischen politischen Denkens. Der Theoretiker der zwischen 1945 und 1948 
aktiven »Nationalen Bauernpartei« beschäftigte sich in zweien seiner Essays 
mit der Vorgeschichte des ungarischen Faschismus. Ein Essay hielt bereits 
im Titel – »Verzerrter ungarischer Charakter. Ungarische Geschichte in 
der Sackgasse« (1948) – fest, daß mit der Türkenbefreiung die historische 
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Entwicklung Ungarns von der »normalen« europäischen Bahn abgewichen 
war und eine der übelsten Varianten des Rechtsextremismus hervorgebracht 
hatte. Sein zweiter Essay – »Zur Judenfrage. Am Beispiel Ungarns nach 
1944« (1948)1 – beschäftigte sich mit dem ungarischen Antisemitismus. 
Mit ihren kritischen Analysen der Zwischenkriegszeit wollten Szekfü und 
Bibó den Grundstein für die neue ungarische Demokratie legen.

Diese Analysen sollten aber nicht die geistige Grundlage des 1948 ent-
standenen Ungarns werden. Das 1948 errichtete politische System verfügte 
im Land über keine Vorläufer, knüpfte in keiner Weise an die Geschichte des 
Landes an, es wurde Ungarn von außen aufgezwungen. Damit wurde der 
Aufbau einer politischen Kultur auf der Grundlage einer Kritik der Vergan-
genheit abgebrochen.

Für unsere Zeit könnte eine neue politische Kultur aus einer solchen Kri-
tik, diesmal an der Epoche von 1948 bis 1988, geschaffen werden, falls die 
analytische Arbeit zeigen kann, daß es in dieser Epoche Elemente und Struk-
turen gab, auf die die neue Ära aufbauen könnte; daß es politische Bestre-
bungen gab, die zu einer Tradition der neuen Demokratie werden könnten; 
daß es Tendenzen gab, die es wert wären, fortgesetzt zu werden. Allein, das 
gegenwärtige politische Denken der herrschenden Elite scheint davon nichts 
wissen zu wollen.

In der Tat ist die Basis, auf die man zurückgreifen könnte, recht schmal. 
Die 1945 in Angriff genommene kritische Analyse der vorausgegangenen 
Epoche fand bereits 1948 ihr Ende: zu früh, um eine politische Kultur stif-
ten zu können. Und danach hat sich keine starke oppositionelle Tradition, 
geschweige denn mit breiter Basis, herausgebildet, die geschichtsmächtig 
genug gewesen wäre, einen Neuanfang zu tragen.

Angesichts der zweimaligen Deformation Ungarns im Laufe des 20. Jahr-
hunderts, durch den Rechtsextremismus bis 1945 und durch den Stalinismus 
nach 1948, nimmt es nicht wunder, daß sich die neuen herrschenden politi-
schen Kräfte heute eine politische Kultur zu verschaffen versuchen, indem 
sie weiter in der Geschichte zurückgreifen. Ein schönes Beispiel hierfür ist 
die Entscheidung der Regierungsmehrheit im ungarischen Parlament, den 
20. August, den Tag Stefans des Heiligen, des ersten christlichen ungarischen 
Königs (997-1038), zum Staatsfeiertag zu erklären und nicht den 15. März, 
den Jahrestag der Revolution von 1848, der den Beginn der Moderne und ein 
demokratisches, bürgerliches Ungarn markiert.

Solche großzügigen Rückgriffe haben ihrerseits Tradition in Ungarn. 
Von Beginn der Neuzeit bis 1945 wurde die politische Kultur Ungarns 
laufend von der Tradition des ungarischen Ständewesens genährt. Die 
moderne ungarische politische Kultur entsprang zu einem Großteil eben 
der politischen Kultur des Ständewesens. Während jene Kultur, die der 
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Kritik der vorangegangenen Epoche entsprang, eher in den intellektuellen 
Eliten beheimatet war, schöpfte die populäre politische Kultur aus den Tra-
ditionen der ständisch-adeligen Vergangenheit.

Die nationalen Mythen der Völker im mittel- und ostmitteleuropäischen 
Raum – es sind immer Geschichtsmythen – entstanden aus dem Geist der 
Romantik. Die »geschichtslosen« Völker der Region, die keine geschlossene, 
vom Mittelalter bis in die Neuzeit reichende Staatlichkeit vorweisen konnten, 
die keinen eigenen Adel hatten und in deren Gesellschaften sich keine eige-
nen Stände herausgebildet hatten, schufen sich um die Wende vom 18. zum 
19. Jahrhundert einen mythischen Ersatz für die mangelnde historische Kon-
tinuität: den Mythos der gloriosen Vergangenheit eines ehemals großen Rei-
ches, dem das Schicksal übel mitgespielt hatte oder das von anderen Völkern 
der Region barbarisch vernichtet worden war. So entstand der »dako-rumä-
nische« Mythos der Rumänen, die Tradition des romanisierten Dakerstaates 
zur Zeit der Völkerwanderung oder die slowakische »Wiederentdeckung« 
der Bedeutung des frühmittelalterlichen Reiches von Svatopluk. Aus dieser 
Sicht wurden beide Altreiche durch die ungarische Landnahme vernichtet: 
eben durch den Einbruch der kämpferischen, nomadisierenden, also barba-
rischen Ungarn. Die neuere slowakische und rumänische politische Kultur 
sieht ihr Ziel demnach in der Wiedererrichtung der unverdienterweise ver-
nichteten ehemaligen Reiche.

Der ungarische Nationalmythos wiederum ist ein Spiegelbild der politi-
schen Mythologie der »geschichtslosen« Nachbarvölker. Das ungarische Volk 
besitzt demnach historische Kontinuität, genauso wie das polnische und das 
tschechische bis zur Schlacht am Weißen Berg, der Vernichtung der tschechi-
schen Ständerepublik. Ungarn verfügte vom Mittelalter bis in die Gegenwart 
über eine Staatstradition. Wenn dieser Staat unter den Habsburgern auch 
nicht unabhängig war, so schufen ungarischer Adel und ungarische Stände 
doch einen festen staatlichen Rahmen. In der Neuzeit glaubte sich die unga-
rische politische Kultur darin bestätigt, daß im Donauraum die Ungarn die 
einzige »staatsbildende Nation« darstellten, daß nur die ungarische Nation 
als regionale Ordnungsmacht in Frage käme. Diese Auffassung legitimierte 
die Existenz eines mehrere Völker umfassenden historischen Ungarns und 
rechtfertigte zwischen 1867 und 1918 die Existenz »Groß-Ungarns« sowie 
zwischen 1918 und 1945 die irredentistischen Bestrebungen, dieses »Reich« 
wiederherzustellen.

Ob die Berufung auf die historische Größe Ungarns als Grundlage der 
politischen Kultur der neuen ungarischen Demokratie tragfähig ist, hängt 
davon ab, ob man »Groß-Ungarn« als »normale« historische Erscheinung 
sieht oder nicht. War es das Produkt einer regulären historischen Entwicklung 
oder nur der politische Mythos einer von Bibó angenommenen »ungarischen 
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Geschichte in der Sackgasse«, der ideologische Ausdruck des »verzerrten 
ungarischen Charakters«? Wenn wir ersteres akzeptieren – also die »Nor-
malität« der ungarischen Geschichte –, kann die politische Gedankenwelt 
des neuen Ungarns getrost auf die nationale Tradition aufgebaut werden.

Vor 1945 waren sich die Ungarn nicht einig, ob sie sich als östliches oder 
westliches Volk sehen sollten. Viele sahen das Land als ein westliches – aus-
gehend davon, daß es das westliche Christentum angenommen hatte. Gleich-
zeitig gab es zahlreiche Anhänger eines »eigenständigen ungarischen Weges«, 
die in einem hypothetischen »östlichen Wesen« des Ungartums ein Gegen-
mittel zu westlicher Dekadenz und Entfremdung sowie die Möglichkeit der 
Umsetzung einer utopisch-romantischen Zivilisationskritik sahen. Ebenso 
gab es Strömungen, die einen Kompromiß suchten und an einen »dritten 
Weg« dachten: an die Möglichkeit einer fruchtbaren Synthese östlicher und 
westlicher Prinzipien. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs entschied 
sich die ungarische Gesellschaft eindeutig für die Zugehörigkeit zum Westen, 
1948 wurde sie von ihm abgeschnitten; 1956 bekundete sie dramatisch, zu 
welchem Teil der Welt sie sich zählte. 1988 wandte sich das Land, endlich 
des von außen auferlegten Zwangs entledigt, abermals nach Westen. 1956 
wollte die Öffentlichkeit des Landes nicht zu der 1945 vorausgehenden Zeit 
zurückkehren, weil sie dieses Ungarn nicht als westliches Land sah. An Bibó 
geschult, war die überwältigende Mehrheit der Auffassung, daß das stän-
dische Ungarn und die aus ihm resultierende konservative politische Welt 
der Großgrundbesitzer nicht ein Teil der westlichen Welt war, sondern jener 
Zwischenzone angehörte, die Mehring mit der Bezeichnung »reaktionäres 
Preußentum« bedacht hatte. 1956 glaubten die Kämpfer der kommunisti-
schen Parteiopposition, für die der Name Imre Nagy steht, an die Möglich-
keit, ein politisches Modell aufzubauen, das den Normen der westlichen 
Welt entsprach, während sie sich gleichzeitig der Restauration des Horthy-
Regimes als eines exotischen östlichen Kapitalismus widersetzten.

Das kommunistische System zeigte sich allerdings unfähig zur Erneue-
rung, und dies schlägt auch auf die kommunistischen parteioppositionellen 
Wegbereiter der Revolution von 1956 zurück, von denen heute viele mei-
nen, im Falle ihres Sieges wäre es bestenfalls zu einem ungarischen Titoismus 
gekommen, nicht aber zu einem westlichen Ungarn. Demgegenüber bot der 
berühmte Essay von Milan Kundera2 der ungarischen Intelligenz, soweit sie 
sich vom kommunistischen System distanziert hatte, die willkommene Gele-
genheit, das Ungarn vor 1945 zu rehabilitieren: Sieht und akzeptiert man das 
Land als »mitteleuropäisches«, kann mit Fug und Recht behauptet werden, 
daß das aus der feudalen Entwicklung hervorgegangene »Ungarn der Herren 
und Knechte« ein Teil der westlichen Welt gewesen ist. Der neue Mitteleu-
ropa-Mythos erlaubt eine Rückkehr zu jener Ära und führt das Land auf 
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den Weg der normalen historischen Entwicklung zurück, von dem es die 
sowjetische Invasion 1945 abgedrängt hatte. Eine auf der Wiederbelebung 
des adeligen Ungarn beruhende neue politische Kultur würde demnach den 
historischen Normalzustand ausdrücken.

Die Beschwörung des alten Ungarns ist für breite Schichten einleuch-
tend und geeignet, sie zu motivieren. Gleichzeitig bedeutet sie einen radi-
kalen Bruch mit der gerade überwundenden Epoche, nachdem sich diese 
ja offiziell vom »reaktionären« Ungarn vor 1945 distanziert hatte. Werden 
Geschichtsmythen wieder zum Fundament der ungarischen politischen Kul-
tur, so wird die Kritik an dieser Kultur vom Tisch gewischt. Die Werte des 
offiziellen, feudalen Ungarns vor 1945 zu hinterfragen wäre ein Hindernis 
für einen neuen breiten Konsens in der ungarischen Gesellschaft. Die im 
heutigen Ungarn an die Regierung gelangten politischen Kräfte streben einen 
die Gegensätze überbrückenden oder verdeckenden Konsens an und lehnen 
die kritische Position ab, die die Bejahung der allgegenwärtigen politischen 
Konflikte zum Grundelement politischer Kultur macht. Das neue offizielle 
Ungarn wünscht sich eine harmonisierende und keine konfliktorientierte 
Kultur – wie seine Vorgänger. Die Geschichte, aus der es die eigene poli-
tische Kultur gewinnen möchte, ist heute nicht die konfliktträchtige jüngste 
Vergangenheit, sondern die idealisierte Welt von vorgestern, deren ästheti-
sierende (in der Praxis triviale und verkitschte) Inszenierung die kritische 
Bewältigung der Vergangenheit von der öffentlichen Bühne drängt.

Aus dem Ungarischen von Béla Rásky

Anmerkungen

 1 István Bibó, Zur Judenfrage. Am Beispiel Ungarns nach 1944, Frankfurt/Main 
1990.

 2 Milan Kundera, Un Occident kidnappé oder die Tragödie Zentraleuropas, in: 
Kommune, Heft 7, Frankfurt/Main 1984.
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Mihály Kornis
DONAUKLAGELIED

Mir fallen zu der Donau die Leichen ein. Die Leichen. DIE LEICHEN. Jene 
Menschen, die man neunzehnhundertvierundvierzig zum Kai hinunter-
brachte und dann ins Wasser hineinschoß. Damals lebte ich noch nicht, doch 
hätte ich gelebt, hätte man sicherlich auch mich hineingeschossen. Katalin 
Kornis hielt sich unter Bedingungen versteckt, daß sie, hätte sie damals schon 
ihren Sohn geboren, die »hungaristische Befreiung« nicht überlebt hätte. Sie 
würde das nicht überlebt haben, weil die, die wir Pfeilkreuzler nennen, sie 
zur Donau begleitet hätten, mit mir zusammen hätten sie sie hinbegleitet, 
und freundlich auch mich gebeten, mir die Schuhe auszuziehen und mei-
nen Wintermantel auszuziehen, ich hätte meine schöne, junge Mutter sehen 
müssen, wie sie mich inmitten einer kopflosen Menge von zu Tode verurteil-
ten, zischend fluchenden, auch vom Haß gegenüber der eigenen Ohnmacht 
zermürbten Menge vor Angst und Kälte zitternd und vielleicht schreiend 
herumreißt und mir die Augen zuhalten will, damit ich mich nicht umdrehe 
und die Gewehre nicht sehe, die zum Kinn erhobenen Gewehre …

Aber es ist wirklich überflüssig, von diesem nicht geschehenen Gesche-
hen im Konjunktiv der Vergangenheit zu reden, weil noch der Anschein 
entstehen könnte, daß es nicht geschehen sei, wo es doch GESCHEHEN 
IST. Und wie sehr es geschehen ist! Es ist viel mehr geschehen als zum 
Beispiel dieser Abend, an dem wir jetzt teilnehmen und uns vortragen, wie 
wohlerzogene Knaben: hours d‘ varié … Denn ich weiß seit neunzehnhun-
dertneunundfünfzig, daß ich vierundvierzig als kleiner Judenjunge auch 
dort am Judenkai war, und auch mich hat man hinein in die Judendonau 
geschossen. Alle meine Bekannten hat man dort erschossen. Sie alle, die 
ich liebte! Und zwar nicht nur Radnóti, sondern auch Petöfi und István 
Széchenyi und Herrn Imre Nagy, Lajos Batthyány und Raoul Wallenberg 
und die Tante Weisz und den Onkel Weisz und Attila József und jeden, 
der im Blut schwimmend verschwand; György Dózsa und das Magdale-
nchen von Mauthausen, und jene zwei zu Kohle verbrannten Russkis bei 
ihren Panzern vor dem Hotel Astoria, die MICH LIEBTEN und mir den 
Kopf gestreichelt hatten, kurz bevor sie zu Kohle verbrannten, und die 
vor unserem Haus verhafteten Studenten in ihren Windjacken, die sich bei 
der Hauswache mit mir auf ein Gespräch eingelassen hatten, als ich einige 
Tage zuvor ohne Erlaubnis zu ihnen hinausgerannt war, um zu schauen, die 
Dinge zu schauen, und jetzt war jeder in der Donau, neunundfünfzig war 



Mihály Kornis94

dort jeder in der Donau, jeder, der gut war und dann verlorenging; sie alle 
schaukelten in der Judendonau…

Also das alles ist so geschehen, daß ich neunundfünfzig zur Donau 
hinausgegangen war, um Bomben zu fischen, weil in unserer Klasse sich die 
Nachricht verbreitet hatte, daß neben den rostigen Ruinen der Elisabeth-
Brücke, unten am Kai zwischen den Steinen interessante Tellerminen und 
gestreifte Handgranaten im Wasser schwammen, hör mal her, du mußt nur 
die Hand ausstrecken und kurz eintauchen, das Ufer ist über und über voll 
mit Bomben, und dann machst du mit ihnen, was dir gerade gefällt, zum 
Beispiel kannst du sie auch explodieren lassen oder die Bombe nach Hause 
bringen, sie wird toll unter deinem Bett ticken, wie ein Wekker … Nach der 
Schule schlenderte ich, immer die Hauswand entlang, im vollen Bewußtsein 
meiner Sünden zum Kai hinunter, und mit tickendem Herzen beobachtete 
ich ernsthaft, ob mich jemand verfolgte, zum Beispiel Detektive in wattierten 
Mänteln oder wer weiß wer; DU! KONTERREVOLUTIONÄR, DER DU IM 
DUNKELN UMHERSCHLEICHST – ZITTRE!; meinen molligen Judenkör-
per zerrte ich die zum Wasser führenden Stufen hinab, der Wind blies nicht 
mehr, der Wind blies nicht mehr!, es war nachmittags um drei Uhr, meinen 
Turnsack legte ich mir unter den Hintern und schaute das Wasser an.

Und langsam beruhigte ich mich.

Da bin ich. Da bin ich. Der Himmel ist, als hätte man hineingekotzt: dreckige 
Milch, ein erstickendes Tuch, das man uns aufgepreßt hält, eine zusammen-
hängende Bedrohung. Das Licht kommt nicht hera4 es will nicht mehr. Eine 
zerfließend dicke Spucke ist es! Zur Zeit ist es das, was los ist, der Himmel hat 
sich von der Erde abgeschnitten, Schluß, aus. Das Herumspähen ist verboten. 
Mich geht das übrigens nichts an. Oder wer weiß, der Teufel weißes, ach, und 
jetzt rührt sich das Wasser! Leckt in die Steine hinein, schwabbt im Inneren 
des Eisenmülls, hier gibt es also allerlei Bomben, ganz schön, wirklich, wohin 
ich auch nur schau, überall Bomben: Steinbomben, Eisenbomben, tellerför-
mige Ungeheuer, irgendwelche mit Grünschlamm bewachsenen Dinge … 
wie nehme ich sie heraus?, wie nehme ich sie bloß heraus?, es wird mich zu 
Scheiße zerreißen, das alles ist sehr gefährlich, Mensch, erwäge nur, was du 
tust!

Die Donau ist gelb. Schlammgelb. Soldatengelb. Sie ist sehr häßlich, ist 
nicht schön. Zur Mitte hin ist sie ruhig am Rand aber weint sie, ist wie ein 
alter Mann: ist satt; geht weiter, hat sich das angewöhnt: immer langsam und 
voran. Brodelt kalt, spricht mit sich selbst. DU GERISSENER SCHOFEL, WO 
SIND MEINE GAMASCHEN … An seiner Flanke strudelt das Wasser surrend, 
da gibt es etliche Stockungen, na sicher, weil er viel versteckt hält, er kann sich 
schwer beherrschen, der Geizhals, der Jude, nun, da drüben kotzt er es wieder 
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heraus!, dort auch, dort auch!, die ekelhaften Leichen kommen herauf die 
Judenkrücken, die Mäntel der Ausreißer, blutige Wickelkissen, der Krüppel-
schmuck, oh je, was alles da ist, was alles, was ist das bloß!

Und ich springe auf, mein Gesicht brennt, in meiner Aufregung rudere 
ich mit den Armen: Die Mitte des Flusses macht einen Buckel, zu Hunderten 
wirbeln die Judenmärtyrer-Sachen, Kirchenkrämerhüte, aufgeblähte Armen-
strickjacken, aufgequollene Unterröcke und Erschossenestudenten-Schuhe; 
und jämmerliche ungarische Fahnen, versteckte Kossuth-Wappen und die 
Rindenreste mit umgestülptem Inneren von jenen schönen, unentgeltlich 
ausgeteilten Zweikilobroten tanzen dort alle auf dem weißschlammigen 
Schaum, heulend und brubbelnd kreuz und quer übereinander; und wieder 
herauf! und wieder hinunter!, Freundchen, welch ein Wasserschlund, welch 
ein Judentanz, welch ein Tumult.

Aber das kann doch nicht sein!
Es mußte sich doch jeder ausziehen.
Ich erinnere mich doch, mich hat man doch umgebracht, man hat einfach 

in mich hineingeschossen! Leute, die größer waren als ich, schossen in mich 
hinein, ich habe nicht gut aufgepaßt, obwohl ich es wollte …

Man hat jeden umgebracht.
Man mußte sich ausziehen.
Das ganze Haus haben sie umgebracht! Man mußte sich ausziehen.
Die haben den Freiheitskampf umgebracht.
Sie kamen morgens in der Dämmerung.
Mit Flammenkanonen brachen sie beide Torflügel auf ich schlief gerade, 

erträumte mir gerade ein großes, dunkles Loch. Vom Boden des Loches stieg 
Licht hinauf umgekehrt strömender, strahlender Regen, in den ich mich 
hineinsehnte, aber ich konnte nicht weggehen, weil man mir draußen einen 
Pappkarton anvertraut hatte, in dem viel Geld lag, es sah aus wie das Geld der 
Passanten neben dem Ady-Kino. Die Schachtel AUF JENEM STUHL. Jemand 
sagte: GIB ACHT DRAUF, KERLCHEN!, und ich mußte dann dort bleiben, 
aber am liebsten wäre ich hineingesprungen, hinein in das Licht, obwohl 
alles, was da hineinkam, sich vor meinen Augen in ein blaues Gas verwan-
delte, zum Beispiel der gesamte Straßenabfall, den der Wind herbeigeweht 
hatte und verschiedenerlei kleine Tiere: Vögel, Mäuse und ein rosarotes …

Aber man hatte mich aufgeweckt.

Ghettodämmerung, Eiterdämmerung. Gräuliche Eiterwelt. Zertretene Zim-
mer, Papierkoffer, schlammige Teppiche … Alles war dort geblieben, war dort 
geblieben und verstummte hinter uns, klick-klack, Punkt. Ende!

Das war es auch schon.
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DIE KERZE BRENNT; SIE BRENNT 
DASS SIE NUR NICHT ZERRINNT 

WENN MICH JEMAND SEHEN MÖCHTE …

Wenn mich jemand sehen möchte: kann mich anschauen! Ich werde ihn 
dann ebenfalls anschauen. Nun marschieren wir in den Tod wie die Soldaten, 
ihr aber dürft nur die Straße entlangschleichen und euch die Lippen lecken. 
Wir sterben für die Ungarnfreiheit, ihr aber bleibt hier – ich weiß nicht 
warum. Mit niedergeschlagenen Augen und ausgestrecktem Finger herum-
zeigen? Trauern und lachen?

Diese schweigenden, feigen Häuser von Budapest! Duckmäuserische 
Dächer und taubenreiche Fenster … Wird denn alles so bleiben, und das war 
es schon? Wird es ohne uns vor sich GRASSIEREN? Wir natürlich, wir können 
zum Donauufer hinabtrotten, denn die UNO wird nicht helfen – Papa hat 
es vergebens versprochen, sie schickt keine Truppen her. Was mich betrifft, da 
ist alles in Ordnung, ich halte die Hand meiner Mutter, sie glaubt, ich wisse 
es nicht, aber ich WEISS ES. Ich werde es halt aushalten! Nehmen wir an, ich 
hätte auch ein Weltmann werden können, ich habe vorgehabt, einer zu wer-
den, eine wandernde Freiheit, der unentgeltlich Brot und Enten unters Volks 
verteilt. Stattdessen werden jetzt die schlauen Verräter meine liebe kleine 
Heimat unter ihre Herrschaft bringen. FIDONC! An einem solchen Ort 
möchte ich MICH NICHT FÜHLEN! Die Schnurrbärte, die Salutiererei, das 
Herumwedeln …! Und diese Diebstähle und die heuchlerischen Tauschge-
schichten: Anstelle der BUDAPESTER ABENDE die »Abendzeitung«, anstelle 
eines FREIEN VOLKES die »Volksfreiheit«, und anstelle des VOLKSWILLENS 
der »Volksschwanz«, der schwatzende Bäcker, der dumm herumtanzt – also 
auf diese Weise interessiert mich das alles nicht mehr. Meine Lackschuhe haue 
ich auf den Asphalt, und das Indentodgehen ist sehr quälend, wir aber neh-
men diese Sache auf uns. Wer wollte schon Deutsch lernen, und wer will hier 
noch Russisch lernen, und wer will hier überhaupt noch etwas lernen? Also 
geht nur in aller Freiheit für immer in den Kindergarten. Dort wächst der 
Bohneneintopf und die DDR-rerei und die Lüge.

Wir sterben lieber.

Jetzt. Winter. Jetzt, Winter, Kälte!
Eisiger Vormittagsmond, abwinkende Luftfetzen, weißer Schneenebel am 
gegenüberliegenden Ufer. GROSSE KÄLTE. Es mußte sich jeder ausziehen. 
Es wird nicht wehtun. Ich schäme mich. Es wird nicht wehtun! Das ganze 
Haus ist hier. Ich bin nackt. Das ganze Haus ist hier, das ganze Haus ist hier! 
Jemand sagte WIR MÜSSEN VERRECKEN Es wurde gesagt VOLLSTRECKEN 
Ich habe es im voraus gewußt. Papas Rücken leuchtet! Papas dicker Rücken. 
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FETTE JUDEN, man hat es gesagt WIE SCHAUT IHR AUS!, es wurde gesagt, 
FERTIG. Bitte sich nach vorne beugen, wie in einem Schwimmbad. Speckige 
Juden im Judenschwimmbad. Gibt es auch Magere unter ihnen? Rühr mich 
nicht an, LASS MICH IN FRIEDEN, LASS MICH IN FRIEDEN Es klackt der 
Flintenhahn. Der Flintenhahn klackt. Der Flintenhahn klackt schon. Kein ein-
ziges gutes jüdisches Gebet kenne ich. GOTT SEGNE DEN UNGARN, GOTT 
SEGNE DEN UNGARN, das ist uns nun nicht gelungen, ist nun schon egal, die 
Faschisten haben gesiegt. Konjec filma, liebe Verwandte, Proletarier Ungarns. 
Ich habe es im voraus gewußt, die Pisse läuft mir die Schenkel hinab. Jetzt 
werden wir hinabsterben. Es wird in die Donau gestorben. Jeder, es wird sehr 
gut hineingestorben werden, in Nullkommanix, Baby, sind wir gar nichts. 
Jetzt könnten sie endlich schießen. Alle brüllen. Alle sind schon nackt, alle sind 
schon NIRGENDWIE! Auch Onkel Eisler neben mir ist NIRGENDWIE, wie 
ein lebendiger Teig, wie ein lebendiger schwankender, weicher Weißmehlteig! 
Das ist eine Stehquälerei: das herabflatschende, greise Judenfleisch, die ausge-
lachten scheißkrummen Wirbel! Mama, Mama, Mamachen! Aber dann erst 
recht, es lebe die Freiheit, Rákoczis Leutnant, schieß – –

JETZT:
JETZT IST ES WARM: JETZT HAT ES MICH ERREICHT ES IST IN
MIR. ES IST ÜBERALL WARM.
ES IST HEISS UND ES BLUBBERT. IST GUT.
DUNKEL.
UNBESCHREIBLICH.

Und als ich neunundfünfzig die alte Donau betrachtete, während ich mich 
selbst begrub, sah ich das erste Mal in meinem Leben Gespenster – nicht 
gräßliche Kleider – oder wie sollte ich es sagen, meine Verwandten sind zur 
Wasseroberfläche heraufgekommen; sie wiegten sich vollständig angezogen 
in der Judendonau, ich dachte auch gleich: unsterblich, alle, die ich liebte, die 
großen klassischen Dichter und Freiheitskämpfer, die Studenten mit ihrer 
durchschossenen Stirn und die Kinderpartisanen, und JENE DINGSDA, die 
Arbeitsdienstler, jene, die es muszten! und auch ich, ja, so unglaublich es auch 
sein mag, auch ich und auch Mama und Papa waren da und das ganze Haus; 
im schlammgelben Wirbelbrunnen der blubbernden Flußmitte grinsten auch 
wir im Hinaufstrudeln aus einem anderen, zur Genüge bekannten Leben; 
dort, oberhalb des Wassers, alberten wir GEMEINSAM herum, einander die 
Hände haltend, und auf den Zehenspitzen tanzten wir den unverwüstlichen 
Cancan, den Stiefelwalzer und den Schlammtango; unanständig, den Hin-
tern zeigend, grölend, in Fetzen und in schweinischer Freiheit; FÜR EUCH, 
oder doch nur für mich, denn andere haben das nicht gesehen, obwohl 
ich in meinem Nervenfieber mich umschaute, ob die Straßenbahn der 2er-
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Linie stehengeblieben und ob am Korso schon ein Tumult entstanden sei, 
ich verstand nicht, wieso es möglich war, daß nichts geschah, obwohl das 
alles vorhanden war, vorhanden, OBWOHL WIR DA SIND! Petöfi ist hier 
und tätschelt den Arsch von Budapest und streichelt die Hände von allerlei 
Weisz-Tanten und spuckt derart auf den Gellert-Berg, daß der sich mit Nebel 
umhüllt, und er schreit VERFLUCHT NOCHMAL!, und schamlos küßt er 
sich mit allen standrechtlich erhängten Frauen, ob Jüdin, ob Schaffnerin; wir 
sind alle hier, benehmen uns unordentlich und haben vor nichts Angst, wir 
scheißen auf das Ganze, ich wiederhole, WIR SCHEISSEN GOLDBLUMEN 
AUF DIE DONAU, damit sie wieder schön wird, damit sie in Flammen auf-
geht, damit sie sich endlich ändert! Gemeinsam schubsen wir uns in der dun-
stigen Luft unter dem Aschenhimmel kreuz und quer, ich und der Lovassy 
und der Wesselényi und meine Großmutter und Radnóti und Bálint Balassi 
und die Schwester meines Vaters und Imre Nagy und die kleinen Russen, die 
in den Panzern zu Kohle verbrannt waren – mit einem Wort, auferstanden 
und strahlend wie die Sonne vergnügen wir uns jetzt gemeinsam, die gesamte 
Budapester Synagoge, die mir gehört, und plötzlich gibt Petöfi das Losungs-
wort: VERFLUCHS GOTT – AUF IN RICHTUNG BUDAPEST!

Und die ganze ermordete Judenschaft steigt zum Himmel hoch, das tote 
Ungarn steigt zum Himmel hinauf; die Sonne verdecken wir für Budapest. 
Dann stürzen wir auf die Straßen hinab, wie der Kummer stürzen wir, und 
ich schreie vor Freude, weil der Skandal an allen Ecken der Stadt und an 
tausend Stellen ausbricht: die Leuchtschrifttafel am Platz des 7. Novem-
ber meldet unablässig: EINE LÜGE! – EINE LÜGE! – EINE LÜGE! EINE 
LÜGE! – EINE LÜGE! EINE LÜGE!; und die Statuen auf den öffentlichen 
Plätzen beginnen zu fluchen, und alle Straßenschilder lodern in Flammen 
auf, und alle öffentlichen Gebäude schütteln sich, als würde es sie jucken 
oder als würde ihnen etwas wehtun, und alle Beamten fühlen sich wie in 
Fässern, und alle Telefone übergeben sich, das leere Volksstadion murrt auf, 
ächzend schreit darin DAS GROSSE NICHTS, und alle Fußgänger fallen auf 
die Knie, und der Rundfunk bittet pausenlos um Entschuldigung: WIR MÜS-
SEN UNS ENTSCHULDIGEN; LIEBE HÖRER; DENN WIR MÜSSEN UNS 
ENTSCHULDIGEN; LIEBE HÖRER; ES IST NÄMLICH SO; DASS WIR UNS 
ENTSCHULDIGEN MÜSSEN! WIR MÜSSEN UNS ENTSCHULDIGEN! WIR 
MÜSSEN UNS ENTSCHULDIGEN! Und in der Stadt übernehmen die Babys 
die Macht, und allen Polizisten fällt die Mütze vom Kopf, und vor dem 
Lebensmittelgeschäft stellen sich die Toten an und verlangen totes Fleisch, 
totes Brot, an der Kasse zahlen sie mit totem Geld, und in Scharen steigen sie 
in die toten Busse, und jeder Bus macht einen Unfall … Und so wird allmäh-
lich ganz Budapest auferstehen und lernt mit seinem toten Selbst zu leben.

Und niemals wieder wird jemand Herr über diese Stadt.
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Nun das habe ich nur so gesehen – dort, am Donauufer, damals, 1959. Und, 
um bei der Wahrheit zu bleiben, ich war sehr erschrocken. Mir graute es 
schon vor dem schlammigen Wasser, vor dem grauen Aschenhimmel, vor 
den heimtückischen Granaten unter dem schmutzigen Wasser …

Und ich rannte nach Hause, war patschnaß.
Und außer Atem rief ich meine Mutter an, eine Angestellte der Brotfabrik 

in Zugló, sagte, ES SIND LEICHEN IN DER DONAU, MAMA! LEBENDIGE, 
SPRECHENDE LEICHEN! – SIE SIND HIER! ICH HABE ANGST…

Und sie sagte, ich soll keine Angst haben.

Aus dem Ungarischen von Zsuzsanna Gahse

Erläuterungen

Die »wattierten Mäntel« (ung. pufajka, Verballhornung des russischen Ausdrucks) 
wurden von der Miliz des Kádár-Regimes getragen.

Die Kerze brennt…«: bekannter Vers entsprechend dem Spruch des Rumpelstilzchens 
im Deutschen.

FREIES VOLK (ung. Szabad Nép): Parteizeitung bis 1956, danach geändert in Volks-
freiheit (ung. Népszabadság).

VOLKSWILLEN (ung. Népakarat): Zeitung, die während des Aufstands 1956 
erschien; Volksschwanz (ung. Népfasza) ist eine Verballhornung von Népszava (Wort 
des Volkes), der traditionellen sozialdemokratischen Zeitung in Ungarn.

»schwatzender Bäcker«: gemeint ist der ausgebildete Bäcker György Marosán, 
ursprünglich Sozialdemokrat, nach 1956 die rechte Hand Kádárs.

»Gott segne den Ungarn…«: Anfang der ungarischen Nationalhymne.

»Konjec filma« (Ende des Films): erscheint bei sowjetischen Filmen im Abspann.

»Arbeitsdienstler, jene die es muszten«: »MUSZ« ist die Abkürzung für den 
ungarischen Arbeitsdienst.
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Jan Patočka
WAS SIND DIE TSCHECHEN?1

Die Tschechen sind ein kleines Volk in Mitteleuropa, das ein geschlos-
senes, ehemals sehr schwer zugängliches Gebiet (Böhmen, Cechy) und ein 
daran angrenzendes offenes Durchgangsland (Mähren, Morava) bewohnt. 
Es gibt Zeiten, in denen Europa von den Tschechen gar nicht oder kaum 
Notiz nimmt, andere, in denen dramatische Spannungen sie plötzlich zum 
Gesprächsthema werden lassen, um ebenso schnell wieder vergessen zu wer-
den. Das etwa zehn Millionen Menschen zählende Volk spricht eine schwer 
erlernbare westslawische Sprache. Es hat vom übrigen Europa geistig viel 
übernommen, aber schon wegen der Sprachbarriere kann es nur wenig 
zurückgeben. Die Namen einiger Tschechen aus der Politik, der Musik und 
dem Sport sind – zeitweilig – populär gewesen, aus der Literatur ist kaum 
mehr als die Figur des »braven Soldaten Schwejk« bekannt geworden. Sonst 
ist von diesem Volk, das nach dem Ersten Weltkrieg unter den europäischen 
Kleinstaaten ein nicht unbedeutender Faktor war, nur wenig bekannt: Es ist 
trivial und uninteressant, oder scheint es zu sein.

Die Tschechen sind ein typisch kleines Volk. »Groß« und »klein« sind 
keine ursprünglich quantitativen Kategorien, wenn sie auf ein Volk ange-
wendet werden. Ein Volk muß nicht Millionen Seelen haben, sein Territo-
rium mag sehr klein sein oder gar nicht existieren, und doch kann dieses 
Volk Größe haben: So zögert man, die Holländer ein kleines Volk zu nennen, 
noch mehr die Juden. Die Größe eines Volkes hängt zwar oft mit der Größe 
seines Territoriums zusammen, aber nicht unmittelbar, sondern durch eine 
Aufgabe vermittelt, die mit der Größe in einem ursprünglicheren Zusam-
menhang steht. Die Amerikaner wurden zahlenmäßig groß, indem sie die 
Aufgabe erfüllten, die sie sich selbst gestellt hatten: einen Kontinent zu ero-
bern. Ihr religiös-freiheitliches Welt- und Selbstverständnis schuf dafür die 
Grundlage, so daß eigentlich dieses groß zu nennen ist. Die Russen sind ein 
großes Volk, weil sie die von Byzanz geerbte imperiale Idee durch die Aus-
dehnung ihres Landes bis zum Stillen Ozean und an die Grenzen Chinas 
konkretisierten. Die Deutschen sind groß gewesen – und etwas davon ist 
bis heute geblieben –, weil sie die Hauptstütze des europäischen Westens 
waren und den Universalitätsgedanken des christlichen Mittelalters am kon-
sequentesten realisierten, indem sie andere Völker in ihr nach Osten expan-
dierendes Territorium aufnahmen. Trotz all des Furchtbaren, das damit 
verbunden war, waren sie kein nur auf den eigenen Nutzen bedachtes Kolo-
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nisatorenvolk. Und die Franzosen waren einmal »la grande nation«, weil sie 
die vom Römischen Reich fallengelassene Aufgabe, Westeuropa zu vertreten, 
zu beherrschen und zu beschirmen, ernst nahmen.
[…]

Das mittelalterliche Böhmen war ein Feld für große geschichtliche Aufga-
ben. Ein Land, das an der Hauptachse der Ost-Expansion Westeuropas lag 
und schon frühzeitig hinreichend politisch organisiert war, um vom Westen 
nicht einfach aufgesogen zu werden, ein Land, das bis ins späte 12. Jahrhun-
dert zu mehr als sechzig Prozent von Urwald bedeckt war und sich daher zur 
Erschließung anbot, mußte zwangsläufig eines der zukunftsweisenden Län-
der Europas werden. Die Frage war nur, durch wen die europäische Bedeu-
tung Böhmens realisiert werden würde. Die einheimische, slawischsprachige 
Bevölkerung wurde in dieser Hinsicht zu einem bedeutenden Faktor. Die 
Sprache war gewiß weder das einzige noch das entscheidende Definiens der 
Gesellschaft, die sich hier bildete, aber zur Zeit der Größe Böhmens gehörte 
sie mit zu den charakteristischen Merkmalen.

Die Quellen dieser Größe sind dieselben wie die des übrigen Westeuropa, 
denn die Probleme Böhmens waren größtenteils mit denen Europas iden-
tisch, so daß auch in Böhmen – da ja Westeuropa damals die geschichtliche 
Welt war – gewissermaßen Weltprobleme gelöst wurden. Ehrgeiz deckt sich 
hier mit Lebensnotwendigkeit: Schon die letzten Premyslidenkönige wissen, 
daß sie entweder Kaiser werden müssen oder untergehen werden – und sie 
gehen groß unter. Jedenfalls wird Böhmen mit seinen Dynastien für andert-
halb Jahrhunderte zur Basis der Organisation Mittel- und Osteuropas nach 
westlichem Vorbild. Etwas später reift hier eine Antwort auf das große 
Problem der Zeit, die Verwandlung der westlichen Christenheit in ein Lai-
enchristentum. Böhmen bildet dabei einen Vorposten, der bis in die Refor-
mationszeit aufrechterhalten und erst im großen Ringen des 17. Jahrhunderts 
verloren wird.

Dies bedeutete keineswegs den Untergang des böhmischen Staatswesens, 
wohl aber die Trennung der Böhmen von den Weltaufgaben, die Provinzia-
lisierung Böhmens und das Ende seiner Größe. Die kleine Geschichte Böh-
mens beginnt. Eine Lokalangelegenheit, die slawische Sprache, wird zum 
Hauptproblem der ausgehenden Aufklärung. In ihm zeigt sich die Wider-
sprüchlichkeit des aufgeklärten Absolutismus. Der zentralistische Habsbur-
gerstaat scheint der slawischen Sprache einerseits jede Zukunftsperspektive 
zu rauben, da er mit ihr keine Aufstiegsmöglichkeiten verbindet, anderer-
seits zwingt ihn sein Emanzipationsprogramm für den Bauernstand, diese 
Sprache anzuerkennen. Der Sprachnationalismus im Gefolge Herders tut 
ein übriges, die böhmische Gesellschaft anhand des Sprachkriteriums zu 
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spalten. Das moderne Tschechentum ist eine aus dieser Spaltung hervor-
gegangene Gesellschaft; sie ist im wesentlichen »von unten« konstituiert, 
da ja die Oberschichten in der Mehrzahl nicht an der slawischen Sprache 
festgehalten haben.

Die »kleine« tschechische Geschichte ist die Geschichte des Kampfes die-
ser »von unten« aufgebauten Gesellschaft um Aufstieg und Gleichberechti-
gung. Zähes Ringen um einzelne Forderungen zunächst kulturellen, später 
immer mehr auch politischen Gehalts bestimmt die Zeit bis zum Ersten 
Weltkrieg. Dieser Kampf schreitet voran, obwohl die unteren Schichten 
weder wirtschaftliche oder politische Macht noch großen geistigen Rück-
halt haben.

Die Umstände scheinen ungünstig. Der in Umwälzung begriffenen Gesell-
schaft stehen die politische Macht, die Dynastie und das Staatsinteresse der 
Monarchie gegenüber. Industrie und Kapital sind selbst auf dem Lande vor-
wiegend in den Händen der deutschsprachigen Bevölkerung, die sich geistig 
auf die große deutsche Kulturleistung stützen kann und dadurch überlegen 
ist. In einer Zeit, da das deutsche Reich zur Hauptkontinentalmacht wird 
und Österreich-Ungarn seine Schirmherrschaft aufzwingt, bestehen auch 
außenpolitisch fast keine Aussichten auf Unterstützung. Dem steht als posi-
tiver Faktor jedoch die allgemeine Tendenz der Zeit gegenüber: der Drang 
der unteren Schichten nach Gleichberechtigung, das lokale quantitative 
Übergewicht der slawischsprachigen Bevölkerung sowie die schwankende 
Haltung der verantwortlichen politischen Kreise der Monarchie. In den 
achtziger Jahren werden mit der Erkämpfung selbständiger tschechischer 
Hochschulen die alten Pläne zur Eindämmung der Bewegung auf Folklore-
Niveau zunichte gemacht. Damit war eine Aufstiegsperspektive gewonnen, 
und die politischen Wünsche und Forderungen wurden konkreter.

So ist zu verstehen, daß das gesamte geistige Leben dieser Gesellschaft 
von den geschilderten Kämpfen bestimmt wurde. Die Literatur mußte Lite-
ratur für das Volk sein, da ja – slawischsprachige – Oberschichten fehlten 
und eigentlich erst zu schaffen waren, wobei bei der sozialen Differenzie-
rung allzu krasse soziale Gegensätze zu vermeiden waren. Die Wissenschaft, 
soweit sie originär war, befaßte sich mit der einheimischen Sprache, Kultur 
und vor allem Geschichte; die Kunst – insbesondere die Musik – stellte 
sich nationale und damit unkünstlerische Aufgaben. Die Künstler und Wis-
senschaftler, denen der dadurch gesetzte Rahmen nicht genügte, mußten in 
internationale Kreise und in eine fremde Sprache ausweichen. Der große 
Druck auf jeden einzelnen, im Sinne eines nationalen Konsenses zu arbei-
ten, war kein sehr günstiger Nährboden für differenzierte geistige Leistun-
gen und – was später stark fühlbar wurde – für die Ausbildung tatkräftiger 
politischer Persönlichkeiten mit europäischem Horizont.
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Eine Gesellschaft, die im wesentlichen aus einer Landbevölkerung und 
aus Kleinbürgern besteht, ist kein geeigneter Boden für die Herausbil-
dung führender Männer, die Entscheidungen treffen, Risiken eingehen und 
Kämpfe auch dann führen, wenn nur ein moralischer Erfolg zu erwarten 
ist. Das Fehlen einer Oberschicht, wie sie sich unsere Nachbarn in der bür-
gerlichen Epoche trotz aller Veränderungen bewahrt haben, ist gerade in 
diesem Punkt verhängnisvoll. Deutsche, Österreicher, Polen und Ungarn 
hatten im 19. Jahrhundert Spezialisten aus der für große politische Aufga-
ben freigestellten Oberschicht. Das mag in einer Zeit der beginnenden Ver-
massung und der Nivellierung seine Nachteile gehabt haben: Diese Männer 
der Tat handelten oft verhängnisvoll, aber sie handelten doch. Alle unsere 
Nachbarn sind trotz gewaltiger sozialer Erschütterungen bis zum Zweiten 
Weltkrieg »Herrenvölker« geblieben. Unsere soziale Geschichte brachte es 
mit sich, daß wir uns sehr von ihnen unterschieden, daß wir anders fühlten 
und dachten, und dies selbst da, wo wir Gedanken und geistige Inhalte von 
ihnen entlehnten. Der Fall Masaryk2 zeigt, daß auch in einer Gesellschaft 
wie der tschechischen ein Mann der Tat sich entfalten kann, aber er bleibt 
doch isoliert und stiftet keine Nachfolge.

Zusammenfassend kann also gesagt werden: Das Böhmische hatte Größe, 
solange es Gelegenheit fand, seine Partikularität in den Dienst von Weltauf-
gaben zu stellen; so war es im Spätmittelalter. Es hatte Größe, solange das 
Tschechentum unthematisch blieb. Das moderne programmatische Tsche-
chentum hingegen ist aus den oben geschilderten Gründen der Kleinheit 
verfallen. Es ist eine jener Partikularitäten, die übriggeblieben sind nach dem 
Zerfall des Universalitätsgedankens und der Universalinstitutionen Europas, 
die diese Besonderheiten in sich aufhoben.

Es ist verständlich, daß der Unterschied zwischen der großen und der 
kleinen Geschichte den Vertretern des modernen Tschechentums ein Pfahl 
im Fleische war, so daß man sich zu überzeugen suchte, daß diese Kluft gar 
so groß nicht sei. Eine solche Bestrebung kann ihr Gutes haben, wenn sie 
dazu führt, die Notwendigkeit des Suchens nach einer lohnenden Aufgabe 
einzusehen; sie kann aber auch zu prätentiösem Illusionismus führen. Sich 
als einzig legitimer Erbe eines ehemals großen Volkes zu fühlen, genügt ja 
nicht; Beweise sind notwendig, und die können nur durch Taten geliefert 
werden. Man muß lernen einzusehen, daß die Prätention, der wahre Erbe 
zu sein, nicht selbstverständlich ist und durch Sprachkontinuität allein nicht 
hinreichend begründet wird. Als vor mehr als hundertfünfzig Jahren Ber-
nard Bolzano3 sagte, man solle das Selbstbewußtsein der tschechischspra-
chigen Bevölkerung in Böhmen dadurch heben, daß man den Ursprung 
der modernen Bildung im mittelalterlichen Böhmen aufzeigt, so war dies 
im Sinne einer höheren Zielsetzung gemeint. Es war dann nicht ganz das-
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selbe, als der bedeutende Historiker Frantisek Palacký4 diesen Gedanken auf 
das Hussitentum übertrug, welches in seinen Augen sowohl eine Öffnung 
gegenüber der modernen Welt der emanzipierten Humanität als auch eine 
Rückkehr zu den Tiefen der Volksseele mit ihrem elementaren Demokratis-
mus darstellte; er schrieb damit fest, was Tschechen seien und vollzog eine 
grundsätzliche Identifikation. Masaryk hat später der Geschichtsphilosophie 
Palackýs eine noch ehrgeizigere Ausprägung gegeben: Es sei die deutsche 
Klassik mit ihrer Humanitätsidee gewesen, in deren Namen schließlich die 
»Wiedergeburt des tschechischen Volkes« stattgefunden habe. Doch sei diese 
Idee ohne die Reformation undenkbar, die wiederum ihre frühesten Ausprä-
gungen in Böhmen hatte. So sei, was Böhmen dem Westen verdanke, durch 
dessen Anleihe beim böhmischen Reformationsgeist im vorhinein abgegol-
ten. Unseren liberalen Politikern ist freilich nicht entgangen, daß es sich hier 
um eine sehr persönlich gefärbte Deutung der modernen Humanitätsidee 
handelt, und unsere positivistischen Historiker wiederum haben bei Hus 
und den Böhmischen Brüdern5 nicht die geringste Spur eines Humanismus 
entdecken können. Bei den Deutungen, wie sie Palacký und Masaryk vor-
legten, handelt es sich eher um Phantasien, denn die in diesem Zusammen-
hang auftauchenden Probleme erlauben keine rein theoretische Behandlung: 
Sie wollen durch geschichtliche Taten gelöst werden, indem eine bereits exi-
stierende Gesellschaft sich in ein universaleres Geschehen einschaltet, das ihr 
eine mehr als nur lokale Bedeutung verleihen kann.

Mit den Historikern glauben wir, daß man das tschechische Problem nur 
im Rahmen der europäischen Entwicklung, besonders der des spätmittelal-
terlichen Westeuropa, verstehen kann; mit den Politikern glauben wir, daß 
das moderne Tschechentum untrennbar mit dem Aufstieg der Unterschich-
ten und einer gewissen Nivellierung der europäischen Gesellschaft seit Ende 
des 18. Jahrhunderts verbunden ist. Wir glauben auch, daß die Entstehung 
des modernen Tschechentums ein Geschehen ist, das mehr Aufmerksam-
keit verdient, weil es nicht isoliert und einmalig ist, sondern Prototyp einer 
Gesellschaftsbildung »von unten«. Die ehemals bevormundete Schicht strebt 
zuerst Gleichberechtigung, dann Dominanz und schließlich die Alleinherr-
schaft an. Das moderne Tschechentum ist vielleicht die erste erfolgreiche 
Lösung eines Problems, das sich bis heute auch anderswo stellt, etwa im 
Baltikum oder auf dem Balkan. Die Tschechen bilden die erste europäische 
Gesellschaft diesen Typs, die es zu einem – im Rahmen des historisch Mög-
lichen – relativ unabhängigen Staatswesen gebracht hat, nachdem es ihr 
gelungen war, eine nationale Literatur sowohl auf künstlerischem wie auf 
wissenschaftlichem Gebiet zu schaffen, ein eigenes Bildungswesen ins Leben 
zu rufen sowie eine nicht unbedeutende Volkswirtschaft mit hochentwickel-
ter Industrie und Technik aufzubauen. In diesem Sinne sind die Tschechen 
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trotz oder sogar wegen ihrer Kleinheit mehr als nur lokal bedeutsam. Unbe-
schadet dieses offensichtlichen Erfolges ist das Tschechentum aber auch als 
die tragischste Form einer »von unten« aufgebauten Gesellschaft zu bezeich-
nen: In dem Augenblick, da sich die Hand schon nach dem ersehnten Ziele 
ausstreckt, reichen die inneren Kräfte nicht aus.
[…]

Die Provinzialisierung Böhmens, seine Umwandlung in eine nie versiegende 
Steuerquelle, welche der Bevölkerung gerade das Notwendigste zur Ernäh-
rung der Familie ließ, während der reiche Adel sich für das Land nie glück-
lich einzusetzen vermochte und das Bürgertum in der allgemeinen Krise der 
Städte unterging, das sind die Gründe für jenen Umbruch, der auch die böh-
mische Geschichte, soweit sie mit der tschechischen Nationalität verbun-
den ist, von Grund auf wandelte. Das Tschechentum ist jetzt letzten Endes 
mit dem mühebeladenen arbeitenden Volk identisch – verbündet mit einer 
meist der Gegenreformation verhafteten Intelligenz, die zwar eine gewisse 
Tradition wahrt, deren katholischer Eifer aber zugleich einen Bruch mit der 
Vergangenheit darstellt. In diesem Geist der Gegenreformation erhielt sich 
jedoch paradoxerweise eine gewisse Fronde gegen den germanisierenden 
Zentralismus, und zwar so lange, bis neue Tendenzen aufkamen, welche 
schon einer Volksbewegung im Sinne des modernen Sprachnationalismus 
zuarbeiteten: die Vorromantik Rousseaus und Herders und später die deut-
sche Romantik selbst.

Entscheidendes bewirkte aber für das neue kleine Tschechentum die 
Aufklärung – ohne daß dies ihr erklärtes Programm gewesen wäre. Indem 
Joseph II. den Kampf mit dem ständischen Adel durch sein Landes- und 
Urbarialpatent von 1781 beendete, tat er ungemein viel für die geistige und 
materielle Befreiung des Bauernstandes. Der Bauernstand in Böhmen aber 
war das tschechische Volk. Die Bauern durften nun frei in die Städte ziehen; 
sie unterlagen der staatlichen Justiz wie alle anderen; der Frondienst wurde 
gemildert, und die Besteuerung des Adels kam indirekt auch den Bauern 
zugute. So bekam dieser Teil der böhmischen Gesellschaft ein unverhältnis-
mäßig größeres Gewicht, in dem Maße, wie die Bedeutung des Adels, sein 
politisches und geistiges Monopol, sank. Die Aufklärung hat also dem Tsche-
chentum schwere Schläge versetzt, es zugleich aber auch zu heilen vermocht.

Es sind freilich in der ersten Phase dieses Geschehens noch immer die tra-
ditionellen gesellschaftlichen Elemente, welche die Organisationsbasis dieser 
Bewegung bilden: die gebildeten Mitglieder des Adels, die an der Geschichte 
des Landes und an gelehrter Tätigkeit interessiert sind. Der Aufklärungsgeist 
dringt bei ihnen zwar durch, macht aber vor ihrem Landespatriotismus halt. 
Aus den in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts gegründeten böhmischen 
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Gelehrten-Gesellschaften sind ganz hervorragende Philologen und Histori-
ker hervorgegangen, wie etwa Josef Dobrovský (1753-1829), der eigentliche 
Begründer der Slawistik. Den Adeligen war die tschechische Sprache meist 
fremd geworden, aber die traditionelle Ständeopposition steckte ihnen im 
Blut und machte sich in der sublimierten Form des Gelehrtentums geltend. 
Die interessantesten Belege konservativen Geistes haben wir aus dieser Zeit 
für die Bauern. In den die Jahre 1770 bis 1816 umfassenden Lebenserinne-
rungen des Frantisek Jan Vavák, eines »gebildeten Bauern«, drückt dieser 
zwar seine Sympathien für Joseph II. und seine Bestrebungen zur Stärkung 
des Bauernstandes aus, ansonsten aber ist ihm die Aufklärung ein Greuel 
und das Toleranzpatent Teufelswerk. Es ist erstaunlich und rührend, wie 
der Mann sich in der älteren tschechischen Literatur, der Geschichte und 
der Archäologie auskennt und wie er Denkmäler des Altertums studiert. 
Dem Hussitentum, der Reformation und den heimlichen Nichtkatholiken 
des Landes tritt er mit scharfer Ablehnung und bitterster Polemik entge-
gen. Seine Schrift ist ein deutlicher Beleg dafür, wie man sich damals auf der 
Grundlage ausschließlich tschechischen Schrifttums und unter Einfluß der 
Geistlichkeit »bilden« konnte.

Erst als der Einfluß der Vorromantik, des französischen Siegeszuges durch 
Europa, der deutschen Reaktion auf fremde Einflüsse, der Ideen Herders, 
dann Jahns und Arndts spürbar wurde, als auch das gebildete Bürgertum 
mehr in den Vordergrund trat, bekam die Bewegung einen etwas moderneren 
Anstrich. Das Religiöse und die Gegenreformation verlieren allmählich an 
Bedeutung, der Josephinismus gewinnt in weiten Teilen der Geistlichkeit 
an Boden. Bolzanos Wirkung ist in diesem Zusammenhang sehr wichtig 
und charakteristisch. Nur gehen die Aufklärer in ihren Bestrebungen, dem 
»anderen Sprachstamm« in Böhmen geistige Unterstützung zu geben, nie so 
weit, daß sie eine tschechischsprachige moderne Literatur, gar im Bereich der 
Wissenschaft, gefordert oder empfohlen hätten. Der Adel und ein Teil der 
Aufklärer waren landespatriotisch, die Konservativen und die Romantiker 
waren bald sprachlich-national. Hinzu kam die Wirkung einiger Männer, die 
aus der Slowakei, d.h. dem damaligen Ungarn, kamen, wo die Gegenrefor-
mation nie ganz durchgedrungen war. Sie knüpften an die nichtkatholische 
Linie in der Tradition Böhmens an: Zu ihnen gehörte Palacký, der große 
Historiker, der die Bedeutung von Hus und seiner Epoche aufzeigte. So etwa 
war die Lage in den zwanziger und dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts. 
Aus diesen Steinchen wurde allmählich ein neues Gebäude, ein neues Volk, 
eine Gesellschaft erbaut, die im wesentlichen »von unten nach oben« orien-
tiert war (denn mit seiner distanzierten Haltung zum Sprachnationalismus 
verlor der Adel noch schneller an Autorität). Eine Gesellschaft, die aus dem 
Volk hervorgeht, dabei konservativ ist und lange Zeit ohne jeden revolu-
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tionären Impuls; eine Gesellschaft, die vorsichtig, tastend, ohne materielle 
Mittel, nur mit Mühe und in beschränktem Rahmen sich ein Geistesleben 
schafft; eine Gesellschaft, die aber auch bäuerlich zäh ist und von dem Willen 
beseelt, sich nicht unterkriegen zu lassen. In einer Zeit des erdrückenden 
kulturellen Übergewichtes der deutschen Sprache, in einer Zeit, in der sechs 
(von achtzehn) der bevölkerungsreichsten Kreise Böhmens vollständig ein-
gedeutscht waren, in der eine Aufstiegsperspektive sich nur über die aus-
schließlich deutsche höhere Bildung eröffnete – in einer solchen Zeit wurde 
um jeden Fußbreit Boden gekämpft und eine Konzession nach der anderen 
erreicht.

Dies nenne ich also das kleine Tschechentum: Während das große an die 
Probleme Europas denken, in deren Spannung sich ausleben und an ihre 
Lösung sich verschwenden konnte, mußte das kleine sich von Anfang an 
auf sich selbst konzentrieren, auf die Erhaltung der eigenen Existenz, die es 
immer mehr mit seiner Sprache identifizierte. Dieses kleine Tschechentum 
hat gewiß auch eine Art Größe; sie besteht in dem Entschluß, ganz offen-
sichtliche Vorteile aufzugeben, welche die Zugehörigkeit zu einer großen, 
für die Welt bedeutsamen Kultur-, Wirtschafts- und Sozialgemeinschaft mit 
sich bringt, um der Hoffnung willen, in der eigenen Sprache und Tradition 
eine Chance zur Originalität zu besitzen. Das kleine Tschechentum will 
sich langsam zu einem Besitz materieller, kultureller und politischer Werte 
emporarbeiten, die, wenn sie nicht originär sind, so doch wenigstens in der 
eigenen Sprache vermittelt und genossen werden. Der Kampf darum dauerte 
das ganze 19. Jahrhundert.
[…]

Bis zu ihrem Ende hat die Donaumonarchie die Aufgabe zu erfüllen ver-
sucht, ein einheitliches und modernes Staatswesen zu bilden, sie hat dieses 
Ziel aber nie erreicht. Das lag zum Teil im Wesen der Emanzipation, zu deren 
Schrittmacher sich der absolutistische Staat erklärte, indem er sich den Prin-
zipien der Aufklärung wie Gemeinwohl, Gleichheit vor dem Gesetz oder 
Gewerbe- und Handelsfreiheit verschrieb. Die ungemein wichtige Tat, die 
Abhängigkeit der Bauern aufzuheben, womit auch für diesen größten Teil 
der Bevölkerung die Freiheit gesetzlich verankert war, dann die Besteue-
rung des Bodens der Adeligen, der bis dahin steuerfrei war – dies waren 
große Schritte auf dem Wege zur Gleichheit; Freizügigkeit, die Möglichkeit, 
nach freiem Ermessen eine Familie zu gründen und den Kindern Bildung 
zu verschaffen, waren große Schritte auf dem Wege zur Freiheit. Die Bau-
ern wurden selbstbewußter; natürlich wollten auch sie sozial aufsteigen, 
woran sie aber die Sprachbarriere hinderte. Diese Barriere hat nicht in dem 
beabsichtigten Sinne gewirkt, sondern hat die überkommene Gesellschaft 
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gespalten. Die Einheit der traditionellen ständischen Gesellschaft war kaum 
jemals gefährdet, denn die Herren waren auf ihre Knechte angewiesen. Eine 
Gesellschaft aber, die nach dem Prinzip der Gleichheit aufgebaut ist, spaltet 
sich dort, wo der Gleichheit ein Hindernis in den Weg tritt: Hier war es die 
Sprachbarriere. Der Emanzipierte will nicht nur rechtlich und wirtschaft-
lich frei sein – der Bauer ist nun der Eigentümer seines Bodens, er kann 
seinen Lebensunterhalt aus eigenen Kräften bestreiten, und diese Freiheit ist 
die Grundlage aller konkreten Freiheit. Der Bauer wollte auch konkret frei 
sein: als ein Mensch, der seine eigene Sprache spricht und in einer gewissen 
Tradition aufgewachsen ist, also Geschichtsbewußtsein hat. Das aber hatten 
die Aufklärung und der aufgeklärte Absolutismus nicht vorgesehen. Zwar 
waren die Aspirationen der neuen, von unten entstehenden egalitären Gesell-
schaft nicht sehr bewußt; es gab aber eine, wenn auch nur dünne, Schicht von 
Intellektuellen unterschiedlicher sozialer Herkunft – Adelige, Bürgerliche, 
zum Teil schon Bauernsöhne (wie Josef Jungmann6, der Vater des tschechi-
schen Nationalismus) –, und diese Gruppe sorgte dafür, daß das freiheit-
liche Bewußtsein geschärft wurde und eine theoretische Grundlage erhielt, 
die auf modernen Vorstellungen vom Wesen eines Volks beruht.

Die Tschechen sind seit der Aufklärung in dem Sinne ein neues Volk, daß 
sie gegenüber der alten, einheitlichen und relativ sprachindifferenten hier-
archischen Gesellschaft Böhmens nun eine egalitäre Gesellschaft bilden, die 
durch die Muttersprache definiert ist. Es handelt sich um eine Gesellschaft 
der befreiten Knechte. Diese haben sich jedoch nicht selbst befreit – das 
hätte durch eine revolutionäre Tat geschehen müssen. Sie wurden befreit 
durch die Maßnahme eines Herrschers; sie waren weit weniger radikal 
gesinnt als der Befreier-Herrscher selbst, vielmehr auf ihren eigenen Vor-
teil bedacht und im Grunde konservativ, denn der Tradition, die sie an das 
Tschechentum band, war die Aufklärung fremd. Der Gedanke, sich für einen 
bürokratisch strukturierten zentralistischen Einheitsstaat zu begeistern und 
ihm ihr eigenes Wesen zu opfern, lag den Tschechen fern. Dieser Staat war 
aber das neue, moderne Allgemeine, wie das mittelalterliche und barocke 
Christentum das alte Allgemeine gewesen war. Bekannte man sich nicht zu 
diesem neuen Gedanken, blieb nur die Partikularität übrig. Das moderne All-
gemeine korrespondierte aber mit keinem faktisch Allgemeinen mehr, denn 
es gab keinen universalen Staat mehr, sondern nur einzelne Staaten. Das mit-
telalterliche Allgemeine übergriff und verband die sprachlichen, kulturellen 
und regionalen Partikularismen als etwas Höheres. Das moderne Allgemeine 
aber wollte nivellieren. Wo die Menschen jedoch auch als Emanzipierte im 
Grunde konservativ blieben, mußte das Besondere für sie an Bedeutung 
gewinnen und eine Realität sein, während für das Allgemeine niemand einen 
Finger rührte.
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Der moderne Nationalismus scheint mir überhaupt ein Restbegriff und 
Restbestand zu sein. Nachdem das Verbindende des mittelalterlichen Chri-
stentums verschwunden war, blieb das Verbundene zurück: die Besonder-
heiten, das Ethnische, die Sprache und die zersplitterten Traditionen; und da 
man nichts Höheres mehr kannte, hat man dies Partikulare, worin man zu 
leben gewöhnt war, zum konkreten Organ, wenn nicht Quell der Mensch-
lichkeit zu machen versucht. Dies stimmt ja auch in dem Sinne, daß wir im 
Faktisch-Zufälligen zu Hause sind und ohne dies nicht zu leben vermögen; 
aber wie sollte man mit den anderen zusammenfinden, gäbe es nur dieses 
Einzelne und Zufällige, und wäre es selbst das einzig uns allen Gemeinsame?

In der Donaumonarchie konzentrierten sich diese »Restprobleme« 
Europas. Maria Theresia hatte in gewissem Sinne Recht, als sie den Baro-
ckuniversalismus und den gegenreformatorischen Katholizismus gegen den 
Aufklärungsuniversalismus Josephs II. verteidigte und nicht aufgeben wollte: 
Der erstere hielt noch immer die Fahne der auf Adels- und Kirchenchristen-
tum gegründeten Universalmonarchie hoch; es gab etwas Überempirisches, 
auf das man sich einigen konnte und das damals noch eine wirkungsvolle 
gesellschaftliche Macht darstellte. Diese Instanz gegen die Unsicherheit der 
rational-technischen Vernunft einzutauschen, schien ein großes Risiko. Die 
historischen Staatsorganismen wollte man schon auflösen, die Begründung 
dafür aber nicht der wankelmütigen menschlichen Ratio überlassen. Die Mit-
glieder des Herrscherhauses schwankten fortan zwischen den Positionen von 
Mutter und Sohn, ohne sich entscheiden zu können. Wie sollten die vielen 
Traditionen, die deutsche, tschechische, ungarische, polnische, rumänische, 
kroatische usw. vereinigt werden? Deutsch als offizielle Sprache zu verwen-
den, schien sich aus Vernunftgründen anzubieten, doch war das Deutsche 
nicht nur ein rationales Bindemittel zwischen den Völkern der Monarchie, 
sondern stellte zugleich eine eigene Tradition dar, ein lebendiges Volkstum, 
das die anderen herausforderte und das, nachdem die Aufklärungswelle abf-
laute, zu einem Mittel der Bevormundung werden mußte. So hat die Aufklä-
rung selbst jene Schwierigkeiten mit heraufbeschworen, die sich am Ende für 
die Staatsmänner der Monarchie als unlösbar erwiesen.

Der Sprachnationalismus, der sich mit der Romantik allenthalben durch-
setzte, fand in Mittel- und Osteuropa einen idealen Boden vor. Im europä-
ischen Westen war es anders: In Frankreich zum Beispiel war die Bedeutung 
der Sprache der des Staates untergeordnet. In Österreich aber gab es Völ-
ker, die als Staaten nicht mehr existierten, doch als Völker überdauerten: die 
Tschechen, die Polen und – insofern in der josephinischen Zeit auch Ungarn 
der Monarchie einverleibt war (wie später unter Metternich) die Ungarn. 
Nun kam aber ein spezifisches Moment hinzu: der Slawismus. Er geht, wie 
die Ableitung des Volkstums von der Sprache, auf Herder zurück, der doch 
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in Rußland gelebt hatte und die »slawischen Völker« zu definieren ver-
suchte. Die Monarchie war, von diesem Gesichtspunkt aus, von slawischen 
und nichtslawischen Völkern bewohnt. Der Gegensatz slawisch-nichtsla-
wisch wurde schnell politisch umgemünzt in den von slawisch-antislawisch. 
Es war dann nur natürlich, daß gewisse Völker Träger des Slawismus und 
andere Träger des Antislawismus wurden. Die Deutschen in der Monarchie 
sind zwar durch die Erfolge der Slawen immer mehr auf die Bahn des Anti-
slawismus geraten, aber dessen erste Protagonisten waren die Ungarn. Den 
Slawismus dagegen haben vor allem die Tschechen, aber auch die Slowaken, 
zu begründen und auszubauen versucht.

Was ist nun, soziologisch betrachtet, der Prozeß der sogenannten tsche-
chischen Wiedergeburt? Aus einer nach ständischen Prinzipien struktu-
rierten Gesellschaft, die weitgehend sprachindifferent war, wurde eine auf 
die zentrale Staatsmacht ausgerichtete, geschichtete Gesellschaft, wobei die 
Oberschicht deutschsprachig war, während in den tschechischen Gebieten 
die Unterschicht slawisch sprach. Daraus wurden dann zwei selbständige, 
sich voneinander durch die Sprache unterscheidende Gesellschaften, deren 
innere Struktur, wie in der modernen bürgerlichen Gesellschaft überhaupt, 
ökonomisch bestimmt war. Die tschechischsprachige Gesellschaft hatte eine 
breite Basis, ihre Oberschicht war die »Intelligenz«, es fehlten ihr das reiche, 
handeltreibende und industrieführende Bürgertum und der Adel (dessen 
Mitglieder sich zwar zu ihr bekannten, aber in diesem Rahmen eigentlich nur 
als Intellektuelle eine Funktion hatten). Der Anlaß zur Bildung dieser neuen 
Gesellschaft, eines neuen Volkes also, waren – positiv – die Emanzipa-
tion im Geiste der Aufklärung und – negativ – der Aufklärungszentralis-
mus. Verstärkt wurde dieser Prozeß durch vorromantische und romantische 
Ideen. Die Historiker teilen ihn in mehrere Etappen: Josef Pekar7 sieht den 
barocken Patriotismus der Gegenreformatoren als den Ausgangspunkt an, 
dann folgt die Aufklärungsperiode, in der das Tschechische (und das Sla-
wische überhaupt) Gegenstand der Forschung wird, deren Ergebnisse noch 
vorwiegend in deutscher Sprache festgehalten werden. Die dritte Etappe 
ist die romantische, sprachbegeisterte, in der die Nationalität durch den 
Sprachgebrauch definiert wird. Aber nicht der Sprachgebrauch an sich ist 
das Entscheidende und das Neue, sondern die Bildung einer durch diesen 
Sprachgebrauch definierten, geschlossenen Gesellschaft, die sich in all ihren 
Funktionen, im geistigen wie im politischen, im wirtschaftlichen wie im 
organisatorischen Bereich, als eine selbständige Einheit fühlt und eine sol-
che sein will. Es ist klar, daß diese tschechische Gesellschaft es nicht leicht 
haben konnte, denn die Mittel zu ihrer Selbständigkeit mußte sie sich aus 
dem bescheidenen Besitz ihres Bauern- und Kleinbürgerdaseins erarbeiten 
und ersparen; sonst hatte sie nichts geerbt, weder geistig noch materiell.
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Zunächst aber kommt ihr die Romantik zu Hilfe. Diese hatte im Öster-
reich der napoleonischen Kriege aus einleuchtenden Gründen auch offizielle 
Unterstützung gefunden: Österreich wurde ja zum Rückgrat aller Koaliti-
onen gegen Napoleon und hat am meisten dazu beigetragen, die französische 
Hegemonie in Europa zu brechen, am Ende natürlich in Allianz mit Rußland. 
Die katholischen Größen der Jenaer Romantik haben in Wien zeitweilig eine 
Zuflucht gefunden, das Volkstum wurde aus politischen Motiven gepflegt, 
und davon profitierte eben auch die neue, in Geburtswehen liegende tsche-
chische Gesellschaft und ihre junge Literatur. Die drei großen, aus Ungarn 
stammenden (oder dort ausgebildeten) protestantischen Slowaken Safarik8, 
Kollár9 und Palacký bringen einen neuen Geist in die tschechischen, durch 
den Josephinismus geprägten Verhältnisse.
[…]

Wovon lebte nun eine solche Gesellschaft geistig, wenn sie sich doch zunächst 
um ihr tägliches Brot kümmern mußte? Woher schöpfte sie die Kraft für 
dieses aufreibende, von wenig Erfolg und ständiger Mühe begleitete Leben? 
Diese Gesellschaft hatte keinen Raum für ein sich selbständig aufschwin-
gendes, spekulatives Denken, für eine im reinen Empyreum des Geistes sich 
entfaltende Kunst. Dergleichen Ambitionen hätte jeder Angehörige dieser 
Gesellschaft als unrealistisch, als mit ihrem Wesen und ihrer Struktur unver-
einbar, als individualistisches Ausbrechen aus ihrem Rahmen empfunden. In 
einer Gesellschaft der befreiten Knechte, welche erst lernen müssen, nach 
mehr Freiheit und Selbstentfaltung zu streben, ist die Kultur volkspädago-
gisch: Sie wendet sich an eben diese Gesellschaft und nicht an »den Men-
schen« oder an »die Menschheit«.

Doch da es das höchste Ziel dieser Kultur war, den anderen europäischen 
Kulturen ebenbürtig zu werden, wollte sie auf dieses Letzte, Große, Absolute, 
von keinem Zweckdenken Getrübte gleichwohl nicht verzichten. Sie glaubte 
sich darin durch ihre Geschichte bestätigt, in deren vergangener Größe sie ein 
Versprechen für die Zukunft sah. Daher verschrieb sich diese Gesellschaft dem 
Historismus; aus der Geschichte und aus geschichtlichen Mythen schöpfte 
sie ihre Hoffnungen, und in ihrer Geschichtsauffassung schwankte sie zwi-
schen Mythisierung und einem zuweilen überspitzten Kritizismus, der dann 
aber – oft bei derselben Person – wieder in neue Mythenbildung umschlug.10

[…] Die Philosophie haben wir uns damals je nach Bedarf bei den Späthe-
gelianern und den Herbartianern zusammengesucht. Der einzige originelle 
Geist war Masaryk, nicht durch die Tiefe seiner Gedanken, sondern durch 
das Bewußtsein seiner sittlichen Sendung und durch seinen Sinn für die 
wahren, drängenden Probleme. Er hat den Positivismus und die Soziologie 
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bei uns eingeführt, zu einer Zeit auf Marx verwiesen, als man diesen in der 
akademischen Welt wie einen toten Hund behandelte, über die tschechische 
Wiedergeburt nachgedacht und Palackýs Geschichtsphilosophie wieder auf-
genommen; er hat über Rußland und Europa geschrieben, mit Weitblick 
Politik betrieben und aus tiefster Überzeugung zur Zertrümmerung der 
österreichischen Monarchie beigetragen. Lange Jahre hatte er sich für die 
Demokratisierung und Föderalisierung der Monarchie eingesetzt, sich aber 
durch eigene Erfahrung und die anderer davon überzeugt, daß dies keine 
Lösung war. Masaryk ist also eine ganz außergewöhnliche Erscheinung. 
Aber er war gleichzeitig isoliert und hinterließ keinen einzigen neuen spe-
kulativen Gedanken.
[…]
Auf seiten der Tschechen war man auf den Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
nicht vorbereitet. Nicht nur hatten die Tschechen keine Erfahrung in der 
Außenpolitik, waren sie von dieser doch im Gegensatz zu den Ungarn voll-
ständig abgeschnitten gewesen; sie besaßen auch keine Verbindungen und 
Stützen im Ausland, weder im Westen noch im Osten. Die Chance, sich 
durch eine politische Aktion im In- und Ausland bei der Neuordnung Euro-
pas eine günstigere Stellung zu verschaffen, als sie durch die Verfassung von 
1867 festgeschrieben war, wurde jedoch bei Ausbruch des Krieges sofort 
gesehen und zuerst zögernd, dann aber, als der Krieg andauerte und abzu-
sehen war, daß die Erfolgschancen der Zentralmächte schwinden würden, 
immer energischer genutzt. Masaryk, der im Jahre 1914 österreichischer 
Reichstagsabgeordneter war, konnte in dieser Eigenschaft ohne Schwierig-
keiten ins neutrale Ausland reisen, wo er sich informierte und Kontakte auf-
nahm. Später durfte er, unter größeren Schwierigkeiten, noch ausreisen, aber 
nicht mehr zurückkehren. Anfangs gab es zwei Konzeptionen der Auslands-
aktion, eine russische und eine westliche Variante; es hing mit den Umstän-
den des Krieges zusammen, daß die westliche, von Masaryk vertretene, sich 
durchsetzte. […]

Masaryk, dessen Autorität durch diese Erfolge im Vergleich zu den ande-
ren tschechischen Politikern unverhältnismäßig stark gewachsen war, blieb 
fast bis zum Ende seines Lebens Staatspräsident. Er und sein langjähriger 
Sekretär aus den Kriegsjahren, Benes11, genossen in der Zwischenkriegs-
zeit eine Sonderstellung, wobei ein verhängnisvolles Quiproquo unterlief. 
Masaryk war ein mutiger, entschlossener, nach reiflicher Erwägung und nach 
Grundsätzen handelnder Mensch und insofern – besonders in unseren klei-
nen Verhältnissen – eine Ausnahme. Benes war ein ehrgeiziger, fleißiger, 
redseliger Durchschnittsmensch.

Masaryk sah wohl die Schwierigkeiten der neuen Situation, sowohl im 
Donaubecken als auch in Europa, und versuchte, sich mit den Ungarn zu 
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arrangieren, kam damit aber nicht durch. Der Ausgleich mit den Nachbarn 
war ja nach der Zertrümmerung der Monarchie schwieriger geworden denn 
je. Dies war zugleich ein soziales Problem: Alle unsere Nachbarn, die Deut-
schen, die Ungarn und die Polen waren noch weitgehend traditionell obrig-
keitsstaatlich organisiert oder doch zumindest eingestellt. Wäre die Weimarer 
Republik eine echte bürgerliche Demokratie gewesen, dann hätte sich die alte 
Allianz von Plutokratie und Militärherrschaft dort nicht so schnell gegen sie 
durchsetzen können. Noch deutlicher stellte Ungarn – nach Karolyis Prä-
sidentschaft und Béla Kuns Räterepublik – dann unter Horthy eine restau-
rative Adelsherrschaft dar. Und auch Polen war unter Pilsudski von einem 
militärischen Herrenclub beherrscht. Die Tschechen waren von Anfang an 
faktisch isoliert, nicht nur in Mitteleuropa, auch im größeren Zusammen-
hang Europas. Sie stellten damals in der Tat die einzige wirklich »von unten« 
aufgebaute Gesellschaft dar, im wesentlichen aus Kleinbürgern bestehend. 
International war der neue Staat genötigt, sich auf die ehrgeizige, aber wenig 
realistische französische Politik zu stützen; England wollte sich ja auf dem 
Festland nicht engagieren – am wenigsten unseretwegen. Im Jubel über die 
Befreiung übersah man damals, daß sogar in den Siegerstaaten der Krieg bald 
als Katastrophe empfunden wurde und keineswegs als ein Neubeginn, wie es 
bei uns der Fall war. Das Verhältnis zu Sowjetrußland war gespannt und diese 
Spannung übertrug sich bald auf das Innere des Staates. Die Arbeiterschaft 
radikalisierte sich: Ab 1920 hatten wir eine starke kommunistische Partei, 
nachdem die Sozialdemokratie, die bei uns im Begriffe gewesen war, die 
mächtigste politische Organisation zu werden, sich gespalten hatte. Hinzu 
kamen Schwierigkeiten mit den Slowaken, denen während des Krieges Auto-
nomie versprochen worden war: Um gegen andere Minoritäten ein »tsche-
choslowakisches« Übergewicht zu schaffen, wurde dann doch ein Prager 
Zentralismus betrieben.

Masaryk deutete den Ersten Weltkrieg als einen Konflikt zwischen traditio-
nellen »theokratischen« Regimen, die im Grunde auf überlebte mittelalterlich-
metaphysische Prinzipien gegründet waren, und modern-demokratischen 
Regimen; durch den Krieg seien drei Monarchien von Gottes Gnaden ver-
schwunden und an ihrer Stelle Volksregime errichtet worden; auch sei die 
europäische Krise, die Krise des modernen Subjektivismus im Gegensatz 
zum traditionellen Objektivismus im Grunde zugunsten eines gemäßigten 
Subjektivismus überwunden. Diese Philosophie des Weltkriegs diente eher 
der Beschwichtigung der auftauchenden Sorgen, als daß sie eine ernsthafte 
soziologische Deutung darstellte. Das Gottesgnadentum war längst nur noch 
ein Ausdruck bestehender sozialer Strukturen, die zum großen Teil nach dem 
Krieg weiter existierten, und es zeigte sich auch bald, daß der Krieg zwar eine 
Weltrevolution auslöste, diese mit ihm aber keineswegs zu Ende war.
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Weite Kreise der tschechischen Bevölkerung empfanden das Ergebnis 
des Krieges und die Etablierung einer selbständigen Republik als Erfüllung 
ihrer nationalen Wünsche, als Realisierung des säkularen Programms, das 
schon der »Wiedergeburt« zugrunde gelegen hatte und das die Parität mit 
den europäischen Partnern anstrebte. Der nationalistische Geist dieses Pro-
gramms wurde dem Staat zum Verhängnis. Sowohl die Heimatdeutschen als 
auch die Slowaken wurden im Namen einer Idee vergewaltigt, die diese Min-
derheiten zum Dienst an einem fremden Interesse verurteilte. Die Slowaken 
hatten ja ihre eigene Schriftsprache schon im vorigen Jahrhundert ausgebil-
det und betrachteten sie keineswegs als einen tschechischen Dialekt: Vom 
sprachnationalen Standpunkt aus war also ihre Opposition konsequent. Die 
Tschechoslowakei war ein Staat von dreizehn Millionen Einwohnern, von 
denen zweieinhalb Millionen Deutsche und mehr als drei Millionen Slowa-
ken waren, von den Polen im Lande und einer starken ungarischen Minder-
heit nicht zu reden.

1924 begann sich in Italien der Faschismus zu regen, und an die Stelle des 
Gottesgnadentums trat der Totalitarismus. Italien versuchte, mit Unterstüt-
zung Österreichs und Ungarns in Mitteleuropa Fuß zu fassen. 1927 begann 
die Sowjetunion den »Aufbau des Sozialismus in einem Lande«, der Stalins 
Diktatur und seine Vormachtstellung innerhalb der internationalen kommu-
nistischen Welt brachte. So sah zehn Jahre nach dem Krieg die Welt ganz 
anders aus, als Masaryks Kriegs-Philosophie sie dargestellt hatte.

Nur ein Mann hat bei uns gesehen, daß diese Entwicklung für den neuen 
Staat und seine Bevölkerung, vor allem für das demokratische Tschechen-
tum, eine großartige Chance und nicht nur Schwierigkeiten und Gefahren 
bot. Leider war dieser Mann nur ein Philosoph und kein Politiker. Emanuel 
Rádl12 sah klar, daß dem Staat in dieser Lage von selbst eine historische Rolle 
und ein geschichtlicher Sinn zufallen würden, falls man gewillt wäre, den tra-
ditionellen Sprachnationalismus einer demokratischen Haltung zu opfern: 
Keine »andere Schweiz«, wohl aber ein mitteleuropäischer Staat konnte 
entstehen, der auf eigenen Füßen steht und dem demokratischen Geist und 
allen demokratisch Gesinnten Schutz bietet; ein Staat, der nicht neutral 
ist, sondern im Gegenteil in den Kämpfen der Gegenwart ganz ausdrück-
lich auf seiten einer sozialen Demokratie steht, ein Staat, für den sich alle 
Staatsbürger ohne Unterschied einsetzen könnten. Rádl deutete Masaryks 
Lehre weitgehend zu Recht in diesem Sinne und hat dadurch die kritische 
Position, die Pekar Masaryk gegenüber einnimmt, weit überholt. Pekar 
stark in historischer Einzelforschung, aber ratlos, wenn es um die Program-
matik des Staates ging, verstrickte sich in unklare Kompromisse mit dem 
Nationalismus der Sudetendeutschen und mit den zum Faschismus tendie-
renden katholischen Gruppen. Ein dritter Teilnehmer an der Diskussion 
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um den »Sinn der tschechischen Geschichte«, die im Grunde ein Streit um 
die politische Orientierung des Staates war, also mehr die Zukunft als die 
Vergangenheit betraf, war der Musikwissenschaftler und Historiker Zdenek 
Nejedlý13. Er empfahl schon 1920 den Anschluß an den Weltkommunismus 
und das Sowjetregime und war einer der ersten, die den tschechischen Natio-
nalismus ins Fahrwasser einer marxistisch umgedeuteten Orientierung nach 
Osten bringen wollten.

Es war wohl die Pflicht von Masaryks Nachfolger auf dem Präsidenten-
stuhl, zwischen diesen Richtlinien eine Wahl zu treffen und konsequent 
danach zu verfahren. Freilich war er genötigt, der Realität des Parteien-
staates Rechnung zu tragen und die öffentliche Meinung zu berücksich-
tigen, die auf ein radikales Umdenken nicht vorbereitet war. Die seit 1933 
von Hitler ausgehende Gefahr mußte aber auch ideell rechtzeitig abgewehrt 
werden. Daß das möglich war, bezeugt die Tatsache, daß die deutsche Sozi-
aldemokratie in unserem Land, zum Teil auch die christlich-soziale Partei, 
der Republik bis an deren Ende treu blieben, obwohl die Deutschen durch 
die Henlein- und Hitlerpropaganda hier einem gewaltigen Druck ausge-
setzt waren. Es ist freilich seitens der entscheidenden Stellen nichts Durch-
greifendes unternommen worden, um der kleinlichen Nationalpolitik, der 
Bevormundung der anderen Nationalitäten, der Ansiedlung von Tschechen 
als Staatsbeamte, Gendarmen usw. in überwiegend deutschen Gebieten, 
kurz: der Fortsetzung des Kampfes um jeden Zoll, wie man ihn aus den 
Zeiten der Monarchie gewöhnt war, rechtzeitig Einhalt zu gebieten. Als 
nach der Besetzung des Rheinlandes im Jahre 1936 Frankreich nichts unter-
nahm, als Pilsudski als erster mit Hitler einen Nichtangriffspakt schloß und 
die Westmächte unter dem Eindruck der deutschen Aufrüstung und auch 
in der Hoffnung, diese werde sich gegen die Sowjets richten, den Rückzug 
aus Mitteleuropa antraten, war es zu spät, und Konzessionen, wie man sie 
zum Beispiel der Mission Runcimans machte, mußten als Schwäche ausge-
legt werden.

Unser aus dem 19. Jahrhundert stammendes historisches Erbe ist uns 
also in der Ersten Republik in zweierlei Hinsicht zum Verhängnis gewor-
den: Erstens wurden der Sprachnationalismus und seine Kampfmethoden 
einfach fortgesetzt, zweitens waren wir blind für die einzigartige geschicht-
liche Chance, die sich bot, dem Tschechentum wieder eine wirklich große 
europäische Aufgabe zukommen zu lassen und dadurch das tschechische 
Befreiungswerk zu vollenden. Eine Tschechoslowakei als mitteleuropä-
ischer Staat, in dem die Demokratie konsequent zuende gedacht und mit 
äußerster Konsequenz verteidigt worden wäre, hätte in der europäischen 
Krise eine würdige Rolle spielen können, hätte selbst im Falle eines Mißer-
folges und einer militärischen Katastrophe moralische Energie für die 
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Zukunft sammeln können und hätte sich später nicht einfach zum Spielball 
der großen Kräfte der Nachkriegszeit machen lassen.

Ich glaube, es wäre in den dreißiger Jahren die Aufgabe Benes gewesen, 
der sich gern als Masaryks Erbe ausgab, diese prinzipiellen Fragen ernst-
haft zu erwägen und bis aufs Äußerste einzustehen für eine Lösung im Sinne 
einer zeitgemäßen Version der Masarykschen, man könnte sagen, neuliberal-
demokratischen Auffassung. Diese war, meine ich, damals einzig in der Lehre 
Rádls vorgezeichnet. Benes aber ließ sich durch Tagesgeschehnisse blenden, 
war von der Agitation Henleins fasziniert, mit der Abwehr der Runciman-
schen Mission beschäftigt und schloß wertlose Pakte, die auch unsere Ver-
bündeten aus der »Kleinen Entente« gegen uns aufbringen mußten. Als dann 
1938 in München die Stunde der Entscheidung schlug, versagte er kläglich, 
statt sie als einzigartige historische Chance wahrzunehmen. Der General-
stab hatte ihm klarzumachen versucht, daß wir im Alleingang zwar unterlie-
gen würden, ihn aber dennoch wagen müßten. Doch Benes hat aufgegeben 
und dadurch das moralische Rückgrat unserer Gesellschaft, die zum Kampf 
bereit war, nicht nur für den Augenblick, sondern für lange Zeit gebrochen. 
Die tschechische Auslandsaktion hatte während des Ersten Weltkriegs eine 
gewisse Größe, und die tschechischen Politiker haben sich in der Weltpolitik 
einen gewissen Einfluß gesichert, welcher der Ausgangspunkt einer neuen 
Größe hätte sein können. Doch wurden diese Ansätze nicht genutzt. Vor 
allem wurde die sich dank der politischen Konstellationen bietende Gelegen-
heit, eine große und zeitgemäße geschichtliche Aufgabe wiederzugewinnen, 
verpaßt und wohl für immer verspielt.

Ich sage, daß die Bevölkerung zu größten Opfern bereit war, daß sie 
kämpfen wollte, auch allein und ohne Verbündete; ich habe es damals (mit 
Schrecken) miterlebt. Freilich basierte diese Kampfbereitschaft nicht auf 
den Gedanken, die ich oben angeführt habe, sondern eben auf dem Gefühl, 
national und sozial bedroht zu sein. Nationalisten und Kommunisten tra-
fen sich in ihrem Zorn und in der energischen Ablehnung des Münchener 
Abkommens. Aus der sozialen Struktur der tschechischen Gesellschaft 
folgt wohl, daß aus ihr nur selten und wie durch Zufall führende Persön-
lichkeiten erwachsen, die bereit sind, große Risiken einzugehen und große 
Verantwortung zu übernehmen, besonders, wenn es um Leben oder Tod 
von vielleicht Millionen von Menschen geht. Durch entschiedenes Han-
deln hätte man, wie wir heute wissen, den Krieg abkürzen und die Zahl 
der Opfer niedriger halten können. Kein einziges der kleinen Völker, die es 
wagten, in Zeiten wie diesen dem Giganten zu trotzen, wurde vollständig 
aufgerieben, wie das Beispiel Finnlands am besten beweist. Schlecht aber 
ergeht es jenen, die sich nicht wehren. Wir haben während des Krieges an 
die 300.000 Opfer im Widerstand gehabt, die den Nazis allerdings in der 
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Regel keinen beträchtlichen Schaden zufügen konnten. Wenn man in den 
Berichten der Widerstandsorganisationen über ihre »Erfolge« liest, muß 
man sagen: Diese Erfolge sind kläglich, das Mißverhältnis zwischen Opfern 
und Resultaten ist schreiend.

Ich sagte bereits, daß Masaryk eine Gestalt von ganz anderem Gepräge war 
als sein Nachfolger. Er war von Jugend an ein Kämpfer, und seiner Gesell-
schaft, seinem Volk, hat er sich durch die Kraft seiner Argumente und Taten 
aufgedrängt; Populäres, Schmackhaftes suchte er den Leuten nicht zu servie-
ren. Freilich wurde ihm die Entscheidung über Krieg oder Frieden erspart, 
denn er griff erst ein, als der Krieg schon begonnen hatte; aber selbst in den 
bittersten Augenblicken kapitulierte er nicht. Im Jahre 1900 hatte ihn seine 
öffentliche Stellungnahme zum Ritualmordprozeß gegen Leopold Hilsner 
beim antisemitischen Publikum so unpopulär gemacht, daß er die Vorberei-
tungen zur Gründung einer eigenen politischen Partei aufgeben mußte, seine 
Vorlesungen an der Prager Fakultät vom Dekan wegen Studentendemonstra-
tionen eingestellt wurden und er von allen Seiten boykottiert wurde. Zwar 
dachte er zeitweilig daran, in die Vereinigten Staaten auszuwandern (seine 
Frau war Amerikanerin), aber daraus sind dann nur zwei Vortragsreihen über 
slawische Probleme geworden. Nach einer Weile setzte er seine Kampagne 
fort, schließlich mit Erfolg. Benes dagegen war ein schwacher Mensch, nur 
gut als Sekretär. Und einem solchen Mann wurde die Entscheidung über das 
künftige moralische Profil des tschechischen Volkes übertragen. Er mußte 
entscheiden und entschied sich für die Kleinheit. Diese Entscheidung ist 
wohl endgültig gewesen, denn in Zukunft werden die Kleinen immer weni-
ger Gelegenheit haben, zu handeln und auf dem Feld der Geschichte auch 
Großes zu leisten. Es ist die Tragik des neuzeitlichen Tschechentums, daß 
seine Hoffnung darauf, durch Ausdauer im Kampf mit den Großen Gleich-
berechtigung zu erringen, in dem Augenblick zunichte gemacht wurde, als 
sich ihm dazu eine einmalige geschichtliche Chance bot [.

Die große böhmische Geschichte hatte ihr Kleines, die kleine tschechische 
Geschichte dagegen auch ihr Großes. Das Kleine in der großen Geschichte 
war die politische Borniertheit des Adels, seine Habgier und sein mangelnder 
Sinn für den Staat. Aber nicht an diesem Kleinen ist das Große in der böh-
mischen Geschichte zugrunde gegangen, wenigstens nicht primär, sondern 
an der Konkurrenz zweier großer Vorhaben: Dem Plan, nach Osteuropa 
zu expandieren, den die Premysliden für den europäischen Westen hegten 
und den die Luxemburger übernahmen, kam in den Hussitenkriegen der 
Kampf für das Laienchristentum in die Quere, der dann die meisten Ener-
gien verbrauchte. Die Eigenwilligkeit des Adels, seine Unvorsichtigkeit und 
sein Leichtsinn zwangen schließlich die Habsburger zur Umstrukturierung 
dieser widerspenstigen Gesellschaft. Das kleine Tschechentum strebte mit 
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kleinen Mitteln Großes an, aber eben diese kleinen Mittel sind ihm zum Ver-
hängnis geworden: Es wollte sich die Mühen radikaler Selbstreflexion und 
kritischer Infragestellung seiner Dogmen, aber auch die bittere Not einer 
Entscheidung auf Leben und Tod ersparen. […]

Das Prager Kulturmilieu wäre für einen geistigen Aufschwung unge-
mein günstig gewesen. Es gab ja in Prag zwei Universitäten, zwei technische 
Hochschulen, eine freie ukrainische Universität, ein groß angelegtes franzö-
sisches Institut, wo man Gelegenheit hatte, alle Größen der Sorbonne und 
des französischen literarischen Lebens kennenzulernen, ohne Prag verlassen 
zu müssen. Das gleiche bedeutete die »Urania« für die Deutschen; ich habe 
dort in meiner Jugend noch den alten Wilhelm Ostwald und Ernst Cassirer 
gehört. Das Theaterleben war rege und hatte auch zwei konkurrierende Zen-
tren; zwei Festivals der »Gesellschaft für zeitgenössische Musik« fanden in 
Prag statt. Schönbergs »Verein für musikalische Privataufführungen« hatte 
zeitweilig in Prag eine Niederlassung.

Dies alles, und noch vieles mehr, wurde mit dem politischen Versagen auf 
eine wenig rühmliche Weise zu Grabe getragen, und man muß sich leider 
Moritz Hartmanns Worte nochmals in Erinnerung rufen: Die Tschechen 
sind ein Volk, das sein Leben durch den Verrat am Erbe der Väter verlän-
gerte – und dabei ist es bis auf den heutigen Tag geblieben.

Anmerkungen

 1 Zur Entstehungsgeschichte dieses Textes vgl. den anschließenden Kommen-
tar von P. Pithart. Der vorliegenden Version liegt die am Prager Patocka-Archiv 
rekonstruierte Fassung zugrunde. Sie umfaßt 107 Typoskriptseiten und wurde für 
unsere Zwecke gekürzt (insbesondere um den umfangreichen Mittelteil, der die 
tschechische Geschichte von den Anfängen bis zur Zeit Karls VI. darstellt) und 
sprachlich überarbeitet. Der vollständige Text wird im nächsten Jahr im fünften 
Band der »Ausgewählten Schriften« Jan Patockas erscheinen: »Schriften zur tsche-
chischen Kultur und Geschichte«, Hg. Klaus Nellen, Petr Pithart und Milos Pojar, 
Stuttgart. (d.Red.)

 2 Tomás Garrigue Masaryk (1850-1937), Soziologe, Philosoph und Politiker. Lehrte 
ab 1882 Philosophie an der Karls-Universität in Prag. Von 1891-1914 Mitglied des 
österreichischen Reichsrats. Als Gründer des Tschechoslowakischen National-
rats (1915) und Organisator der Tschechischen Legion in Rußland (1917) erhielt 
er schließlich die Zustimmung der Alliierten zur Errichtung eines selbständigen 
tschechoslowakischen Staates, dessen erster Präsident er 1918 wurde. In diesem 
Amt blieb der »Präsident-Befreier«, bis er 1935 aus Altersgründen zurücktrat. (d. 
Red.)

 3 Bernard Bolzano (1781-1848), Philosoph, Mathematiker und Logiker. (d. Red.)
 4 Frantisek Palacký (1798-1876), Historiker und Politiker, der mit seiner 1836-1867 
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erschienenen »Geschichte von Böhmen« das tschechische Geschichtsbewußtsein 
entscheidend prägte. Einer der Köpfe der tschechischen nationalen Bewegung, für 
die er sich auch als Politiker einsetzte. (d. Red.)

 5 Die »Böhmischen Brüder« bzw. »Brüderunität«, 1457 gegründet, war eine Refor-
mationsbewegung, die sich als Erbin der Hussitischen Tradition verstand. Einer 
ihrer Bischöfe war der Philosoph und Pädagoge J.A. Comenius. (d. Red.).

 6 Josef Jungmann (1773-1847), Sprachwissenschaftler, Übersetzer und Schriftsteller. 
Arbeitete unter dem Einfluß der deutschen Romantik, insbesondere Herders, eine 
an die Sprache gebundene Konzeption der Nation heraus. Trug wesentlich zur 
Herausbildung einer neuen Intelligenz bei, die in tschechischer Sprache schrieb 
bzw. im Tschechischen fehlende Terminologien erst schuf. Im Gegensatz zu Jung-
mann formulierte Bolzano (s. Anm. 3) eine politische Konzeption der nationalen 
Wiedergeburt, die die Deutschen in Böhmen einbezog. (d. Red.)

 7 Josef Pekar (1870-1937), Historiker, betonte gegen den romantischen Slawismus 
im Gefolge Palackýs die westlichen Bindungen der tschechischen Geschichte. (d. 
Red.)

 8 Pavel Josef Safarik (1795-1861), Sprachwissenschaftler, Schriftsteller und Publizist. 
(d. Red.)

 9 Jan Kollár (1793-1852), tschechisch und slowakisch schreibender Schriftsteller, 
führender Vertreter der romantischen Richtung der nationalen Wiedergeburt. (d. 
Red.)

10 Später kommt Patocka auf diese Problematik zurück. Wir fügen die entsprechende 
Passage hier als Anmerkung ein (d. Red.):

 Nicht nur die falschen Handschriften (s. dazu den Artikel von Steven Beller im 
vorliegenden Heft, d. Red.), die eine Blüte der Heldenepik im 13. Jahrhundert und 
die hohe Kultur des Staatslebens im 9. Jahrhundert beweisen sollten, sind Sym-
ptome des Ausweichens in die Vergangenheit, sondern auch die willige Aufnahme 
und Verarbeitung dieser Schriften in Wissenschaft und Kunst. Dadurch wurde im 
gesamten geistigen Schaffen eine ungeheure Lüge erzeugt, eine falsche Monumen-
talität, die Suspendierung des kritischen Geistes, der doch für das Tschechentum so 
oft in Anspruch genommen wurde.

 Masaryks Forderung nach Realismus wandte sich gegen den Historismus und 
natürlich auch gegen die Mythologisierung der Geschichte. Wie schwer es aber 
ist, von dieser Mythologisierung Abschied zu nehmen, zeigte Pekar an Masaryk 
selbst, der den Realismus zwar proklamierte und den Kampf gegen die falschen 
Handschriften organisierte und schließlich gewann, durch die Erneuerung der 
Geschichtskonzeption Palackýs aber selbst einen neuen Mythos schuf und außer-
dem von gewissen Inhalten der von ihm bekämpften Handschriften nicht unbe-
eindruckt blieb. An Pekar selbst läßt sich wiederum zeigen, daß seine Auffassung 
von der tschechischen Geschichte, nach der deren Kontinuität in der Sorge um die 
nationale Selbsterhaltung begründet ist, von der romantischen Idee der Sprache als 
Quelle der Nationalität inspiriert ist. So schwer ist es also, trotz allen guten Willens 
zur Kritik, die traditionellen Motive loszuwerden. Wir sind noch immer mitten in 
dieser Aufgabe – selbst in marxistischem Gewand begegnen uns diese alten Pro-
bleme heute wieder.

11 Eduard Benes (1884-1948), Politiker, folgte 1935 T.G. Masaryk als Präsident der 
CSR. Trat nach dem Münchener Abkommen von 1938 zurück und ging ins Exil, 
ab 1940 Präsident der tschechoslowakischen Exilregierung in London. Ab 1945 
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erneut Staatspräsident. Gleitende Machtübernahme durch die Kommunisten und 
Rücktritt Benes› nach dem Prager Staatsstreich von 1948. (d. Red.)

12 Emanuel Rádl (1873-1942), Philosoph, befaßte sich inbesondere kritisch mit dem 
Geschichtsverständnis Palackýs; er wirft ihm vor, die tschechische Geschichte 
unter dem Einfluß des romantischen National-Gedankens und unter Mißachtung 
eines jahrhundertealten Kulturaustauschs zu einem tschechisch-deutschen Krieg 
stilisiert zu haben. (d. Red.)

13 Zdedek Nejedlý (1878-1962) spielte nach dem Krieg eine bedeutende Rolle beim 
Aufbau des Bildungswesens und beim Anschluß der tschechischen Geschichte an 
die kommunistische Ideologie. (d. Red.)
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Petr Pithart
DER PHILOSOPH ALS KETZER

Kommentar zu Patočka1

Patočkas Text »Was sind die Tschechen?«, ursprünglich eine Folge von Brie-
fen, die er um 1973 an eine in der Bundesrepublik lebende deutsche Freun-
din schrieb, wurde vom Autor später umgearbeitet, wohl in der Absicht, 
ihn als Essay zu publizieren. Patočka, der 1977 starb, hat diese Arbeit nicht 
mehr abgeschlossen. In einer der handschriftlichen Versionen finden wir den 
Untertitel »Ein Versuch, sich den Nicht-Tschechen verständlich zu machen«; 
Patočka hat den Adressaten-Kreis dann offensichtlich erweitern wollen und 
korrigierte: »den Tschechen und den Nicht-Tschechen«.

In der Tat geht der Text, zu dem ich hier lediglich einige Randbemer-
kungen machen will, weit über die ursprüngliche Intention einer Einführung 
hinaus. Er knüpft an die tschechische Tradition der Auseinandersetzung mit 
der eigenen Geschichte an. Allerdings bereichert er die lange Reihe der – oft 
apologetischen – Betrachtungen über den »Nationalcharakter« nicht um 
eine weitere, sondern versucht, gegen den Hang zu einer Metaphysik der 
tschechischen Identität, eine kritische Analyse ihrer materialen und geisti-
gen Voraussetzungen. Indiz dafür ist schon die bewußte und vielleicht etwas 
befremdlich klingende Formulierung der Titelfrage, »was« und nicht »wer« 
die Tschechen seien.

Ein Spezifikum der tschechischen Gesellschaft sieht Patočka darin, daß 
ihr eine Oberschicht fehlt – sie ist eine »von unten« aufgebaute Gesell-
schaft. Das ist gern zu einer Stärke, zum »tschechischen Demokratismus« 
stilisiert worden. In dieser Tugend erblickt Patočka jedoch eher eine Not, als 
deren Folge er eine notorisch schwache Elite konstatiert. Die Wurzeln dieses 
Defizits reichen weit zurück: Die Vernichtung des tschechischen Adels in 
der Schlacht am Weißen Berg, aber auch, daß die Tschechen eine eher kon-
servative »Gesellschaft der befreiten Knechte« blieben, nachdem ihnen die 
Freiheit von einem radikal aufklärerischen Herrscher, Joseph II., geschenkt 
wurde – ohne daß sie sich diese dann wirklich angeeignet hätten.

Patočkas sozialgeschichtliche Diagnose des »kleinen Tschechentums« 
dient ihm als Ausgangspunkt für seine Untersuchungen zur politischen Kul-
tur der Nation. Wie steht es um die Entscheidungs- und Handlungsfähigkeit 
ihrer Protagonisten angesichts einer konkreten Situation?
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Politisches Handeln bewegt sich zwar immer in einem allgemeinen Rah-
men von Ideen, Traditionen und Motiven. Entscheidungen aber sind stets 
angesichts einer bestimmten Situation und den ihr innewohnenden Zwängen 
zu treffen. Politisches Handeln ist insofern eine Kunst, als es einer besonde-
ren Urteilskraft bedarf, Idee und Situation zu verbinden. Entscheiden und 
Handeln sind so lange nicht wirklich politisch, wie sie nur ideologisch oder 
moralisch motiviert oder aber auf die blinde Tat aus sind. Patočka meint, daß 
es der tschechischen Nation an Persönlichkeiten mangelt, die die Kunst der 
Politik beherrschen. Dieser Mangel ist strukturell – es gibt keine Schicht, 
aus der sich solche Menschen rekrutieren könnten.

Ist eine Nation, die sich in der Figur des Schwejk und in Capeks »ein-
fachem, kleinen Menschen« Denkmäler gesetzt hat, krisenhaften Situationen 
gewachsen? Patočka verweist auf drei exemplarische Chancen, die den Tsche-
chen eine geschichtliche Rolle auf europäischer Ebene boten, die aber nicht 
ergriffen wurden: Die nationale Wiedergeburt, die Staatsgründung 1918 und 
das Münchener Abkommen 1938. Die Wiedergeburt verfehlte den schma-
len Weg zwischen Romantik und Aufklärung, zwischen nationalistischem 
Partikularismus und dem schlechten Allgemeinen, wie es der österreichische 
Staat in seiner damaligen Gestalt darstellte. Der junge souveräne tschecho-
slowakische Staat hatte die Chance, in einer Zeit der moralischen Krise eine 
für ganz Europa vorbildliche Demokratie zu werden; er opferte sie dem 
traditionellen Nationalismus und drängte die Nicht-Tschechen aus dem 
politischen Leben. Das Münchener Abkommen schließlich markiert einen 
der düstersten Momente der tschechischen Geschichte. Patočka scheint es 
bezeichnend, daß Beneg damals nicht handelte, sondern sich widerstands-
los in die Situation schickte. Aber wie hätte er nicht resignieren sollen, wird 
man entgegnen, da die demokratischen Schutzmächte das kleine Land willig 
Hitler überlassen hatten? Patočka geht es darum zu zeigen, daß »Realpoli-
tik« gerade hier versagt: daß selbst in solchen Situationen die Wirklichkeit 
plastisch, die Geschichte offen ist. Gewiß, alle Fakten schienen gegen eine 
militärische Verteidigung des Landes zu sprechen; die Niederlage war wahr-
scheinlich. Und doch war es, meint Patočka, dann die größere Katastrophe, 
daß die Tschechen, obwohl dazu bereit, sich nicht zur Wehr setzten: Der 
moralische Schaden, den die Nation genommen hatte, war unermeßlich.

Vergessen wir nicht, daß Patočka die Briefe an die deutsche Freundin unter 
dem noch frischen Eindruck seiner abermaligen Entfernung von der Univer-
sität und einer neuerlichen nationalen Katastrophe schrieb: Die Niederschla-
gung des »Prager Frühlings« und die erfolgreiche »Normalisierung« hatten 
auch diesmal verhindert, daß die Tschechen als souveräne Subjekte die europä-
ische Bühne betraten und Mitverantwortung für das Schicksal Europas über-
nahmen. Obwohl Patočka weder in den Briefen noch in deren Umarbeitung 
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darauf ausdrücklich eingeht, so wissen wir doch aus anderen Zeugnissen, daß 
er diese Situation als traumatische Wiederkehr erlebte. Seine Antwort darauf 
war zu handeln: Zunächst als Philosoph, der unter feindselig gewordenen 
Bedingungen seine Arbeit unbeirrt fortsetzt und an die Verantwortung vor der 
Geschichte erinnert; schließlich mit seinem Engagement für die Charta 77, ein 
Schritt an die Weltöffentlichkeit, der den mittlerweile fast Siebzigjährigen der 
Polizeimaschinerie aussetzt und den er um nur wenige Monate überlebt.

Kommen wir auf den spezifischen Ansatz Patočkas zurück. Die Schwach-
punkte und Bruchstellen der tschechischen Nation aus ihrer sozialen Struk-
tur abzuleiten, hat in dieser Radikalität niemand vor ihm gewagt. Patočka 
stellt sich damit – durchaus ketzerisch – gegen eine unselige Sinnstiftungs-
Tradition, die legitimatorisch, im Namen der Nation, ihrer Identität und 
ihres Selbstbewußtseins, allemal die jeweils gewünschten positiven Konti-
nuitäten aus der Geschichte herausgelesen hat. Immer war eine »Hauptlinie« 
auszumachen, zu deren Erbe man sich erklären und auf die man sich zur 
Führung der tschechischen Nation berufen konnte.

Es scheint, daß Patočka, vielleicht in polemischer Absicht, aber wohl 
auch aus seiner damaligen Situation heraus, das Moment der Kontinuität als 
Voraussetzung für jede nationale Geschichte unterbewertet. Doch wenn er 
in seiner Untersuchung den Diskontinuitäten der tschechischen Geschichte 
folgt, so nicht um einer negativen Bilanz willen. Vielmehr wohnt den Brü-
chen in der tschechischen Geschichte in doppelter Hinsicht auch ein posi-
tives Moment inne. Zum einen ist Patočka Phänomenologe genug, um zu 
wissen, daß Sinn zwar der Kontinuität bedarf, daß Diskontinuität jedoch 
Voraussetzung seiner Erneuerung ist. Wie sollte Geschichte je stattfinden, 
wenn ihr Sinn aufginge in dem, was je schon da ist? Zum andern verweist 
die Kette politischen Versagens angesichts historischer Herausforderungen 
auf eine bis in die Gegenwart reichende tiefere Kontinuität in der tschechi-
schen Geschichte: ihre europäische Berufung. Diese ist allerdings insofern 
nicht ihrerseits legitimatorisch zu instrumentalisieren, als in Patočkas Augen 
europäische Geschichte im emphatischen Sinne gerade Domäne des verant-
wortlichen Handelns aus Freiheit ist – ein Gedanke, den er dann in den 
»Ketzerischen Essais zur Philosophie der Geschichte«2 ausgearbeitet hat.

Immer aber bedarf es handelnder Subjekte, die die Herausforderung nicht nur 
erkennen, sondern ihr auch gewachsen sind. Wie ist Patočkas Überzeugung, daß 
Geschichte von »Männern der Tat« gemacht wird, zu verstehen? Scheint sie nicht 
hoffnungslos anachronistisch angesichts der Übermacht anonymer Strukturen, 
wie sie – um Patočkas eigene Charakterisierung zu gebrauchen – die »nach-
europäische«, planetarische Zivilisation mit sich gebracht hat? Ja, klingt sie nicht 
geradezu antiintellektuell, nach Geschichtsheroismus und Kult der Tat – skan-
dalös für einen Philosophen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts?
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Den Irrationalismus seiner Zeit, ihr Verhängnis sah Patočka gerade darin, 
daß Geschichte im Namen der Vernunft, im Namen von Wahrheit und Frei-
heit zum neuen Mythos erstarrt ist. Es ist das Paradox einer »Geschichte, die 
in Geschichtslosigkeit mündet«.3 In einem Brief an einen jungen polnischen 
Philosophen schrieb er 1973: »Das merkwürdige Verhältnis zur Geschichte, 
welches sich sowohl im Osten als auch im Westen verbreitet hat, weist auf 
denselben Ursprung zurück. Die Menschen gingen und gehen der Massenab-
schlachtung und jeglicher Entwürdigung entgegen im freudigen Bewußtsein, 
jeder Verantwortung bar zu sein, denn der Schritt der Geschichte in ihrer 
hellen inneren Notwendigkeit macht dies ›Opfer‹ notwendig.«4

Patočkas Untersuchung über die Tschechen kann – zumal im Kon-
text der kurz darauf entstandenen »Ketzerischen Essais zur Philosophie der 
Geschichte« – auch als Versuch gelesen werden, ausgehend von der eigenen 
Erfahrung und einer fragenden Vernunft, die Katastrophen dieses Jahrhunderts 
im Spiegel der tschechischen Geschichte zu begreifen. Wer die Augen nicht 
gleich wieder verschließt, der weiß, daß es keine übergeschichtliche Instanz 
mehr gibt, die den Sinn der Geschichte länger verbürgte, keine ehernen Gesetze, 
denen sie folgte. Auf was könnte man sich noch berufen? Das »Ende der Meta-
physik« – ein Motiv, das Patočkas gesamtes Werk durchzieht – wirft die Men-
schen auf sich selbst zurück; hinter der zerfallenden Transzendenz, heiße sie nun 
Vorsehung oder Fortschritt, tauchen die empirischen Subjekte wieder auf.

Patočka trauert dem Verlust der Transzendenz nicht nach, sondern nimmt 
ihn als Herausforderung an. Denn er birgt die Chance, die Verantwortung 
des Individuums zu restituieren, und ermöglicht, ja fordert dessen Rück-
kehr in die Geschichte als jenen offenen und riskanten Raum, den Patočka 
in der griechischen Polis gestiftet sieht: Geschichte hebt an mit der Philo-
sophie – Fragen nach der Wahrheit, das den mythisch verbürgten Sinn 
erschüttert, und entfaltet sich als Politik – Handeln aus Freiheit, das nach 
selbstgewählten Gesetzen verfährt.

Patočkas unbarmherzige Analyse der »kleinen tschechischen Geschichte« 
und ihrer Versäumnisse verweist so zugleich auf die Möglichkeit, wie wir 
unsere Geschichte im Rahmen des großen, offenen Projekts der »europä-
ischen Vernunft« wiederaufnehmen können.

Anmerkungen

 1 Dem vorliegenden Kommentar liegt ein Text zugrunde, der vor der »sanften Revolution« 
1989 geschrieben und von Vera Koubová aus dem Tschechischen übersetzt wurde. Für den 
Abdruck in Transit wurde er erheblich gekürzt.

 2 Jan Patočka, Ketzerische Essais zur Philosophie der Geschichte und ergänzende Schriften, 
hg. von Klaus Nellen und Jiri Nemec, Stuttgart 1988.

 3 A.a.O., S. 100.
 4 Brief vom 5.12.1973 an Krzysztof Michalski, a.a.O., S. 462 f.
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Juri Afanassjew
GEDÄCHTNIS UND GESCHICHTE IN DER 

SOWJETUNION

I
Das Gedächtnis ist nicht nur ein Element, sondern vielmehr die Grundlage 
des gesellschaftlichen Bewußtseins, das seinem Wesen nach immer auch 
Geschichtsbewußtsein ist. Das Geschichtsbewußtsein läßt sich allerdings 
nicht auf die Kenntnis der Vergangenheit reduzieren, wie sie die Geschichte 
als Wissenschaft liefert, wenngleich es dieser Kenntnis bedarf. Die 
Geschichtswissenschaft entwickelt sich unter dem Einfluß des Geschichts-
bewußtseins, reflektiert es und prägt ihrerseits dieses Bewußtsein wesentlich 
mit. Sie ist sowohl dessen Produkt als auch eines seiner Momente. Gedächt-
nis, Geschichte und Bewußtsein sind miteinander verbunden, eines bedingt 
das andere, die Grenzen zwischen Ursache und Wirkung sind verschwom-
men, nicht anders als im Leben.

Das Geschichtsbewußtsein ist ein komplexes Gebäude, zu dessen Kom-
ponenten das von der Wissenschaft akkumulierte Wissen ebenso gehört wie 
spontan entstandene Vorstellungen oder die verschiedenen Symbole, Sitten 
und anderen Phänomene des Geisteslebens, in denen die Gesellschaft sich 
reproduziert, begreift, und das heißt auch: sich zu ihrer Vergangenheit verhält.

Mit anderen Worten, in jeder sozio-kulturellen Epoche gründet sich das 
Geschichtsbewußtsein auf gewisse Vorstellungen von Fakten und objek-
tiven Werten sowie auf den Sinn der Vergangenheit als solcher oder, in der 
Sprache der Orthodoxie ausgedrückt, auf eine Art Gesamtkonzeption der 
Geschichte.

Eine unbewußte oder, noch schlimmer, bewußte Vernachlässigung des 
Gedächtnisses führt zu schwerwiegenden persönlichen und gesellschaft-
lichen Schäden. Das ist leicht zu verstehen, da die Vergangenheit immer eine 
soziale ist und die historischen Fakten immer menschliche, d.h. sinnträchtige 
Fakten sind, die mit dem Bewußtsein, den Motivationen und dem Handeln 
der Menschen zusammenhängen, die die Geschichte hervorbringen.

Der Gebrauch unseres Gedächtnisses berührt daher unmittelbar die Frage 
nach dem Sinn unseres Lebens: Wir möchten unseren Platz in der Geschichte 
und damit uns selbst begreifen. So wie die Amnesie das Individuum, die Per-
sönlichkeit, zerstört, barbarisiert die historische Amnesie das Gesellschafts-
leben und beraubt es seines Sinnes, da sie das Geschichtsbewußtsein zerstört. 
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Dies haben wir Sowjetbürger besonders in den letzten Jahren begriffen. Zum 
tragischen Erbe des Stalinismus, der noch längst nicht der Vergangenheit 
angehört, gehört die gefälschte Geschichte und als deren Folge ein zutiefst 
deformiertes gesellschaftliches Bewußtsein. Durch Einsatz seines mächtigen 
Propagandaapparats, durch die offizielle Geschichtsschreibung, die zur 
treuen Dienerin dieser Propaganda wurde, durch physische Gewaltanwen-
dung und schließlich durch das weitverzweigte Netz der Lager zerstörte der 
Stalinismus über Jahrzehnte das menschliche Gedächtnis. An seine Stelle trat 
ein mythisches Bild von der Vergangenheit. Durch die Verbreitung eines ein-
zigen Geschichtsbuches, es war der »Kurze Lehrgang der Geschichte der 
KPdSU«, in ungeheurer Auflagenhöhe unter Millionen und Abermillionen 
von Sowjetbürgern zwang der Stalinismus der Gesellschaft eine Geschichte 
auf, die sie nie gelebt hatte.

Das auf diese Weise deformierte Gedächtnis äußerte sich nicht nur in 
einer spezifischen individuellen bzw. kollektiven Psychologie und in der 
herrschenden Ideologie, sondern auch in der nationalen und internationalen 
Politik bis in jene Spannungen hinein, die in den letzten Jahrzehnten nur 
zu oft ihren Niederschlag in verheerenden Kriegen und tödlicher Isolation 
gefunden haben.

Natürlich erhebt sich die Frage: Wie konnte es dazu kommen, daß das 
Gedächtnis in der sowjetischen Gesellschaft so verstümmelt und ent-
stellt wurde? Um darauf eine Antwort zu geben, müssen wir siebzig Jahre 
zurückgehen.

Sofort nach der Oktoberrevolution erhielt die Geschichtsschreibung die 
spezifische Funktion, das neu errichtete Regime zu legitimieren. Die an die 
Macht gekommenen Bolschewiken waren aufrichtig davon überzeugt, daß 
sie durch ihre Diktatur nichts anderes als die Gesetze der Geschichte vollzö-
gen. Das erklärt wohl die Tatsache, daß in den zwanziger Jahren der Diskus-
sion historischer Themen eine so große Bedeutung zukam. Dazu sei bemerkt, 
daß man für diese Zeit noch zu Recht von Diskussionen, von einem Plura-
lismus der Positionen sprechen kann. Später – schon in den dreißiger Jah-
ren – wurden aus wissenschaftlichen Kontroversen ideologische Kämpfe, 
die schließlich in die monopolistische Parteilinie mündeten.

Ungefähr zur gleichen Zeit setzte ein doppelter Prozeß ein: das Auslöschen 
des spontanen kollektiven Gedächtnisses und die Bildung eines künstlichen 
Gedächtnisses. Die Propagandamittel, die Literatur des sogenannten »sozia-
listischen Realismus« pflanzten in das Bewußtsein der Menschen mythische 
Bilder der Revolution, der Kollektivierung, der Industrialisierung, Bilder, die 
die realen Prozesse und Tragödien verdeckten.

Es wurden Sonderarchive eingerichtet, in denen sofort ein Großteil der 
Publikationen der zwanziger Jahre deponiert wurde; die Archive wurden 
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dem Innenministerium unterstellt und waren der Öffentlichkeit nicht mehr 
zugänglich. Sogar die stenographischen Berichte der Parteitage – jener Par-
tei, die sich zum Subjekt der Geschichte erklärt hatte – wurden in diese 
Sonderarchive verbannt. Kurz, wie man für die Menschen Lager baute, so 
wurden für das Gedächtnis der Gesellschaft Kerker eingerichtet.

Parallel dazu wurden neue, künstliche »Orte des Gedächtnisses« geschaf-
fen – Denkmäler, Museen, Ausstellungen; Straßen und Städte wurden 
umbenannt, Schiffe, Kolchosen, Schulen, Metrostationen, öffentliche Ein-
richtungen wurden auf die Namen der neuen Helden getauft. Der öffentliche 
Raum wurde so zum Medium für eine fiktive, mystifizierte Vergangenheit. 
Die ihres kollektiven Gedächtnisses beraubte Gesellschaft war nicht mehr 
imstande, jene Tragödien, die sie doch selbst eben erst erlebt hatte, die Kol-
lektivierung, die Hungersnot am Beginn der dreißiger Jahre, den Terror 
zu begreifen. Erinnerungslos geworden, verurteilte sie auch jedes einzelne 
ihrer Mitglieder zum individuellen Vergessen: Bei der Verhaftung wurden 
die persönlichen Archive, Photographien, Bücher beschlagnahmt; selbst 
wenn die Menschen am Leben blieben, verschwanden sie in einem Nicht-
Sein – »ohne Recht auf Korrespondenz«. Das den einzelnen auferlegte 
Schweigen blockierte umgekehrt den Prozeß, in dem jede Gesellschaft das 
Gewebe ihres kollektiven Gedächtnisses herstellt.

Nach Stalins Tod und dem XX. Parteitag 1956 begann mit der Heimkehr 
Hunderttausender Menschen aus den Lagern, mit der Rehabilitierung, den 
ersten mehr oder weniger wahrheitsgetreuen Publikationen zu historischen 
Themen die Mauer des Schweigens rissig zu werden, es setzte ein schmerz-
hafter Erinnerungsprozeß ein, der einstweilen freilich fragmentarisch, 
beschränkt und nebulös blieb.

Unter Chruschtschow und insbesondere nach dem XXII. Parteitag kam 
nicht der Geschichtsschreibung, sondern der Literatur, den Memoiren die 
Priorität bei der Rekonstruktion des Gedächtnisses zu, mit Werken wie 
»Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch« von Alexander Solschenizyn, 
»Unendliche Weite« von Alexander Twardowski oder »Menschen, Jahre, 
Leben« von Ilja Ehrenburg. Es schien, als sei die Geschichte selbst bereit, 
auf den Ruf der Gesellschaft nach Rückgabe ihrer Vergangenheit zu antwor-
ten. Mehr oder weniger unabhängige historische Untersuchungen wurden 
in Angriff genommen: Ich nenne hier nur die neuen Ansätze in der Theorie 
der Koexistenz verschiedener Gesellschaftssysteme in der Geschichte der 
Sowjetunion oder die Arbeiten von A. Nekritsch über die Vorkriegsjahre.

Mit der schleichenden Rückkehr des Stalinismus in der Breschnew-Ära 
brach dieser Prozeß der Wiederherstellung des Gedächtnisses ab, bevor er 
richtig in Schwung gekommen war. Die Literaten, die sich der Suche nach der 
Wahrheit verschrieben hatten, wurden zu Dissidenten oder zum Schweigen 
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verdammt. Neben einer erweiterten, aktualisierten Neuauflage des »Kurzen 
Lehrgangs der Geschichte der KPdSU« unter der Redaktion von Ponomarew 
wurden zahlreiche gefälschte Memoiren herausgegeben. Stalins »Kurzer Lehr-
gang« war für unsere Gesellschaft eine Tragödie, Ponomarews Version eine 
Farce. Zusammen erzeugten sie ein enormes Vakuum in den Vorstellungen 
der Gesellschaft von ihrer Vergangenheit. Keine Gesellschaft kann aber auf 
Dauer in einer solchen Leere leben. Das Vakuum wurde daher schnell mit 
allem ausgefüllt, was Sicherheit versprach oder zumindest ein wenig tröstete. 
Damit erklärt sich das schon zu Chruschtschows Zeiten ständig wachsende 
Interesse an der nationalen russischen Vergangenheit. Die mächtige Welle der 
Dorfprosa, die Ausflüge aufs Land, die Individualreisen in den russischen 
Norden, die tiefe Wirkung der Publikationen Lichatschows, das weit verbrei-
tete Sammeln russischer Ikonen – diese und andere Phänomene der letzten 
Jahrzehnte zeugen von dem Versuch, den Schmerz über den Verlust des natio-
nalen Erbes zu lindern, und gleichzeitig von dem Streben zu verstehen, woher 
unser nicht enden wollendes Elend herrührt, zu klären, wer wir sind.

Hier liegt aber auch, und dies muß klar gesehen werden, eine große Gefahr. 
Im Vakuum unseres sozialen Gedächtnisses ist auch Platz für chauvinistische 
und antisemitische Gruppen wie etwa Pamjat. Sie kokettieren mit irratio-
nalen Versatzstücken und schlagen eine Spielart von Identität vor, die man 
als erdverbunden, mythisch und rassistisch bezeichnen kann. Die Bezeich-
nung tut wenig zur Sache, da das Problem darin besteht, daß das Gedächtnis 
hier keine soziale, historische Kategorie ist, sondern eine überhistorische, 
unantastbare Wesenheit. Diese Variante des gesellschaftlichen Bewußtseins 
ist nichts anderes als wieder ein künstliches Konstrukt, ein neuer Mythos, 
eine neuerliche Dosis Schlafmittel, mit der die Gesellschaft weiter im ideolo-
gischen Trancezustand gehalten wird.

Gedächtnis und Geschichtsbewußtsein der Sowjetgesellschaft sind 
zweifach deformiert: Die Geschichte des Landes, soweit sie der Mehrheit 
zugänglich ist, wird erstens mythologisiert und ist zweitens unvollständig, 
fragmentarisch – sie weist eine Fülle von weißen Flecken auf. Das defor-
mierte soziale Bewußtsein ist heute Ort eines heftigen gesellschaftlichen 
und politischen Kampfes um die Wiederherstellung des Gedächtnisses, die 
Korrektur seiner Verfälschungen und die Rekonstruktion der gesellschaft-
lichen Identität. Da dieser Kampf von konträren Kräften geführt wird und 
das Objekt ihrer Einwirkungen – das soziale Bewußtsein – äußerst träge 
und vielschichtig ist, ist das Resultat komplex.

Die neuen demokratischen Kräfte versuchen mit unterschiedlichem Erfolg, 
im Kampf um das gesellschaftliche Bewußtsein jene Instrumente – Lehrbü-
cher für mittlere und höhere Schulen, Massenmedien, Literatur und Publi-
zistik, verschiedene Kunstgattungen – zurückzuerobern, derer sich vorher 
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die Kommunisten bedienten; letztere wehren sich aber bis heute beharrlich 
dagegen, die Kontrolle über diese Instrumente aus ihren Händen zu geben.

Die Aneignung der wieder freigelegten historischen Wahrheit kostet große 
Anstrengungen, und die Überwindung der psychologischen Stereotypen ist 
ein äußerst schmerzhafter Prozeß, der auf Gegenkräfte stößt, unten wie oben: 
Die Tendenz der Menschen, die bittere Wahrheit zu verdrängen, wird durch 
das Verhalten der offiziellen staatlichen Strukturen gefördert. Hinter diesen 
stehen die Interessen jener Gruppen, die den Status quo beibehalten wol-
len, und der beruht – wie wir gesehen haben – im wesentlichen auf dem 
lückenhaften historischen Gedächtnis der Bevölkerung. Diese Kräfte sind 
zu jedem neuen moralischen Verbrechen bereit, solange dadurch die Ver-
breitung echten historischen Wissens verhindert wird. Um die sowjetische 
oder nationalistische Mythologie zu schützen, nehmen sie auch in Kauf, die 
Glasnost einzuschränken – ganz zu schweigen von der Freiheit des Wortes.

II
Ich will versuchen, meine Überlegungen am Beispiel zweier Dokumen-
tarfilme zu verdeutlichen, deren Autoren sich die Aufgabe gestellt haben, 
Mythen und Denkklischees im Geschichtsbewußtsein der sowjetischen 
Gesellschaft abzubauen. Es sind die Filme »Der Prozeß« des Regisseurs 
I. Beljajew (Künstlerische Vereinigung Ekran, Gostelradio UdSSR, 1988) 
und »Der geheime Krieg« der Regisseure A. Iwankin und A. Kolesnikow 
(Zentrales Dokumentarfilmstudio, 1987). Sie sind bemerkenswert auch 
hinsichtlich der Konzeption, nach der die Ereignisse dargestellt werden, 
und – nicht weniger wichtig! – hinsichtlich ihrer Entstehungsgeschichte, 
die Auswirkungen hat auf den Vertrieb der beiden Filme und somit auch auf 
ihre Rolle bei der öffentlichen Meinungsbildung über jene Abschnitte in der 
Geschichte unseres Landes, die heute im Mittelpunkt von Diskussionen und 
Erörterungen stehen.

Sowohl »Der Prozeß« als auch »Der geheime Krieg«, der sich aus zwei 
Filmen, »Vorabend« und »Abrechnung«, zusammensetzt (ich erlaube mir, 
den zweiten Teil mit dem ursprünglich von den Autoren gewählten Titel zu 
versehen; »Abrechnung« ist meiner Meinung nach wesentlich genauer als der 
offensichtlich aufgezwungene Titel »Gegenschlag«, den der zweite Teil dann 
bekam), bündeln in sich und in ihrem Schicksal viele Fragen und Antworten, 
die Licht werfen auf die Gründe für das sprunghaft gewachsene Interesse am 
Dokumentarfilm, sowie für die fast gleich starke Energie, die aufgewendet 
wurde, um der Öffentlichkeit die Wahrheit vorzuenthalten.

Ich beginne mit dem Inhalt der Filme. Was ist für mich daran so bedeut-
sam und wertvoll? Beide Filme fixieren die gesellschaftlichen Stimmungen 
der Zeit, in der sie entstanden sind: Anfang 1987. Ich behaupte das deshalb 
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mit so großer Sicherheit, weil ich es an mir selbst bestätigt fand: I. Beljajew 
interviewte mich für seinen Film. Auf dem Bildschirm spreche ich genau das 
aus, was ich damals, Anfang 1987, dachte, und kann nun diese Gedanken 
mit meinen Überlegungen von heute vergleichen, kann einschätzen, was ich 
in jener Zeit gesagt habe. Solch ein Vergleich ist sehr interessant und wich-
tig – natürlich nicht, weil er meine eigenen Überlegungen betrifft, sondern 
weil er die Dynamik der gesellschaftlichen Stimmung spiegelt.

Ich erkenne recht deutlich zwei gegensätzliche Tendenzen, die charakte-
ristisch für diese Zeit sind. Eine ist unbedingt erfreulich: Wie weit sind wir 
doch seitdem vorangekommen, was die Tiefe der Analyse und Einschätzung 
der Ereignisse vergangener Jahre betrifft! Dank des Demokratisierungspro-
zesses und des neuen politischen Klimas im Land hat sich die Evolution des 
Denkens wesentlich beschleunigt, hat sich der Geist des Volkes von seinen 
Fesseln befreit.

Ich wage aber auch zu behaupten, daß solche Filme wie »Der Prozeß« und 
»Der geheime Krieg« heute nur noch unter großen Schwierigkeiten entstehen 
könnten. Glasnost, Presse, Film- und Fernsehpublizistik sind heute großem 
Druck ausgesetzt. Die Zentren, von denen aus die Angriffe geführt werden, 
sind klar erkennbar. Es sind vor allem die Kräfte des Apparats – einfluß-
reiche Behörden, regionale Parteikomitees. Ihr Widerstand gegen Glasnost 
wächst. Häufig machen sie gar keinen Hehl aus ihrer Wut gegenüber Jour-
nalisten, die es wagen, den Schleier von strenggehüteten Geheimnissen des 
Apparats zu reißen: mangelnde Kompetenz der Leitung ebenso wie fehlende 
Eigeninitiative, ja auch offenkundige Korruption, und zwar nicht perso-
nengebundene, sondern kollektive Korruption. Unter der neuen Welle von 
Angriffen auf Glasnost hat auch das Genre des Dokumentarfilms zu leiden.

Welche Tendenz in diesem Konflikt Oberhand gewinnen wird, davon 
hängt sehr vieles ab, und zwar aus folgendem Grund: Beim Anwerfen des 
Perestroika-Motors, vor allem im geistigen Leben des Volkes, hatte die Intel-
ligenz den Hauptanteil. Sie wühlte das öffentliche Denken auf, sie rief die 
Menschen dazu auf, die Geschichte ihres Landes, die Geschichte der Revo-
lution genauer zu betrachten und über ihr eigenes Leben nachzudenken. 
Heute ist es außerordentlich wichtig, die Kräfte der Intelligenz für die wei-
tere Umgestaltung der Gesellschaft zu erhalten. Aber die Bremskräfte, die 
ständig am Werk sind, die – mitunter sehr wirksamen – Versuche, Glas-
nost einzuengen, lassen müde werden und am Erfolg des Kampfes, an der 
Möglichkeit von realen Veränderungen zweifeln.

Sieht man sich den »Prozeß« an, sollte man darüber nachdenken, wie die 
Gesellschaft heute die Abschnitte der Kollektivierung und Industrialisierung 
des Landes begreift und empfindet. Beide sind im Grunde zwei Seiten einer 
Medaille. Über die Kollektivierung ist schon vieles gesagt worden. Die heu-
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tige Generation erschließt sich zum erstenmal die dreißiger Jahre, über die 
»Baugrube« von A. Platonow, über »Männer und Frauen« von B. Moscha-
jew, über brillante, tiefschürfende Arbeiten von Publizisten und eine Reihe 
von Dokumentarfilmen in den letzten Jahren. Das Übel unserer Zeit besteht 
nur darin, daß beim Durchdenken vieler prinzipieller Erscheinungen nicht 
bis an die Wurzel gegangen wird, daß vieles unausgesprochen bleibt. Das 
Kunstwerk ist zwar ein wichtiges, aber nicht das einzige Mittel zur Erkennt-
nis der Wirklichkeit und hat keinen Anspruch auf erschöpfendes Wissen. 
Künstlerisches Erfassen der Wirklichkeit muß durch wissenschaftliche 
Arbeit vertieft und ergänzt werden – nur in dieser Synthese entsteht ein 
vollständiges und umfassendes Bild des Lebens. Ich kann nicht behaupten, 
daß die Wissenschaft in der letzten Zeit Ermutigendes zum hier behandelten 
Thema beigetragen hätte.

In der Literatur, Kunst, Publizistik, darunter der Filmpublizistik, geht es 
um die Opfer der Repressalien während der Kollektivierung. Zahlen werden 
genannt: 6 Millionen, 10 Millionen, 15 Millionen … Darf die Wissenschaft 
schweigen, wenn solche Zahlen Gegenstand öffentlichen Interesses werden? 
Wenn aus jener Vergangenheit Menschen auf dem Bildschirm erscheinen? 
Zum Nachdenken über diese Menschen zwingt noch einmal »Der Prozeß«. 
Der Film zeigt nicht leidenschaftslose, trockene Zahlen, sondern Menschen, 
in deren Gesichtern sich die gelebten Jahre spiegeln. Heute werden unsere 
Presse, unsere Filme bereits als Quellen benutzt, und nun, da dieses Wis-
sen der Bevölkerung zugänglich gemacht wird, sollten die Wissenschaftler 
die genannten Zahlen entweder bestätigen oder bestreiten oder präzisieren. 
Die Zahlen fordern ernstgenommen zu werden; sie zu verschweigen wäre 
unmoralisch.

Gerade das aber haben Historiker bisher weitgehend getan, oder sie haben 
das Denken durch Deklamation und die Wahrheit durch gefälschte Zahlen 
ersetzt.

Auf dem Weg zur Erkenntnis komplizierter Prozesse unserer Geschichte 
kann der Dokumentarfilm die Rolle des Zeugen spielen; er kann sich sogar 
in die wissenschaftliche Kontroverse einschalten. Im »Prozeß« fordert bei-
spielsweise der Bericht über das Leben Iwan Twardowskis die Historiker 
auf, bei ihren Untersuchungen weiter in Zeit und Geschichte einzudrin-
gen. Ja, die für das Land tragischen Folgen der Kollektivierung werden 
inzwischen laut ausgesprochen. Aber die Ursachen und die Folgen der 
Hungersnot von 1933, die die tragische Bilanz des Krieges gegen die Bau-
ernschaft bildete, sind noch nicht hinreichend untersucht. Warum wurden 
1933 Sperrgebiete gebildet und Dörfer abgeriegelt, warum durften die Bau-
ern nicht in die Städte, warum wurden dazu beträchtliche Kräfte, ja sogar 
Teile der Armee mobilisiert? Wozu das alles? Sollten die Bauern gewarnt 
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werden: Kolchos oder Tod – nur darin besteht eure Wahl? Das Ergebnis 
war jedenfalls, daß ganze Dörfer verhungerten.

Diese Geschehnisse berührt »Der Prozeß« nicht, und es wäre auch zuviel 
verlangt, von einem einzigen Film eine umfassende Darstellung dieser Ereig-
nisse zu erwarten. Wir brauchen weitere Filme, die dieses Thema entwickeln. 
Sie werden den Generationen, denen Informationen vorenthalten wurden, 
helfen, endlich ihre eigene Geschichte aufzuarbeiten.

Auch die Historiker brauchen solche Filme als lebendige Zeitzeugnisse, 
die Aufklärung darüber geben können, wie viele Menschenleben diese Wege 
in eine lichte Zukunft gekostet haben. Die Kunst ist geheißen, Menschen-
schicksale zu erfassen. Die Wissenschaft hat nun Antwort auf Fragen zu 
geben, denen sie sich jahrzehntelang verweigert hat.

Die Hungersnot Anfang der dreißiger Jahre wirft auch Licht auf den 
Preis, der für die Industrialisierung zu zahlen war. Die Zeit vor der Hungers-
not war gezeichnet durch einen Preissturz für Getreide. Nach der Krise des 
Jahres 1929 war es auf dem Weltmarkt kaum noch etwas wert.

Trotzdem wurde eine große Menge Getreide zu Niedrigstpreisen ins Aus-
land verkauft, um die technische Ausrüstung für die entstehende Industrie 
zu finanzieren. Maschinen wurden bezahlt mit dem Ruin der Bauernschaft, 
mit Millionen kostbarer Menschenleben.

Auf eine meiner Publikationen hin schrieb mir ein Wirtschaftsfachmann, 
er habe ausgerechnet, wie viel Getreide Anfang der dreißiger Jahre geerntet 
wurde und wie viel Getreide verkauft werden mußte, um technische Aus-
rüstungen zu kaufen; diese Zahlen habe er mit der Zahl der Hungertoten 
verglichen und den Preis eines Menschenlebens ermittelt: zwei Rubel vierzig 
Kopeken. Natürlich ist das keine sehr exakte Rechnung. Aber einen anderen 
Maßstab als das Menschenleben gibt es doch nicht! Das also kosteten die 
Stalinschen Programme, der Kurs auf die mit allen Mitteln vorangetriebene 
Industrialisierung.

Stellen wir uns die Frage: War die Grundsteinlegung für unsere Indus-
trie diese Opfer wert? Ich meine natürlich aus rein praktischer Sicht, denn 
vom Standpunkt der Moral der Gesellschaft, des Rechts, des Schutzes der 
menschlichen Persönlichkeit erübrigt sich eine Diskussion, weil die Antwort 
klar auf der Hand liegt: Gesetzlosigkeit, Willkür, Gewalt führen zu dem ein-
deutigen Schluß, daß eine Staatsmacht Staatsverbrechen begangen hat. Aber 
auch eine rein pragmatische Analyse des damals Angerichteten heute, nach 
Jahrzehnten, zeigt klar, daß die Opfer sinnlos waren.

Vieles, wenn nicht das meiste von dem, was im Rahmen der Fünfjahres-
pläne vor dem Krieg gebaut worden war, darunter fast alle strategisch wich-
tigen Depots, befand sich im ersten Kriegsmonat auf besetztem Gebiet. 
Einiges wurde natürlich rückverlegt, aber nur sehr wenig. Und obwohl 
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der größere Teil unserer Industrie Hitler-Deutschland in die Hände geriet, 
überlebte und siegte das Land, allein auf das restliche volkswirtschaftliche 
Potential gestützt. Die Behauptung, daß alle Entbehrungen und Opfer für 
die Kollektivierung und Industrialisierung notwendig gewesen seien, um 
den unausweichlichen Angriff des Feindes abzuwehren – das Schreck-
gespenst, mit dem die Bevölkerung in den Vorkriegsjahren terrorisiert 
wurde – hat sich als haltlos erwiesen. Stalins sträfliche Inkompetenz am 
Vorabend des Krieges und im ersten Kriegsabschnitt kostete Millionen 
Menschenleben. Die vorangegangene Kollektivierung und der nachfol-
gende Kriegsausbruch werfen ihre Schatten auf die Industrialisierungs-
periode, deren Widersprüche offen zutage treten – Zwangsarbeit, der 
Tod zahlloser Menschen, beispielsweise während des Aufbaus von »Ural-
masch«, all das läßt den vielfach beschworenen Enthusiasmus jener Zeit 
heute fragwürdig erscheinen.

Werden solche Analysen der Vorkriegs-Fünfjahrespläne der Öffentlich-
keit zugänglich gemacht, hört man häufig gekränkte Stimmen, besonders 
von Menschen, die diese Zeit durchlebt haben. Ich bezweifle überhaupt 
nicht, daß diese Menschen es aufrichtig meinen, wenn sie vom Arbeitsenthu-
siasmus der Vorkriegsjahre sprechen, von den Idealen, die sie damals begeis-
terten. Im übrigen bestätigen Wochenschauen, Spielfilme, ja auch die Musik 
diese Erinnerungen an die Atmosphäre jener Zeit. Man sollte aber das Wesen 
dieses Enthusiasmus untersuchen. Was begeisterte die Massen in den Jahren 
der ersten Fünfjahrespläne? Es gibt dafür sehr interessante Zeugnisse, die wir 
damals einfach mißachtet haben und heute noch mißachten, weil sie nicht in 
das sorgfältig geprägte Klischee passen.

Da erzählt Alexej Stachanow zum Beispiel, daß seine Eltern davon träum-
ten, sich eine Kuh zu kaufen. Ich sehe darin nichts Anstößiges, was die 
»Reinheit« des Arbeitsenthusiasmus hätte besudeln können. Der Mensch 
von heute kann sich bestimmt sehr gut die konkreten materiellen Anreize 
jener Zeit vorstellen: der Erwerb einer Kuh, der Kauf eines Tuches oder 
modischen Kleides für die Ehefrau. Für viele Arbeitende spielte damals der 
materielle Anreiz eine wichtige Rolle. Aber das Klischee vom Menschen 
jener Jahre sah das nicht vor. Es widersprach der staatlichen Politik gegen-
über dem arbeitenden Menschen, daß der etwas für seine Arbeit bekommen 
wollte. Das Motiv materieller Interessen sollte in Gesprächen über die Ideale 
jener Zeit nicht übersehen werden.

Bei der Erörterung all dieser Probleme sollte man über einen Begriff 
nachdenken, den ich unreflektierten Enthusiasmus, unreflektierten Glau-
ben nennen möchte. Auf die Fragen nach dem Wesen dieses Enthusiasmus, 
nach seinem konkreten Inhalt sollte eine Antwort gefunden werden; einfach 
zu sagen, daß es den Enthusiasmus gab, genügt nicht. War er eindeutig gut 
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und nützlich? Enthielt er nicht widersprüchliche Momente? Dies wäre ein 
weiterer Gegenstand wissenschaftlicher Untersuchung. Auch im faschisti-
schen Deutschland gab es ja den Enthusiasmus der Massen. Natürlich hatte 
er dort einen anderen Inhalt, wurde er durch andere Anreize gefördert. Da 
waren zum Beispiel die Idee der Revanche nach der Niederlage der Nation 
im Ersten Weltkrieg und die Wiederbelebung des Nationalstolzes, die der 
Propaganda-Apparat geschickt zur Manipulation der Massen benutzte.

Die wissenschaftliche Forschung sollte sich bei uns auch mit den Ursachen 
und Motiven für die breite Anwendung des Begriffs »Sozialismus« im faschis-
tischen Staat, in der faschistischen Ideologie befassen. Im Westen gibt es dazu 
eine Fülle von Arbeiten. Wir dürfen keine Angst vor irgendeiner Wahrheit 
haben, auch nicht vor dieser. Rein äußerliche Analogien gibt es viele, man 
muß vergleichen. Und hier liefern uns Wochenschauen eine Fülle von Mate-
rial. Erinnert sei nur an Michail Romms Film »Der gewöhnliche Faschismus«, 
der der Welt ein Bild von den Massenaktionen, Sportparaden, der pompösen 
Kunst des Nationalsozialismus vermittelte. Ich habe mir den Film mehrmals 
angesehen, und ich weiß noch, wie ich mich beim ersten Anschauen dabei 
ertappte, daß ich nicht an Deutschland, sondern an mein eigenes Land dachte. 
Auch beim zweiten, dritten und vierten Mal erinnerte mich der Film immer 
wieder an unsere Wirklichkeit. Vor kurzem hatte ich die Möglichkeit, zwei, 
drei ausländische Filme über Stalin und Hitler, über den Stalinismus und den 
Faschismus zu sehen – die Analogien werden dort ganz bewußt betont. Ich 
würde diese Filme nicht als Verfälschungen bezeichnen.

Woher rühren die Gemeinsamkeiten? Aus dem totalitären Wesen beider 
Regime, aus den Aspekten des Kasernensozialismus, gegen den wir heute in 
unserer Gesellschaft kämpfen. Aus dem Ziel, dem Charakter und dem Inhalt 
der Propaganda. Aus den Bildern und Symbolen. Aus den mythologisierten, 
ideologisierten Denkstrukturen im gesellschaftlichen wie im individuellen 
Bewußtsein.

Ich wiederhole: Inhalt und Bestimmung des Begriffs »Enthusiasmus« sind 
in beiden Fällen völlig unterschiedlich, hier besteht wenig Gemeinsamkeit. 
Aber die Formen des Totalitarismus als solchem (fehlende Demokratie, Ver-
logenheit, das Bestreben, Wunschvorstellungen als Wirklichkeit auszugeben) 
haben vieles gemein mit den Formen des Sozialismus, wie sie unter der Herr-
schaft Stalins kultiviert wurden.

Neben den Stalinschen Mythen von der Kollektivierung und Industria-
lisierung muß noch ein dritter Mythos den Kriterien der Wahrheit ausge-
setzt werden – der Mythos vom Sieg im Großen Vaterländischen Krieg. 
Ich möchte richtig verstanden werden: Der Sieg ist kein Mythos, aber in 
das Massenbewußtsein muß erst das wahrheitsgetreue, entmythologisierte 
Wissen darüber einziehen. Das ist das durchgängige Thema des »Geheimen 



Gedächtnis und Geschichte in der Sowjetunion 135

Krieges«. Aber das Kriegsthema möchte ich mit der Erinnerung an eine 
Szene aus dem »Prozeß« einleiten. Ich glaube, nicht nur mir hat sich das 
Herz zusammengekrampft beim Anblick der Frontkämpferinnen, die sich, 
wie jedes Jahr, am Tag des Sieges auf dem Platz vor dem Bolschoi-Theater 
in Moskau versammeln. In ihrer, ich möchte sagen, etwas gezwungen wir-
kenden Fröhlichkeit, ihrer Art, die so gar nicht ins moderne Bild der Stadt 
paßt, ist der Wunsch zu spüren, die Zeit zurückzuholen, in der sie zwar 
unsagbar viel Schweres erlebt haben, die aber in ihrer Erinnerung höchst 
lebendig geblieben ist. Sieht man diese Frauen an, fällt es besonders schwer, 
den Mythos zu zerstören, der von den Stalinschen Adepten geschaffen 
wurde. Aber gerade das ist notwendig für die, die die Wahrheit über ihre 
Heldentaten verdient haben.

Bei uns entsteht öfter das Bild von der Geschichte als einer Jungfrau, die 
die leidenschaftlichen Umarmungen des Zeitgenossen fürchtet. Ich glaube, 
Angst ist hier überflüssig. Für Menschen, wie sie der Film zeigt, für solche, 
die den Krieg mitgemacht haben, ist oft gerade der Krieg ein alles über-
schattender, intensiver Lebensabschnitt. Man kann sich kaum Ereignisse 
und Erlebnisse vorstellen, die prägender wären. Eins steht fest: Der Krieg 
wäre verloren gewesen ohne den Heldenmut und die volle Selbstaufopfe-
rung der Bevölkerung, darunter auch der in diesem Film gezeigten Frauen. 
Sie haben im Krieg mehrere Leben gelebt – das steht außer Zweifel. Daher 
hat der Krieg völlig von ihnen Besitz ergriffen und läßt sie bis heute nicht 
los. Sie können sich nicht von dieser Vergangenheit lösen. In den meisten 
Fällen können sie ihre Geschichtsvorstellungen nicht mehr revidieren, es ist 
zu schwer für sie. Dieser Tatsache muß man Rechnung tragen und den Men-
schen mit Verständnis und Mitgefühl begegnen.

Die Orientierung auf den »Kurzen Lehrgang« war die Orientierung auf 
eine redigierte und gefälschte Geschichte. In diesem Sinne sind Menschen, 
die ich mir erlaubt habe, Gefangene der Vergangenheit zu nennen, gleichzei-
tig auch ihre Opfer, Opfer des Unwissens oder eines gekappten Wissens. Die 
Tragödie besteht darin, daß die überwiegende Mehrheit sich nicht als Opfer 
gefühlt hat. Ich denke, daß auch die auf dem Roten Platz gefilmten Helden 
im »Prozeß« sich tragisch ausnehmen, aber aus einem anderen Grund: Die 
Ideale der ersten Revolutionsjahre waren genau wie ihre eigenen Leben zer-
treten worden durch das gleiche Regime, für das sie, ohne zu ahnen, daß es 
so degenerieren würde, in den Kampf gegangen waren.

Filmdokumente sind sehr aussagekräftig. Es gibt Dinge, die man besser 
nicht sehen sollte. Der Regisseur Beljajew besaß den Mut, dieses grausame, 
bittere Lebensmaterial so festzuhalten, daß sich einem das Herz im Leibe 
herumdreht. Dokumentaraufnahmen sind in der Lage, das innere Drama 
eines Menschen auf intensivste Weise zu spiegeln; die audiovisuelle Informa-
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tion bewirkt zweifellos Emotionen, das stärkste Mittel der Medien. Ich bin 
überhaupt der Meinung, daß der Dokumentarfilm seine besondere Wirkung 
hat. Man glaubt, über ein Ereignis gut Bescheid zu wissen; dann sieht man 
es auf der Leinwand oder auf dem Bildschirm, und auf einmal erlebt man 
das Gesehene gleichsam zum erstenmal. Es ist das Atmosphärische, das man 
auch mit noch so vielen Worten nicht herüberbringen kann.

Mich hat im Film »Abrechnung« zum Beispiel die endlose Kolonne der 
sowjetischen Kriegsgefangenen völlig überwältigt. Wir wissen ja, wie viele es 
waren, wir haben diese tragische Seite des Kriegsbeginns viele Male erörtert. 
Und dann siehst du die Soldaten, ihre Gestalten, ihre Gesichter, die bis zum 
Horizont sich hinschleppende Kolonne, und dich erfaßt ein schier unerträg-
licher Schmerz. Die Zahl der Gefangenen wird im Film genannt – 3.600.000. 
Man bedenke – innerhalb eines Monats! Die Zahl dröhnt dir geradezu 
in den Ohren, denn du weißt, daß die meisten von ihnen umgekommen 
sind – manche ein Jahr später, andere noch früher. Die Deutschen hatten ja 
gar nicht mit so einer Zahl gerechnet, sie hatten gar nicht so viele Baracken 
für diese Menschenmengen. Die Gefangenen starben unter freiem Himmel, 
ohne Kleidung, ohne Essen.

Genauso tief berührt uns im Film das Schicksal von Richard Sorge. Man 
bedenke – 1944, am Tag der Oktoberrevolution, als der Sieg schon nahe ist, 
hingerichtet zu werden! Soviel zu tun, um den Krieg zu verhindern, nicht 
gehört zu werden und zu sterben, wissend, daß man zynisch geopfert wird, 
damit niemand von der verbrecherischen Rolle des künftigen Generalissimus 
erfährt, der keine Zeugen für seine verhängnisvollen Fehler am Vorabend des 
Krieges benötigte!

Man braucht nur diese paar Szenen im Film zu sehen, um zu begreifen, wie 
wenig überraschend der Krieg über unser Land hereinbrach, um das Ausmaß 
der Verbrechen Stalins vor dem Volk zu verstehen. Auch diese Tatsachen 
passen nicht in den Mythos vom Sieg und sind der Mehrheit der Bevölke-
rung unbekannt. Gerade darum ist die Wahrheit wertvoller als der Mythos, 
auch wenn dieser erhaben ist; Erhabenheit gibt Millionen von Menschenle-
ben ungerechterweise der Vergessenheit preis.

Die Filmchronik als Dokument ist schonungslos gegenüber der Mythen-
bildung. Zu einer Offenbarung werden die Bilder von der gemeinsamen 
Parade sowjetischer und faschistischer Truppen in Brest, dem früheren 
Brest-Litowsk, aus Anlaß der Unterzeichnung des Nichtangriffspakts zwi-
schen der UdSSR und Deutschland im Jahre 1939. Und dann zieht sich 
endlos die Kolonne der 3.600.000 sowjetischen Kriegsgefangenen dahin, 
gefilmt von deutschen Berichterstattern. Höchstens zwei Jahre vor die-
sen Aufnahmen haben unsere Dokumentaristen festgehalten, wie vor den 
Schulter an Schulter stehenden sowjetischen und faschistischen Offizie-
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ren die gemeinsame Truppenparade abläuft. Und nun treffen diese Szenen 
Jahrzehnte später in einem Film aufeinander.

Ich denke, die Urfassung des Filmtitels, »Abrechnung«, ist kein Zufall, 
der Titel ist sehr präzise. Es geht eben um die Abrechnung vor dem Volk mit 
Stalins Verbrechen und Fehlern, die dem Kriegsausbruch vorausgingen.

Die Existenz der Geheimen Zusatzprotokolle zum deutsch-sowjetischen 
Nichtangriffspakt wurde bei uns bis zum letzten Moment bestritten, aber 
das Händeschütteln zwischen Molotow und Ribbentrop – in Anwesenheit 
Stalins in Moskau und im Beisein Hitlers in Berlin – ist von der Kamera 
festgehalten worden und wurde Bestandteil des Films.

Vor einiger Zeit habe ich noch einmal den offenen Brief von Ernst Henry 
an Ilja Ehrenburg gelesen1, in dem er den Schriftsteller dafür kritisiert, daß 
er vieles verschweige, daß er nur die halbe Wahrheit sage – über Stalin, 
über die Vorkriegsjahre. Henry zählt Stalins Verbrechen vor dem Krieg 
auf und weist vor allem auf dessen Schuld an der Spaltung der westeuropä-
ischen Arbeiterbewegung hin, als Stalin die Kommunisten der westlichen 
Länder buchstäblich gegen die Sozialdemokraten aufhetzte und sie sich 
in einen Kampf auf Leben und Tod verstrickten, statt eine Einheitsfront 
gegen Hitlers Machtantritt in Deutschland zu bilden. Im Zusammenhang 
mit Gesprächen über das sogenannte Überraschungsmoment beim Angriff 
Hitlers auf die Sowjetunion, der faktisch gar nicht überraschend erfolgte, 
erinnert Henry an die Vernichtung des Offizierscorps unserer Armee. »Vor-
abend«, der erste Teil des »Geheimen Krieges«, fügt dieses Thema in den 
Erzählkontext ein.

Sieht man sich den Film an, ist man erstaunt, wie gut die Militärspionage, 
die Tschekisten, über den bevorstehenden Überfall Deutschlands auf die 
Sowjetunion informiert waren. Die chiffrierten Meldungen, Telegramme, 
Berichte, Dienstvermerke schrien es geradezu heraus, Stalin aber spielte sein 
Spiel mit Hitler in der ihm eigenen und gemäßen Art. Seine Waffen waren 
Erpressung, Lüge, Hinterlist – Waffen, die er in seinen Apparat-Intrigen 
voll beherrschte. Er versuchte es mit Hitler auf die gleiche Weise, denn er hielt 
seine wohlausgefeilten Methoden für überall anwendbar und wirksam – in 
den Beziehungen zu den westeuropäischen Arbeiterparteien ebenso wie zu 
den politischen Gegnern und den Klassenfeinden. Er glaubte, auf diese Weise 
auch internationale Politik machen zu können.

Hitler nahm die von Stalin angebotenen Spielregeln an, spann dessen poli-
tische Intrigen mit, setzte aber gleichzeitig seine Truppen ein und begann, 
Europa zu erobern. Inzwischen beging Stalin einen Fehler nach dem ande-
ren. Statt auf eine weitgespannte Anti-Hitler-Koalition zu setzen, meinte er, 
sich mit Hitler einigen zu können, glaubte an seine eigenen Künste, seine 
Möglichkeiten, seine Voraussicht.
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Sieht man im »Geheimen Krieg«, wie Stalin seine Meinung stichhaltigen 
Informationen entgegensetzt, Informationen, die unter größten Mühen, um 
den Preis von Menschenleben erlangt wurden, muß man sich einfach die 
Frage stellen: Wie konnte so ein Mann – nicht klug, aber schlau, vielleicht 
gerade deshalb nicht klug, weil schlau – an die Macht kommen, wie konnte 
er Oberhaupt eines riesigen Staates und seiner einzigen Partei werden?

Die Schuld trifft nicht nur Stalin, sondern das ganze Regime. Der Stali-
nismus hatte sich zum Zeitpunkt der Ergreifung der Alleinherrschaft schon 
vollständig formiert. Er äußerte sich in fehlender Transparenz und Öffent-
lichkeit, im Fehlen jeder Art von Kritik und Selbstkritik, im Bestreben, mit 
allen Mitteln die wirkliche Lage der Dinge vor der Bevölkerung zu verheimli-
chen. Stalin persönlich sagte man die Wahrheit erst in dem Augenblick (seine 
Umgebung verbarg die wahre Sachlage vor ihm so lange wie möglich – man 
hatte Angst, ihm die Augen zu öffnen vor dem, was er selber angerichtet 
hatte), als es schon nicht mehr anders ging, als die Deutschen auf Moskau 
zumarschierten.

Die beiden Filme, von denen hier die Rede ist, reihen sich in die zahl-
reichen neueren – insbesondere publizistischen – Darstellungen in Kunst 
und Literatur ein, die die wunden Punkte unserer Geschichte berühren.

Beljajew mußte ein ganzes Jahr auf das Erscheinen seines Filmes warten. 
Übrigens ist das Wort »warten« hier wenig am Platz. Er bekam wegen dieses 
Films eine Parteistrafe angehängt, er war gezwungen, seine Filmgestalten vor 
Verleumdung zu schützen, um dann in der Presse gedruckt zu sehen, was 
diese Menschen ihm, dem Filmpublizisten, als erstem für seinen – immer 
noch nicht freigegebenen – Film anvertraut hatten.

Noch mehr Geduld mußten die Autoren des »Geheimen Krieges« auf-
bringen. Ein Drama für künstlerische Publizisten – einen Film zu machen, 
den die Gesellschaft dringend braucht, und dann sehen zu müssen, daß der 
Film den Zuschauer nicht erreicht. Keine Behörde hat das Recht, diese Filme 
unter Verschluß zu halten. Sie wurden mit staatlichen Geldern, also mit 
Geldern des Volkes gemacht und enthalten die Wahrheit über dessen eigene 
Geschichte. Behördliche Interessen widersprechen in diesem Fall den Inte-
ressen des Volkes.

Warum ist der Widerstand dagegen so groß, daß die ganze Wahrheit über 
unsere Vergangenheit an die Öffentlichkeit gelangt? Wer hat kein Interesse 
daran, daß die Wahrheit zur Lebensnorm wird? Ich würde es so beantworten 
wollen. Das Regime, das sich in unserem Leben unter Stalin etabliert hatte, war 
im Grunde ein widerrechtliches Regime, ein Regime der persönlichen Macht, 
das nicht nur gegen den Willen des Volkes handelte, sondern gegen das. Volk 
selbst. Eigentlich hat Stalin »sozialen« Genozid begangen, anders kann man es 
nicht bezeichnen. Sowohl Stalin als auch das Regime mußten sich darüber im 
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klaren sein; natürlich war das alles wohlbedacht und analysiert. Wer Millionen 
umbringt, muß mit Fragen rechnen. Was tut er? Er lügt, fälscht die Geschichte 
und verheimlicht Fakten. Geschichtsfälschung – die einzige Methode der 
Legimitierung des Regimes, der Rechtfertigung seiner Existenz.

Und wenn wir heute auf Abwehr stoßen, die Wahrheit allen zugänglich zu 
machen, so läßt sich das nur damit erklären, daß bei uns immer noch Über-
bleibsel des stalinistischen Regimes aktiv sind. Die Leute, die diese Erschei-
nung verkörpern, sind es, die sich gegen die Filme sperren, denen mein 
Beitrag gilt, gegen alle neuen Filme, die den Zuschauern die Wahrheit vermit-
teln. Anders kann man den Widerstand gegen den Dokumentarfilm von heute 
nicht erklären. Man sollte sich nicht vormachen, daß da ein Hinterwäldler 
sitzt, der Filme blockiert, weil er weder Geschmack noch Zeitgefühl hat.

Es ist alles viel komplizierter. Über das Schicksal solcher Filme wollen 
Leute entscheiden, die ganz bestimmte soziale Schichten sowie politische 
und geistige Denkklischees vertreten, die auch heute noch Realität sind. Auch 
wenn dies eine Realität ist, die zum Glück keine Zukunft mehr hat, muß man 
weiter gegen sie kämpfen – von alleine wird sie nicht verschwinden.

Der Prozeß der Angleichung von Geschichte und Gedächtnis unter 
den Bedingungen der sowjetischen Gesellschaft ist kompliziert. Unsere 
Geschichte ist nach wie vor verfälscht und voller weißer Flecken. Das Ergeb-
nis ist eine Identitätskrise unserer heutigen Gesellschaft, denn das historische 
Gedächtnis ist das wichtigste, man kann sagen, das formende Element gesell-
schaftlicher Identität.

Wir schauen in die Vergangenheit wie in einen Spiegel und erkennen uns 
nicht. Das Abbild ist in viele kleine Stücke zersplittert. Viele begreifen heute, 
daß wir so nicht weiterleben können, und sie sehen auch den Ausweg: Um 
das verlorene Gedächtnis wiederherzustellen, muß der Gesellschaft die ihr 
gehörende Vergangenheit zurückgegeben werden, muß Schluß gemacht wer-
den mit den Monopolansprüchen auf diese Vergangenheit. Sie gehört allen 
und niemandem allein. Und so darf das Gedächtnis nicht auf Parteitagen und 
nicht in Parteikomitees, sondern muß in der Öffentlichkeit wiederhergestellt 
werden. Entscheidend hierfür ist, daß die entsprechenden Institute, Biblio-
theken und Archive endlich frei zugänglich werden.

Aus dem Russischen von Andrea Marenzeller (I) und Ingeborg Kolinko (II)

Anmerkung

 1 Der »Offene Brief an den Schriftsteller I. Ehrenburg« wurde 1965 verfaßt und zirkulierte in 
Moskau; er erschien 1967 in: Grani, Nr. 63. Vgl. hierzu auch: Ewa Bérard, La vie tumultueuse 
d›Ilya Ehrenburg. Juif, Russe et Soviétique, Paris 1991 (d. Red.)
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Waldemar Weber
SCHULD UND SÜHNE

Mitte der siebziger Jahre äußerte Aleksander Solschenizyn die Hoffnung, 
daß der »Archipel GULAG«, wenn er irgendwann einmal in seinem Lande 
auf den Büchermarkt kommen und Rußland die ganze Wahrheit über seine 
nahe Vergangenheit erfahren sollte, eine neue Ära einleiten werde. 1989 
sind die wichtigsten und schrecklichsten Kapitel aus dem »Archipel« in 
der Literaturzeitschrift Nowy mir in einer Auflage von anderthalb Millio-
nen Exemplaren erschienen. Heute hat diese Zeitschrift, in der auch andere 
Werke von Solschenizyn veröffentlicht wurden, eine Auflage von 2,5 Mil-
lionen erreicht. Seit 1987 wurden Hunderte von Büchern herausgebracht, 
die von unserer blutigen und absurden Geschichte handeln und in denen 
der Ursache von Rußlands Tragödie auf den Grund gegangen wird. Diese 
Werke, deren Autoren in der Sowjetunion oder im Exil leben, begnügen 
sich nicht mehr mit der künstlerischen Auslotung individueller Schicksale 
und Ereignisse, ihr Ziel ist es, die Ursache der schrecklichen Katastrophe 
von mehr als hundert Völkern aufzudecken: Seit 1917 wurde immer wieder 
versucht, diese Nationen durch negative Selektion, durch die gezielte Ver-
nichtung ihrer Eliten und ihrer geistigen Ressourcen in den Hinterhof des 
Weltgeschehens zu verdrängen, sie der eigenen Geschichte zu berauben. Ob 
dieser Versuch gelungen ist, wird die Zukunft zeigen. Nun aber sehen wir, 
wie sich Millionen Menschen unter den auf sie niederstürzenden Trümmern 
ihrer Geschichte verzweifelt krümmen, ratlos, was sie tun sollen.

Heute, im Frühjahr 1991, können wir mit Sicherheit behaupten, daß 
die Wahrheit über die sowjetische Geschichte, die bei weitem noch nicht 
in vollem Umfange zutage gefördert ist, Rußland zwar erschüttert und ins 
Wanken gebracht hat, eine neue Ära – wie etwa in der ehemaligen DDR, 
in Polen und in der Tschechoslowakei – hat sie jedoch nicht eingeleitet und 
wird dies wohl so bald auch nicht tun.

Mir und vielen anderen Vertretern meiner Generation, die von den sech-
ziger bis zu Beginn der achtziger Jahre im inneren Exil lebten, die bewußt 
Berufe außerhalb der Politik wählten (der Autor dieses Artikels befaßte 
sich während all dieser Jahre mit russischen Nachdichtungen deutscher 
Lyrik), war vieles aus dem Samisdat der siebziger Jahre bekannt, doch 
es waren nicht viele, nur einige Hundert oder Tausend, in denen durch 
Zufall oder aufgrund der Familientradition Zweifel aufkeimten und die 
sich damals Gedanken über unser Leben zu machen begannen. Der Masse 
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der Leser jedoch wurde zur Bewußtseinsbildung ausschließlich und gezielt 
Kost aus Werken von dem Regime treuen und dieses Regime stützenden 
Historikern und Literaten verabreicht. Erst die Generation, die heute her-
anwächst und bei der die Erweiterung des geistigen Horizonts nicht, wie 
bei uns, das halbe Leben in Anspruch nimmt, eine Generation, für die die 
Freiheit etwas Natürliches und Selbstverständliches sein wird und die von 
ihr auch permanent Gebrauch machen wird, erst diese Generation hat die 
Chance, das große Land zu reanimieren und seiner Wissenschaft und sei-
ner Kultur neues Leben einzuhauchen. Die mittlere Generation aber, d.h. 
jene, denen angeblich plötzlich ein Licht aufgegangen ist, die sich nach dem 
Prinzip »Solange ich die Wahrheit nicht wußte, dachte ich so, jetzt aber, 
da ich sie kenne, denke ich ganz anders« verhalten haben, können dieser 
Kultur wohl kaum wieder zu ihrer ehemaligen Größe verhelfen. Heute ver-
urteilen viele von ihnen »im Licht der bekanntgewordenen Fakten« den 
sowjetischen Einfall 1968 in Prag. Als ob man ohne diese Fakten das Ein-
rollen der sowjetischen Panzer in Prag als edle Tat werten könnte. Ist ihnen 
wirklich ein Licht aufgegangen? Oder wollen sie jene schrecklichen und 
lästigen Fakten einfach abschütteln?

Allen war nach dem XX. Parteitag der KPdSU im Februar 1956 urplötz-
lich ein Licht aufgegangen – früher hatten sie von all dem Schrecken nichts 
wissen wollen. Bezeichnenderweise ließen dieselben Leute nach 1964, in der 
Zeit der Neuauflage des Stalinismus, abermals sehr schnell Gras über die 
Vergangenheit wachsen. Die kollektive Einsicht von Millionen ist immer ein 
inszeniertes Spektakel. Die mittlere und ältere Generation von heute, die es 
vorzog, sich zwanzig, dreißig Jahre lang über alle Fakten hinwegzusetzen, 
ist wohl kaum in der Lage, den Schmerz der Millionen Häftlinge und Ver-
bannten, wie er im »Archipel GULAG« und in anderen Büchern beschworen 
wird, zu erfassen; die jüngere Generation aber braucht dafür Zeit.

Dort, wo die Geschichtsfälschung Normalzustand war, wo Geschichte 
durch Ideologie und ihr Schoßkind Lüge ersetzt wurde, klafft nun ein 
schwarzer Abgrund, der bodenlos zu sein scheint. Wir stehen unmittel-
bar an seinem Rande. Es wäre doch logisch zu erwarten, daß uns das neu 
erworbene Geschichtswissen auf Gedanken über unsere Zukunft, über neue 
Vorhaben und Ziele lenkt. Doch das Volk will nichts mehr von fernen Zie-
len wissen. Es braucht Brot und hofft auf schnelle Besserung seiner Lage. 
Zusammen mit dem Kult um die Lenins und Stalins lehnt es nun auch den 
Kult der Zukunft ab.

Das Wissen um die eigene Geschichte kann den Menschen helfen, die fatale 
Abhängigkeit von sozialen Utopien zu überwinden. Wer sich dieses Wissen 
aneignen will, muß allerdings zunächst einmal mit seiner Geschichte ins reine 
kommen, und das ist ein langwieriger Prozeß. Die Zeit der Glasnost treibt 
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immer neue Wellen harter Wahrheiten über unsere Vergangenheit heran. Die 
Menge der jahrzehntelang verheimlichten Informationen ist derart groß, daß 
es schon überdurchschnittlicher Kraft bedarf, um sie zu verarbeiten.

Die Tragödie der heutigen Zeit besteht darin, daß die historische Wahr-
heit und die Wirtschaftslage verschiedenen Polen zustreben. Im selben Maße, 
wie die Informationsmenge zunimmt, leeren sich die Regale: 90 Prozent der 
Lebensmittel und Konsumgüter sind Mangelware. Eine Erscheinung, die 
nicht einmal die Länder der Dritten Welt kennen, ist in einem Lande, das eine 
Supermacht sein will, zur Norm geworden, und das allem Anschein nach 
noch für Jahre.

Ich denke, es wäre naiv zu glauben, daß die neu erworbenen historischen 
Kenntnisse unmittelbar Einfluß auf das Leben und die Politik nehmen 
könnten. Noch unbedachter ist es freilich, den sich heute in Europa voll-
ziehenden historischen Prozeß zu direkt mit der Perestroika zu verbinden. 
Denn die Perestroika, die von den Apparatschiks geplant und gelenkt wurde 
und nicht zuletzt auch unter dem Druck der amerikanischen Administra-
tion einsetzte, klammerte die Interessen des Volkes aus. Ihr Ziel war es, im 
gesellschaftlichen Bewußtsein neue Illusionen zu wecken und zu nähren. Sie 
sollte einen sogenannten regulierbaren Markt ins Leben rufen und dadurch 
dem Sozialismus neue Kräfte verleihen. Das System hat allen Widrigkeiten 
zum Trotz seine erstaunliche Fähigkeit dokumentiert, sich zu transformieren 
und anzupassen und solche Begriffe wie Glasnost, Marktwirtschaft, Pluralis-
mus geschickt für seine eigenen Zwecke auszuschlachten. Kann das System 
überleben? Gestützt vom Westen und dessen Milliardenkrediten bietet es alle 
Kräfte auf, um sich über Wasser zu halten. Und dennoch ist sein Schicksal 
besiegelt. Daher verweisen die aus dem Griff der Zensur befreiten Worte der 
Historiker schon heute nicht nur auf unsere Zukunft, sie geben dem denken-
den Teil der Gesellschaft auch Rückhalt für die Gegenwart.

Die Wahrheit über die Erschießung der Zarenfamilie in Jekaterinburg, 
über die Greueltaten nicht nur Stalins, sondern auch Lenins und seiner Hel-
fershelfer, die Wahrheit über die gezielte Vernichtung ganzer sozialer Grup-
pen, über den Preis der Kollektivierung und Industrialisierung, die Wahrheit 
über die heraufbeschworene Hungersnot der dreißiger Jahre in der Ukraine 
und im Wolgagebiet, die vermutlich zehn Millionen Menschenleben forderte, 
die Wahrheit über die ökologischen Verbrechen unserer Steinzeit-Industrie, 
schließlich die Errichtung von Mahn- und Gedenkstätten an den Massen-
gräbern aus der Stalin-Zeit – all dies mußte zwangsläufig Einfluß auf die 
demokratische Bewegung nehmen und blies ihr neuen Wind in die Segel.

Doch das wichtigste Verdienst der jüngeren historischen Veröffentli-
chungen besteht darin, daß sie einer überwältigenden Zahl von denkenden 
Menschen geholfen haben, das utopische Bewußtsein abzuschütteln und 
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innerlich vom Kommunismus Abschied zu nehmen. Der zur offiziellen 
Staatsreligion erhobene Utopismus hat Begriffe wie Moral, Freiheit, Wert 
und Würde der menschlichen Person ausgehöhlt oder verdreht. In den letz-
ten Jahren erfuhren Millionen Menschen von den verbannten oder erschos-
senen Intellektuellen, von der Vernichtung der Aristokratie, des Klerus und 
des Bauernstandes, sie erfuhren die Wahrheit über die deklassierte Arbeiter-
schaft, die zum Henker der anderen Klassen gemacht wurde, und sie begrif-
fen, welche Rolle dieser Utopie, diesen hochtrabend-heroischen Filmen und 
Romanen, dem lächelnden Kosmonauten und dem weltbesten Ballett zukam.

Seit Ende 1987 ergoß sich aus Zeitungen und Zeitschriften, von Lein-
wand und Bildschirm über unzählige Menschen eine Flut von Anti-Uto-
pien – zunächst in Form von Darstellungen der Vergangenheit, dann aber 
auch als Realität des Alltags: Sumgait, Tbilisi, Baku, Vilnius, Riga, Südosse-
tien … Hunderte Opfer, Tausende Flüchtlinge. Nun beginnen die Menschen 
zu begreifen, in welcher Realität sie leben. Sie sind Augenzeugen des sich 
beschleunigenden Laufs der Geschichte, einer Geschichte, deren Triebkräfte 
angestaute Probleme sind, die nun zum Durchbruch kommen. Beispiele 
dafür sind der Zusammenbruch der DDR, die Wiederherstellung der frei-
heitlichen Ordnung in Polen, in Ungarn und der Tschechoslowakei, und all 
das in wenigen Monaten. Beklommenen Herzens wird ihnen bewußt, daß 
positive Veränderungen vielleicht doch möglich sind. Ja, solche Verände-
rungen sind möglich, aber einstweilen noch nicht bei uns, die Wahrheit, die 
aus unserer Geschichte durchbricht, führt noch tiefer ins Chaos. Doch die 
Menschen wollen nicht mehr Opfer der Geschichte sein, wollen nicht glau-
ben, daß das auf Millionen Menschenknochen aufgebaute kommunistische 
Imperium bei seinem Zerfall erneut Millionen Opfer fordern kann.

Aus dem neuen Wissen werden verschiedene Lehren gezogen, und der 
wichtigste Streit entbrennt um die Zukunft des Landes. Soll es ein Imperium 
bleiben oder ein Bündnis souveräner Staaten werden, oder soll es in vonei-
nander völlig unabhängige Staaten zerfallen? Aleksander Solschenizyn meint 
dazu, daß ein Imperium über unsere Kräfte gehe. Jetzt ist eine endgültige 
Entscheidung zu treffen: Wir müssen wählen zwischen einem Imperium, das 
allem voran uns selbst ins Verderben reißt, und der geistigen und physischen 
Rettung unseres Volkes.

Alles wird davon abhängen, welche Gestalt in diesem Riesenland das nati-
onale Selbstverständnis der Russen annimmt. Bei allen Schwächen unserer 
demokratischen Presse kann man den Prozeß der Wiederherstellung des 
nationalen Selbstbewußtseins, den die Russen derzeit durchlaufen, als läu-
ternd betrachten. Und es bleibt nur zu hoffen, daß diese Entwicklung auch 
weiterhin in der gleichen Richtung verlaufen wird und nicht der sogenannte 
»patriotische Block« die Oberhand gewinnt, der jegliche kritische Wertung 
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der eigenen Geschichte als Verunglimpfung, als Russenhetze, Unterminie-
rung des Imperiums oder Komplott dunkler Kräfte denunziert. Denn ohne 
den Prozeß der Selbstbesinnung ist keine nationale Wiedergeburt denkbar. 
Auf den Trümmern des eigenen Totalitarismus (und der ist derzeit bei wei-
tem noch nicht zerschlagen) muß sich Rußland zu der das nationale Leben 
einzig rettenden Idee durchringen, zu der sich Deutschland nach dem Zwei-
ten Weltkrieg, als einziger Staat in Europa, durchrang – zur Idee der Reue.

Doch Reue setzt Einmütigkeit in der Neubewertung der eigenen, revo-
lutionär geprägten Vergangenheit voraus. Diese Neubewertung wurde in 
England, Frankreich, in den USA und in Spanien in bezug auf deren Revo-
lutionen vollzogen, mit dem Ergebnis einer nationalen Versöhnung auf der 
Grundlage eines nationalen Konsenses. Davon können wir aber heute nur 
träumen. Man könnte mir entgegnen, daß die von Pistolen und Gewehren 
uns zugefügten Wunden noch nicht vernarbt seien, daß uns von jenen Sal-
ven der Pulvergeruch noch in der Nase stecke. Dennoch glaube ich, daß 
die Ursache für unsere Unfähigkeit zum Konsens woanders zu suchen ist, 
sie resultiert nicht nur aus der Unversöhnlichkeit des Bürgerkrieges, ihre 
Wurzeln liegen tiefer.

In Rußland wurde seit altersher jeder Mensch zu einem bestimmten Stand 
gezählt, jeder hatte seinen Titel: Der Schreiber war zugleich Ehrenbürger, 
der Kaufmann Mitglied seiner Gilde, der Beamte ebenfalls Titelträger. Jeder-
mann außerhalb dieser Titelhierarchie gehörte zu den »Rasnotschinzy«, wie 
z.B. die Kinder der Popen, aus dem Klerus ausgestiegene Leute, verarmte 
Gutsbesitzer, Kinder von Leibeigenen, denen, auch wenn sie ein Studium 
abgeschlossen hatten, kein besonderer Titel zustand. Für all diese Menschen 
blieb der Weg zum Staatsdienst versperrt, und aus ihnen rekrutierte sich später 
die Schicht der russischen Intelligenz. Der Stand der Amtsleute aber, der über 
wenig Bildung verfügte und korrumpiert war, der seine bürokratischen und 
sozialen Privilegien eifrig verteidigte (und Privilegien gab es nicht wenige 
für diesen Stand, angefangen von einer Wohnung mit Brennholz bis hin zu 
einer Droschke mit Kutscher, von der Gemeinde gestellt und bezahlt), der 
den gebildeten und vor allem klügeren Intellektuellen, den »Rasnotschinzy«, 
den Weg zum Staatsdienst verbaute, ließ keinen Gedanken an Versöhnung 
aufkommen. Doch auch die anderen wollten nichts von einem nationalen 
Konsens wissen, von beiden Seiten wurden Feindseligkeiten geschürt, und 
das war das eigentliche Vorspiel zur späteren gegenseitigen Vernichtung. 
Aber weder die einen noch die anderen kannten das Leben des einfachen 
Volkes, erkannten die Gefahr einer Explosion des tief im Volke verborgenen 
Aggressionspotentials, und die einen wie die anderen sahen später mit 
Verwunderung, auf was die Bauern alles losgingen: staatliche Einrichtungen 
fielen ihnen ebenso zum Opfer wie Denkmäler der nationalen und der 
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Weltkultur, nicht zuletzt aber auch jene Mentoren, die solches Mitleid mit 
diesem Volk hatten und es im Geiste der Unversöhnlichkeit gegenüber den 
»Unterdrückern«, dem Klerus, den Kleinbürgern, Gutsbesitzern und reichen 
Bauern, erzogen.

Die ganze Geschichte Rußlands ist vom Kampf der Bürokraten und der 
Intellektuellen um die Macht gekennzeichnet, gleich ob mit parlamenta-
rischen Mitteln oder durch Terror. Den Bolschewiki fiel es nicht schwer, 
den angestauten Haß unter den neuen Verhältnissen zu mißbrauchen, und 
sie taten dies exzessiv. Seit 1917 lebte Rußland permanent im Zustand die-
ses erbitterten Kampfes. Die Klassen wurden zur gegenseitigen Vernich-
tung aufeinandergehetzt, mit dem Ziel, eine diffuse, beherrschbare Masse 
zu bilden.

Uns alle hat diese unversöhnliche und verbissene russische Rauheit und 
später das von den gleichen Grundzügen geprägte sowjetische Leben mit-
geformt. Ohne einen Schritt in Richtung Versöhnung der Fronten gibt es 
keinen Ausweg aus der gegenwärtigen Lage. Wenn Michail Gorbatschow die 
Gunst der Stalinisten und Breschnew-Leute im Verwaltungsapparat, in der 
Armee und im KGB erlangen und die alte Karte – den russischen Chauvi-
nismus und das Großmachtdenken – ausspielen will, so wird er als Politiker 
untergehen, mitsamt seinen nun sechs Jahre währenden Bemühungen.

Heute, da alle eine freie Gesellschaft anstreben, ist es entscheidend, sich 
Gedanken zu machen über die neuere russische und sowjetische Geschichte, 
über die endlose Kette von Mißerfolgen, über die ewigen »zeitweiligen« 
Schwierigkeiten, die die Spatzen schon von allen Dächern pfeifen.

Jedes Land hat seine Besonderheiten. Eine für Europa seltene Besonder-
heit (und wir streben doch einen Eintritt in die Gemeinschaft europäischer 
Länder an) besteht darin, daß in Rußland nie etwas zum Ausreifen kam: Bei 
uns wurde sozusagen alles von oben erlassen – angefangen von Peter I., der 
über Nacht verfügte, daß sein Sklavenland von nun an aufgeklärt zu sein 
habe, bis hin zu den jüngsten Perestroika-Dekreten. Die heutige Genera-
tion aber, die wie in Trance jahrzehntelang auf die Früchte des Kommunis-
mus wartete, harrt nun der Proklamierung des Kapitalismus. Als ob man 
auf Geheiß eines örtlichen Sowjets schon morgen Aktien stapelweise kaufen 
und Platz an einem Tisch mit jenen nehmen könnte, die noch gestern in den 
sowjetischen Medien als Klassenfeind karikiert wurden.

Die ausgeklügelte Tradition, Ukasse zu erlassen, wurde unter der bolsche-
wistischen Herrschaft perfektioniert. Auch die Geschichte wurde per Dekret 
geregelt: Die historische Wissenschaft und zusammen mit ihr das historische 
Bewußtsein haben aufgehört zu existieren. Die Anmaßung, in buchstäb-
lich allen Bereichen des gesellschaftlichen Lebens allein zu bestimmen, die 
prinzipielle Ablehnung der Idee eines konstruktiven Dialogs machte sich im 
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Leninismus schon sehr früh bemerkbar. Diesen Charakterzug hat auch Gor-
batschow geerbt (und nicht nur, wie man im Westen glaubt, die orthodoxen 
Parteifunktionäre), der seine Treue zum wissenschaftlichen Sozialismus und 
dessen Recht, die künftige Weltideologie zu sein, eifrig deklariert. Beteue-
rungen, daß man diese Lehre natürlich niemandem aufzwingen wolle, sind 
nichts anderes als dekorative Floskeln. Solch unverhoffte unbolschewistische 
»Weichheit« verschlägt dem Westen die Sprache, und er neigt als erster zur 
Euphorie.

Die Zerstörung des Mythos von Lenins Bereitschaft zum Pluralismus und 
die wahre Geschichte der Leninschen Partei, nicht nur während des »roten 
Terrors« und des Bürgerkrieges, sondern auch vor dem Umsturz von 1917, 
d.h. die Geschichte der Unterdrückung der Andersdenkenden innerhalb der 
Partei seit ihrer Gründung, eine Praxis, die nach dem Oktober-Putsch dann 
vor keiner Grausamkeit mehr zurückschreckte – all dies war für zahlreiche 
Lenin-Anhänger eine kalte Dusche und hat den Weg für eine Neubewertung 
der sozialistischen Rest-Illusion geebnet. Der »Archipel GULAG« spielte 
auch im Westen eine entscheidende Rolle. Jenen Ideen, die sich als so unse-sich als so unse-
lig für Osteuropa erwiesen hatten, stand der Westen lange Zeit gar nicht so 
abgeneigt gegenüber. Sie haben heute ihren Zauber verloren, doch bestim-
men Utopismus und prometheischer Wahn immer noch das Tun und Streben 
vieler Intellektueller, insbesondere in Deutschland. Die Idee des kompro-
mißlosen Klassenkampfes, der Diktatur des Proletariats freilich wird von 
der zivilisierten Welt heute als ebenso obsolet empfunden wie die Idee des 
Nationalismus.

Der von der eigenen Ideologie an den Rand des Verderbens getriebene 
herrschende Apparat hatte aus seiner Mitte eine führende Persönlichkeit her-
vorgebracht, die gerade noch hinreichend flexibel war, um die Konfrontation 
zwischen beiden Systemen herunterzuschrauben und so von der zivilisierten 
Welt einen Vertrauensvorschuß zu erhalten.

Doch die Überzeugung dieses führenden Politikers und seiner Mann-
schaft (deren Mitglieder samt und sonders aus der oberen Parteihierarchie 
stammen), daß sie das Recht haben, das Leben innerhalb der UdSSR nach 
eigenem Ermessen zu lenken, ist im Grunde genommen unerschütterlich 
geblieben. Die Geschichte Rußlands und der Sowjetunion, welche sich 
jeweils stets nur als Großmacht sahen, spiegelt sich nun auch in der Politik 
der Perestroika wider.

Nimmt man die Schritte der Perestroika unter die Lupe, so stellt man fest, 
daß in ihnen unser Erbe mit all seinen Lastern durchschimmert. Die Art, 
wie wir Fragen unserer nationalen und territorialen Struktur lösen wollen, 
zeugt davon, daß der heutige Verwaltungsapparat das Großmachtdenken 
keineswegs aufgegeben hat. Deklarationen, wonach den Völkern nominell 
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und recht schnell das Recht auf Selbstbestimmung bis hin zur Abtrennung 
gewährt werden soll, werden gewöhnlich erst abgegeben, nachdem Blut ver-
gossen wurde, und zwar unter Demonstration seelischer Schmerzen und 
mit der Beteuerung, daß der künftige Bündnisvertrag zwischen den Unions-
Republiken und den autonomen Republiken dieses Recht nach und nach 
auch den anderen Austrittswilligen gewähren wird. Hinter dieser Politik 
kommt die Taktik der KPdSU, die künstliche Überleitung sozialer Konflikte 
in nationale, immer deutlicher zum Vorschein.

In der sowjetischen Wirtschaft ist eine schreckliche Lage entstanden. Die 
neue Politik der Apparatschiks zielt geradewegs auf Zerfall und Zerrüttung 
und nicht auf Um- und Aufbau ab: Die Privatisierung der Produktionsmit-
tel, eine endgültige, uneingeschränkte und gesetzlich gesicherte Übergabe 
des Bodens an die Bauern sowie die Übergabe der Industriebetriebe an von 
der KPdSU unabhängige Eigentümer soll offensichtlich verhindert werden. 
Eine Politik, bei der alle auf den endgültigen Zerfall des Imperiums und die 
Zerrüttung seiner Wirtschaft warten, wird letztendlich auch die Notwendig-
keit einer »starken Hand« rechtfertigen.

In der Politik der Glasnost macht sich unsere russische autoritäre Tradi-
tion ebenfalls bemerkbar. Praktische Versuche, unabhängige Massenmedien 
zu schaffen, werden blockiert, die Partei lenkt nach wie vor alle staatlichen 
Einrichtungen, den KGB, das Innenministerium, die Betriebe. Die formelle 
Gründung von Pseudoparteien, die weder über Mittel noch über eine eigene 
Presse verfügen (Druckmöglichkeiten und Papier hat nur die KPdSU), fällt 
praktisch überhaupt nicht ins Gewicht. Interessant ist, daß Gorbatschow 
und seine einander ständig abwechselnden Mannschaften ihr Vokabular von 
den Dissidenten, ganz besonders von Sacharow, entlehnen. Dadurch wer-
den die wichtigsten demokratischen Begriffe ausgehöhlt und entwertet. Die 
Duldung einer Opposition dient offensichtlich legitimatorischen Zwecken 
gegenüber der Weltöffentlichkeit – sie gibt den Apparatschiks den Anschein 
von Zivilität.

Die Lage ist unberechenbar, unklar, unsicher. Einstweilen regieren Mythen 
das Land. Jede einzelne Gruppe ist der Ansicht, daß niemand stärker verfolgt 
werde als sie. »Am schlimmsten geht es den arbeitenden Menschen« (Verei-
nigte Front der Werktätigen), »Nichts kann sich vergleichen mit dem bitteren 
Los der Intellektuellen« (Moskauer Volksfront), »Am abhängigsten sind die 
Armeeangehörigen« (Vereinigung »Schild«). Die Russen aus dem patrio-
tischen Block sind der Meinung, daß sie am schlimmsten dran seien, daß die 
Russen nur vierzig bis fünfzig Jahre leben, während etwa die Schwarzen in 
den USA ein Durchschnittsalter von achtundsechzig Jahren erreichen. Die 
Bewegung Pamjat vergleicht die Lage der Russen mit der Lage der Indianer 
in den Reservaten. Die »Jüdische Kulturassoziation« klagt, daß die gezielt 
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vorangetriebene Assimilierung die Juden in einem noch nie dagewesenen 
Maße diskriminiere. Überall heißt es: »Wir werden verfolgt!«, »Irgendwo 
anders lebt man besser, und zwar auf unsere Kosten!«. Durch eine derartige 
Weltsicht wird die Gründung von zahllosen Gruppen und Bewegungen stark 
begünstigt. Und was dabei besonders wichtig ist: Solche Gedankengänge 
sind nicht nur ein triftiges Motiv für Aktionen, sie lassen auch jedes Mittel 
gerechtfertigt erscheinen. Erinnern wir uns bloß an die Losung: Expropriiert 
die Expropriateure!

Verfolgte müssen von jemandem verfolgt werden. Also gilt es in erster Linie, 
die Verfolger auszumachen und zu beseitigen. Es wird ein Feindbild auf-
gebaut. Meist ist dieser Feind unsichtbar und ungreifbar. Für Pamjat sind 
das die jüdischen Freimaurer, die ihr Netz über die ganze Welt, vor allem 
aber über Rußland, gesponnen haben. Für die »Bodenständigen« aus dem 
»Vaterland« und für die »Vereinte Front der Werktätigen« sind das die Schat-
tenwirtschaft und die Untergrundmillionäre. Jede Gruppe hat ihr eigenes 
Angriffsobjekt.

Dem Feind wird Arglist unterstellt. Darüber kann man jeden Tag in der 
Presse lesen. So teilte A. Kusmin von der Vereinigung »Vaterland« der Zei-
tung Sowjetskaja Kultura mit, die Pamjat sei ein Schoßkind der Zionisten, sie 
sei gegründet worden, um die jüdische Frage aufzubauschen und den Juden 
eine leichtere Auswanderung nach Israel zu sichern.

Manche Autoren behaupten heute, daß auch die Glasnost und die mehr 
oder weniger offenen Grenzen nur zu dem Zweck existieren, damit sich 
unter den neuen Bedingungen die eigentlichen Feinde schneller entpup-
pen. Und mit diesem Feind ist in ihren Augen nach folgenden Optionen zu 
verfahren: Erstens kann man ihn physisch vernichten, zweitens kann man 
versuchen, aus ihm einen Verbündeten zu machen, und drittens kann man 
ihm immer noch gestatten, das Land zu verlassen. V. Nowodworskaja, Vor-
sitzende der »Demokratischen Union«, erklärt, Gorbatschow dränge die 
Demokraten ganz bewußt in die örtlichen Sowjets: Da aber die Demokraten 
nichts ändern könnten, solle das Volk selbst zu dem Schluß kommen, daß die 
Demokratie noch schlimmer sei als die Tyrannei. Dadurch ist ihrer Meinung 
nach der Weg in die Diktatur geebnet.

In der Presse wird ein weiterer Mythos strapaziert – der Mythos von 
der herannahenden Katastrophe. Freilich wird im Unterschied zum religi-
ösen Verständnis, nach dem am Ende der Apokalypse die Gerechtigkeit tri-
umphieren wird, behauptet, die kommende Katastrophe sei ein bodenloser 
Abgrund, der alle verschlucken werde – Verfolgte und Verfolger mitsamt 
den vermeintlichen Rettern, gleich ob links oder rechts. Die Katastrophe als 
kathartischer Prozeß, in dem das Rettende liegen könnte, kommt nicht in den 
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Blick. Lieber versucht man, sich im letzten Moment durch Veränderungen 
dessen zu retten, was längst nicht mehr zu retten ist. Die Vorahnung einer 
Katastrophe stimuliert das Handeln, der einzelne beginnt zu fühlen, daß es 
morgen zu spät sein könne, daß von ihm das Schicksal der Welt abhänge. 
Mitglieder verschiedener politischer Vereinigungen und Gruppen haben so 
das Gefühl, an großen historischen Ereignissen beteiligt zu sein, sie spüren 
ihre Teilhabe an etwas Größerem, als sie selbst es sind.

Unsere politische Mythologie prägt nicht nur das Bild der Gegenwart 
und der Zukunft, sie gebiert auch neue Geschichts-Mythen. Dieser Prozeß 
ist nicht nur für die UdSSR, sondern für alle ehemaligen Ostblockstaaten 
charakteristisch, von denen viele die kommunistische Geschichtslüge 
durch nationale Mythen ihrer angeblichen Unschuld an den Verbrechen 
unseres Jahrhunderts zu ersetzen suchen: Alles Negative konzentriert sich 
auf Stalin und Hitler. So wollen die polnischen Schulbücher zur Geschichte 
nichts von der Annexion Schlesiens 1926 wissen. Verschwiegen wird fer-
ner, daß Polen noch vor dem Molotow-Ribbentrop-Pakt im Jahre 1934 
einen Nichtangriffsvertrag mit Deutschland hatte. Man erinnert sich auch 
nicht gern an die polnische Annexion des tschechischen Industriegebiets 
Teschen im Jahre 1938. Pilsudski wird in diesen Lehrbüchern als Held 
der Nation idealisiert. Die Litauer vergöttern den Diktator Ulmanis. Die 
Letten, Esten, Rumänen, Slowaken und Kroaten hängen ihrer nationalen 
Geschichte ebenfalls einen Heiligenschein um, die faschistischen und halb-
faschistischen Regime der dreißiger Jahre werden als durchaus tugendrein 
hingestellt. Als Verdienst wird ihnen angerechnet, daß sie angeblich das 
Banner des nationalen Selbstbewußtseins stets hochgehalten hätten. Allen 
scheint mit einem Mal entfallen zu sein, daß zwischen den Weltkriegen das 
Modell eines starken Regimes in Europa hoch im Kurs stand, daß Europa 
eine ganze Riege von Diktatoren vorzuweisen hatte. Ein neu aufgelegter 
Nationalismus tritt heute an die Stelle des Kommunismus und beherrscht 
die Szene. In diesen Ländern hat man anscheinend vergessen, daß es in der 
5,5 Millionen Mann zählenden Hitler-Armee, die in die UdSSR einfiel, 
900.000 Soldaten aus den Bündnisländern gab – Freiwillige, und nicht nur 
Italiener, Spanier, Franzosen oder Holländer. Das vermeintlich unschul-
dige Osteuropa war da viel zahlreicher vertreten. Historiker der postkom-
munistischen Länder neigen dazu, diese Seiten ihrer eigenen Geschichte 
auszulassen, dafür aber sprechen sie mit Vorliebe über Stalins und Hitlers 
Verbrechen.

In der UdSSR ist man heute im großen und ganzen bereit, die Verbre-
chen in der eigenen Geschichte kollektiv einzugestehen, doch die Tendenz, 
neue Legenden über die eigene Vergangenheit in die Welt zu setzen, zeigt 
sich auch dort bei vielen Völkern, insbesondere bei den am Rande des 



Waldemar Weber150

Imperiums lebenden. Solche Legenden sollen das nationale Selbstbewußt-
sein läutern und stärken. Aber auf einer unbewältigten Vergangenheit läßt 
sich keine Zukunft aufbauen.

Und noch einen Mythos möchte ich zum Schluß erwähnen, diesmal einen 
russischen. Das russische Schicksal hängt entscheidend davon ab, ob es uns 
gelingen wird, den Bann dieses Mythos zu brechen. Wir haben zu lange den 
revolutionären Kampf des 19. Jahrhunderts und die Ideen der humanistischen 
Schriftsteller idealisiert. Die russischen Terroristen, die russischen Fanatiker 
sind bei den russischen Humanisten in die Schule gegangen und haben ihr 
Werk unter dem Banner des revolutionären Humanismus vollbracht.

Das 19. Jahrhundert hat Hunderttausende von russischen Intellektuellen, 
ob parteigebunden oder parteilos, hervorgebracht, die die Demokratie nicht 
vom Sozialismus, das Gewissen nicht von der gesellschaftlichen Pflicht, den 
Glauben an die Ideale der Väter nicht von der sozialen Praxis zu trennen ver-
mochten. So sind die Intellektuellen selbst in einem hohen Maße mitschul-
dig daran geworden, daß das russische Schicksal eine derart tragische Wende 
nahm. Kolyma und Workuta, diese Höllen auf Erden, konnten unmöglich 
das Werk eines einzelnen Bösewichts oder einer Bande von Verbrechern sein. 
Sie konnten im Grunde genommen nur aufgrund kollektiven Willens und 
der eisernen Logik eines historischen Wahns entstehen. Gibt es aber heute 
noch genug Leute, die das begreifen, die echtes Wissen anstreben, bringen 
wir heute noch so viel Weisheit und Erkenntnisvermögen auf, den Traum 
von der wahren Herrschaft des Volkes, von der Wiedergeburt unserer Kul-
tur, die von den Schigaljows und Werchowenskis so brutal zerstört wurde, 
zu verwirklichen?
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Tomas Venclova
DIE ERBEN DES GEDIMINAS

Als Michail Gorbatschow am 7. April 1990 eine Wirtschaftsblockade über 
Litauen verhängte, versammelte sich die Mehrzahl der Bewohner von Vilnius 
in einem Park. In seiner kurzen Ansprache zitierte Vytautas Landsbergis, der 
kurz zuvor gewählte Präsident der Republik, folgende Worte Gediminas‘, 
eines litauischen Großfürsten aus dem 14. Jahrhundert: »Eher wird das Eisen 
zu Wachs und das Wasser zu Stein, als daß wir uns zurückziehen.« Wo sonst 
würde sich heute ein Staatschef in Zeiten einer politischen Krise von einem 
Text leiten lassen, der vor sechshundert Jahren geschrieben wurde? Noch 
erstaunlicher jedoch ist, daß das Zitat den öffentlichen Geisteszustand genau 
widerspiegelt. So steht es um Litauen.

Für den Westen schwindet die Bedeutung der Vergangenheit jeden Tag 
mehr. Niemand nimmt an, daß die Intrigen der Plantagenets oder Ludwigs 
XIV die Gesellschaft etwas lehren könnten. Niemand glaubt wirklich, daß, 
wenn es darum geht, im Labyrinth des heutigen Lebens den richtigen Weg 
zu finden, die alten Modelle von Nutzen sein können. In Ostmitteleuropa 
und im Osten ist dies ganz anders. Dort ist die Vergangenheit lebendig, aktu-
ell, findet tagtäglich Eingang in Zeitungen, in Radio- und Fernsehsendungen, 
beeinflußt das Verhalten der Menschen und bestimmt ihre Reaktionen, ob 
Sympathie oder Ablehnung. In diesen Ländern scheinen die Situationen und 
traditionellen Haltungen dazu verdammt zu sein, sich zu wiederholen. Viel-
leicht ist genau dies eine Art Unglück, Zeichen einer fehlenden Entwicklung 
(und ich habe oft sogar den Eindruck einer Regression). Vielleicht aber ist es 
gerade eine besondere Gabe des Schicksals, denn uns erteilt die Vergangenheit 
die simpelste und wichtigste Lektion: das Gute vom Bösen zu unterscheiden.

Vor kurzem erschien in Vilnius ein etwas einfältiges, leicht veraltetes Buch 
über die Geschichte Litauens. Dieser Text ist erstmals kurz vor dem Zweiten 
Weltkrieg veröffentlicht worden, und zwar im Jahr 1936. Die Auflagenhöhe 
liegt derzeit bei 300.000 Exemplaren (in einem Land mit drei Millionen Ein-
wohnern). Wäre da nicht der Papiermangel, hätte sie die Million sicher schon 
erreicht. Es ist nicht schwer, den Grund für dieses Phänomen auszumachen: 
Das Fehlen der Geschichte bringt eine Geschichtssehnsucht hervor.

Bei uns ist die Zeit mindestens fünfzig Jahre stehengeblieben. Das tota-
litäre Regime hatte sich auf progressistische Mythen und eschatologische 
Bilder gestützt. Alles war ausgerichtet auf eine strahlende Zukunft, deren 
unhinterfragbare Überlegenheit angeblich jegliches Opfer in der Gegen-
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wart und jegliches Verbrechen von seiten der Weltverbesserer rechtfertigte. 
Gleichzeitig war jedem klar, daß diese Zukunft nur die Wiederholung der 
Gegenwart sein würde. Immer würde es einen Großen Vorgesetzten (oder 
ein Politbüro) geben, und Großtat um Großtat würde geplant; und immer 
würde es die Massen geben, die von ganzem Herzen die Befehle ausführen; 
und höchstwahrscheinlich würden immer ein paar Individualisten auftau-
chen, »Unangepaßte«, die man hinwegfegen muß, um den Weg frei und 
leuchtend zu machen…

In diesem ideologischen Rahmen ist der Raum der Vergangenheit deut-
lich eingegrenzt. Die Vergangenheit, das ist ein gefährlicher Abstellplatz, ein 
gesundheitsgefährdendes Gelände: Die Viren, die sich von hier verbreiten, 
können binnen kurzem alle Schwachen befallen, sprich alle, die nicht genü-
gend Widerstandskraft besitzen. Die Vergangenheit muß folglich ununterbro-
chen gereinigt und neu hergerichtet werden. Auf diese Weise werden immer 
mehr Ereignisse und Personen aus dem Gedächtnis getilgt. Und es entsteht 
die Notwendigkeit, die meisten der alten Worte zu eliminieren, sie aus dem 
allgemeinen Gedächtnis zu streichen, wenn nicht sogar sie von Grund auf zu 
vernichten – egal, ob es sich um Straßennamen oder steinerne Texte wie etwa 
Kirchen handelt.

Sicher, hier und da in der Vergangenheit kann man ein paar helle Seiten 
entdecken, Ausnahmen zwar, aber reich an Verheißungen für den neuen 
Menschen (zum Beispiel die Pariser Kommune oder den Streik der Leder-
warenhändler von Vilnius 1895). Diese versprengten Momente sind die ein-
zigen, die unsere Aufmerksamkeit verdienen – um es genauer zu sagen, nur 
sie konstituieren die Vergangenheit.

Seit Stalin war diese Technik des verstümmelnden Schweigens begleitet 
von einem Prozeß der Kolonisierung, der darauf abzielt, die Nationen des 
Ostblocks weiter zu erniedrigen. Unsere eigene Geschichte wurde durch die 
(fremde) Geschichte Rußlands ersetzt. Letztere stand in den Schulen und an 
der Universität oft an erster Stelle. Ein litauischer oder georgischer Schüler, 
der in den Prüfungen gegen seinen Willen die Heldentaten Iwans des Schreck-
lichen zu lobpreisen hatte, fühlte sich hierbei kaum wohler als der Senegalese, 
der auswendig herunterleierte: »Unsere Vorfahren, die Gallier…«

Die Erosion und die Zerschlagung des Totalitarismus in Osteuropa hat 
mehrere Konsequenzen gezeitigt, einige davon sind erfreulich, andere weni-
ger, und wieder andere sind sogar ein wenig erschreckend. Diejenige, die 
sofort ins Auge springt, ist die Rückkehr der Geschichte in diesen Teil der 
Welt. Die Geschichte ist wiedergekehrt, siegreich, mit all ihrer Vielfältigkeit, 
all ihren Schattierungen und ihren Ausbrüchen: Daß die demokratischen 
Bewegungen von 1989 so bunt und ungeordnet waren, verdanken sie nicht 
zuletzt diesem merkwürdigen Wiederauftauchen.
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Litauen ist wahrscheinlich das interessanteste Beispiel, auch wenn es 
peripher ist. Die Geschichte lastet auf den Litauern mehr noch als auf den 
Ungarn, Tschechen oder Slowaken – nur bei den Polen, da zögere ich. Denn 
die Geschichte unseres Landes hat nichts Gewöhnliches und ähnelt keiner 
anderen. Es ist so, wie wenn sie eigentlich für ein größeres Land geschneidert 
wäre: Sie ist so tragisch und beeindruckend wie die Geschichte Schwedens 
oder gar Rußlands. Darüber hinaus fehlt es ihr weder an Asymmetrie noch 
an Ungereimtheiten, Bizarrheiten, Absurditäten. Sie bricht nicht eben selten 
mit den Regeln der Kontinuität und der Wahrscheinlichkeit.

Die Vorfahren der Litauer siedelten bereits im Altertum an derselben 
Stelle, und zwar im Südosten der Ostseeküste, weit ab von jenen Orten, an 
denen sich die europäische Kultur entwickelte, auch wenn das geographische 
Zentrum Europas – Europa als Territorium zwischen Lissabon und dem 
Ural gedacht – ganz in der Nähe von Vilnius liegt, so befremdlich das klin-
gen mag. Diese Vorfahren haben die älteste lebende indogermanische Spra-
che bewahrt – wie Antoine Meillet meint, ist sie so archaisch wie heute das 
Latein des Plautus aus dem 3. Jahrhundert vor Christus. In diesen nördlichen 
Gegenden konnte das Heidentum lange Zeit überleben: Die Litauer, ebenso 
wie beispielsweise die Indianer und die alten Griechen, verehrten den Don-
ner, die Sonne und den Mond, die Bäume und die Natter. In diesem abgele-
genen Teil Europas vergeht die Zeit gemächlicher und vielleicht würdevoller 
als in den Mittelmeerländern.

Es verwundert auch nicht, daß man die Litauer als »Sarazenen des Nor-
dens« bezeichnet hat. Schon im »Rolandlied« werden sie ohne besonderen 
Beleg zu den Taugenichtsen gezählt, die gegen Karl den Großen kämpften. 
Zur Zeit der Kreuzzüge zog ein Teil der Ritter nicht nach Palästina, son-
dern an die Grenzen Litauens, um mit aller Kraft die ungläubigen Wider-
spenstigen zu bekehren. Das christliche Unterfangen war, wie nicht anders 
zu erwarten, durch Gewalt und Grausamkeit gekennzeichnet. Die Litauer 
befanden sich in der gleichen Situation wie die Azteken, die Inkas oder die 
Afrikaner: Ihnen bot sich das Schicksal der Sklaverei; die Mehrheit sollte ver-
nichtet werden, der Rest assimiliert. Trotzdem, die Geschichte ist auf uner-
wartete Weise dazwischengetreten: Litauen hat standgehalten! Sein Kampf 
gegen den Deutschen Orden zog sich zweihundert Jahre hin, und in seinem 
Verlauf verlor Litauen mindestens die Hälfte seiner Bevölkerung. Litauen ist 
nicht nur nicht verschwunden, sondern hat sogar ein Reich hervorgebracht, 
das weite slawische Gebiete integrierte.

Einer der Gründer dieses Reiches war eben jener Gediminas. Seine Worte 
waren, ich sagte es ja schon, im Jahr 1990 in der Lage, die Massen zu begei-
stern. Ich würde in diesem Zusammenhang gerne den relativ unbekannten 
Artikel von Nikolai Gogol zitieren, in dem der russische Schriftsteller Gedi-
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minas »den großen Heiden« nennt: »Dieser wilde Politiker, der des Schrei-
bens nicht mächtig war und einem heidnischen Gott diente, hat bei keinem 
der von ihm unterworfenen Völker deren Gebräuche und Regierungsformen 
geändert; er beließ alles beim alten, bekräftigte sämtliche Privilegien und 
befahl den Ältesten strengstens, die Rechte des Volkes zu achten. Er hat nicht 
einmal seinen Weg durch Verheerung gezeichnet.«1 Versetzt man dieses Por-
trait ins Mittelalter zurück, dann erscheint es alles andere als banal. Die Für-
sten Rußlands schlossen sich freiwillig an Litauen an und sicherten sich so im 
Zeitalter der Überfälle der Goldenen Horde ihren physischen Fortbestand 
und ihre kulturelle Kontinuität. Einer der Hauptkrieger des Gediminas stieß 
sogar bis nach Brandenburg vor und gelangte ganz in die Nähe von Berlin, 
das damals eine kleine Stadt war und inmitten von Wäldern und Sümpfen lag. 
Gediminas‘ Sohn unternahm drei Züge gegen Moskau, aber er zerstörte die 
Stadt nicht, sondern begnügte sich damit, daß man ihm eine Ehrbezeugung 
erwies und Tribut zollte.

Das Großfürstentum Litauen entstand in kürzester Zeit; es war ein selt-
sames Amalgam und ähnelte jenen Staatsgebilden, die zu den Zeiten der 
Völkerwanderung entstanden waren, auch wenn Litauen tausend Jahre jün-
ger war. In Vilnius, der Hauptstadt, verehrten die Bewohner nach wie vor 
den Donner, hüteten ihr heiliges Feuer und verbrannten ihre verstorbenen 
Großfürsten gemäß einem alten Ritus. Zur gleichen Zeit lebten unweit der 
Hauptstadt fromme, orthodoxe Slawen, die oft gebildet waren und sich an 
der Byzantinischen Kultur orientierten.

Der slawische Teil des Reiches war etwa fünfzehnmal so groß wie der 
litauische Teil. In meinen Vorlesungen über russische Literatur stelle ich 
meinen Studenten oft eine Frage, auf die niemand eine korrekte Antwort 
zu geben weiß. In Puschkins Boris Godunow spielt eine wichtige Szene »in 
einer Herberge nahe der litauischen Grenze«. Ein Abenteurer, der nach 
Litauen flieht, nachdem er sich als legitimer Nachfolger des russischen 
Zaren hat ausrufen lassen, verbringt die Nacht in der Herberge. Ich bitte 
meine Studenten, mir auf der Landkarte zu zeigen, wo sich diese Herberge 
befindet. Alle suchen in der Nähe von Vilnius, dort, wo sich heutzutage die 
Grenze zwischen den litauischen Gebieten und denen der Slawen befin-
det. In Wirklichkeit aber lag die Herberge ganz in der Nähe von Mos-
kau… Gediminas unternahm enorme Anstrengungen, um seine Nation der 
abendländischen Welt anzunähern. Er korrespondierte mit Papst Johannes 
XXII. in Avignon, genehmigte die Gründung von Franziskaner- und 
Dominikanerorden in Vilnius, lud Ritter, Händler und Künstler ein, sich in 
seinem Land anzusiedeln. Er hinderte niemanden an der Ausübung seiner 
Religion. Er respektierte Sitten und Gebräuche. In jener Zeit entstanden 
in Litauen bedeutende moslemische und jüdische Gemeinschaften. Damals 
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war es Juden gegenüber das toleranteste Land; und wenn diese überfallen 
wurden, griffen die Autoritäten streng durch.

Diese Tradition der Toleranz und der Vielfältigkeit ist einer der bewun-
dernswertesten Wesenszüge des alten Litauen – bewunderungswürdiger 
vielleicht noch als die Hartnäckigkeit, mit der die Litauer immer ihr Land 
verteidigt haben. Auch wenn Litauen nur eine rudimentäre Zivilisation 
besaß, so war es damals doch eine einzigartige primitive »Demokratie«. Kein 
Wunder also, daß es eine große Anzahl Russen anzog, die in einem rela-
tiv isolierten Land unter einem wesentlich strengeren Regime lebten. Aber 
nicht nur aus Rußland strömten die Einwanderer herbei. Vytautas Lands-
bergis hat, soviel ich weiß, einen Ordensritter zum Vorfahren, der das Lager 
gewechselt und sich den Litauern angeschlossen hatte.

Gleichwohl blieben die Bemühungen Litauens, sich in Europa zu integrie-
ren, lange Zeit unfruchtbar, was nicht allein an den Litauern lag. Die Ordens-
ritter zogen weiter gegen die »Sarazenen des Nordens« zu Felde. Einige Jahre 
vor Gediminas‘ Tod belagerten die Deutschen und Franzosen die Burg von 
Pilenai, die zu einem wahren litauischen Masada wurde. Da die Eingekes-
selten, welche die Burg verteidigten, nicht fliehen konnten, brachten sie sich 
um. Dieses Ereignis ist bis heute im Gedächtnis und in der Tradition Litauens 
lebendig. Und ich bin mir sicher, daß diese Erinnerung, die dem kollektiven 
Gedächtnis entstammt, auch Romas Kalanta, den neunzehnjährigen Stu-
denten, der sich 1972 in Kaunas verbrannte, beeinflußt hat. Ebenso die jungen 
Menschen, die sich kürzlich im litauischen Parlament eingeschlossen haben.

Diese romantische, ja fast exotische Epoche des Fürstentums bestimmte nicht 
nur das Denken der Litauer dauerhaft – ein mythisch angehauchtes Litauen, 
mit tiefen Wäldern, heidnischen Gebräuchen und primitiven Leidenschaften, 
inspirierte zahlreiche Autoren, von Adam Mickiewicz über Prosper Mérimée 
bis Oscar Milosz (ein französischer Schriftsteller, der litauischer Diplomat 
wurde). Der exaltierte Mythos, dem sie huldigten, spiegelt sich bis heute in 
Literatur, Theater und Kino. Hier sind die heidnischen Helden lebendiger als 
sonstwo in Europa, und ihre Namen – Algirdas, Vytautas, Aldona – werden 
weit öfter als Vornamen gewählt als die Namen aus dem christlichen Kalender. 
Eine unserer ersten Forderungen im Morgengrauen der Perestroika war, der 
Hauptstraße von Vilnius anstelle ihrer bisherigen Bezeichnung »Lenin-Pro-
spekt« ihren alten Namen wiederzugeben: »Gediminas-Prospekt«. Immer wie-
der hatte es in der Vergangenheit entsprechende Forderungen gegeben, aber wer 
sie stellte, verlor seine Arbeit und oftmals gar seine Freiheit. Heute gilt der alte 
Name wieder. Solche Symbole machen die Traumata der sowjetischen Koloni-
sierung ein wenig wett.

Auch wenn die ruhmreichen Erinnerungen an das Mittelalter edle Ambi-
tionen wecken, so verweisen sie doch gleichzeitig auf eine absurde Schwä-
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che. Der litauischen Nation fehlte es auf kulturellem Gebiet an »Substanz«, 
obwohl sie das Reich dominiert hatte. Ihre Sprache war nach wie vor »heid-
nisch« und zweitrangig und erreichte nicht den Status einer Schriftsprache. 
Die offiziellen Dokumente und Chroniken wurden ins Slawische übertra-
gen. Aus diesem Grunde ist die litauische Identität lange Zeit verschwommen 
geblieben. Gediminas‘ Enkel waren die Letzten in Europa, die den katho-
lischen Glauben annahmen – manchmal behaupten die Litauer mit Ironie, 
daß sie auch die Letzten sein werden, die ihn ablegen. Nicht der Deutsche 
Orden hat sie zum Glauben bekehrt, auch wenn er dies mit aller Gewalt 
versuchte, sondern der polnische Einfluß, der im Bereich der Kultur enorm 
und ambivalent war.

Das heidnische Vilnius war aus Holz gebaut. Die Taufe Litauens brachte 
der Stadt gotische Kirchen, ferner Renaissance- und Barockbauten, die keiner 
Stadt Europas Schande machen würden. In kurzer Zeit galt die Universität als 
eine der besten in der Region. Czeslaw Milosz, der Nobelpreisträger für Lite-
ratur, der sich selber als »den letzten Bürger des Großfürstentums Litauen« 
bezeichnet, ist der Jüngste in der Zelebritäten-Galerie dieser ehrwürdigen 
Institution. Gleichwohl ist die archaische Sprache Folklore geworden, ver-
gleichbar dem Provenzalischen oder Bretonischen. Lange Zeit hindurch wur-
den nur die religiösen Bücher in litauischer Sprache verfaßt. Die gehobenen 
Schichten der Gesellschaft mochten sich noch so sehr ihrer Herkunft rüh-
men, sie übernahmen geschlossen die polnische Sprache. In der Öffentlich-
keit bildete sich ein »Jargon« aus Worten, die eine polnische Wurzel, aber 
eine litauische Endung besaßen. Die spezifische traditionelle Kultur selbst 
ist gegen Ende des 18. Jahrhunderts praktisch verschwunden. Und zur glei-
chen Zeit wurde auch die riesige vereinte polnisch-litauische Nation von der 
Landkarte gestrichen. Das Land fand sich unter dem Schutze des zaristischen 
Rußland wieder, was nichts Gutes verhieß.

Und trotzdem, nach einer langen Unterbrechung – die durch die Napo-
leonischen Kriege, durch Aufstände und Emigrationswellen gekennzeichnet 
war – fand Litauen wieder zu einer kulturellen und politischen Einheit, die 
sich von der im Mittelalter grundlegend unterschied. Es gehörte in die Reihe 
jener europäischen Nationen des 19. Jahrhunderts, die von Historikern, 
Sprachforschern und Dichtern erschaffen oder wiedererschaffen wurden; 
ihnen galt die Nation im Gefolge Herders als ein lebendiger Organismus, 
den die gleiche Sprache, die gleiche Seele und ein und dasselbe gemeinsame 
Schicksal bewegt. Die Geschichte, die ethnischen Traditionen und das Wör-
terbuch schienen ihnen entscheidender als irgendein wirtschaftliches oder 
geopolitisches Geschehen. Daß sich zu jener Zeit die Spezialisten des Indoger-
manischen für die litauische Sprache interessierten, war ein glücklicher Zufall 
und ein wichtiger Quell des Stolzes.



Die Erben des Gediminas 157

Der erste der neuen litauischen Gelehrten war Simonas Daukantas, ein 
naiver Historiker, aber ein großer Meister der Sprache. Er dachte sich das 
Litauen des Mittelalters wie ein Urparadies, in dem Natur und Kultur noch 
nicht geschieden waren. Seiner Meinung nach hatten Taufe und polnischer 
Einfluß diesen Idealzustand zerstört. Er sah in der Teilnahme an der euro-
päischen Zivilisation eine Gefahr. Die alte Ursprünglichkeit konnte, so 
behauptete er, nur durch die Sprache aufrechterhalten werden, und nur wenn 
wir sie hegten und pflegten und wiederbelebten, würden wir wieder in ver-
gangene Zeiten zurückversetzt und ins Paradies zurückkehren.

Der zweite wichtige Denker des 19. Jahrhunderts, Jonas Basanavicius, 
war ebenfalls Historiker und Ethnograph. Über die Ursprünge der Litauer 
hatte er sich eine seltsame These ausgedacht, die einer wissenschaftlichen 
Kritik kaum standhält. Aber ein anderes seiner Projekte war weitaus erfolg-
reicher: Er gründete im Ausland eine Zeitschrift, die er illegal in das zari-
stisch besetzte Litauen brachte. Diese Zeitschrift mit dem Namen »Ausra« 
(Morgenröte) erschien mit dem lateinischen Motto: »Homines historiarum 
ignari semper sunt pueri« (Menschen, die Geschichte nicht kennen, bleiben 
Kinder). Basanavicius zufolge würde sich Litauen wie ein Patient nach einer 
psychoanalytischen Behandlung wieder neu beleben, sobald es seine histo-
rische Erfahrung integriert und über seine Erfolge und Niederlagen in der 
Vergangenheit nachgedacht hätte. Sobald es sich auf diese Weise für immer 
seiner Schwächen und Neurosen entledigt hätte, würde es von selbst zu 
einem souveränen Subjekt und wäre nicht länger wie ein Fähnchen im Sturm 
der Geschichte.

Dank seines Programmes brachte eine kleine bäuerliche Nation, die vor 
sich hin siechte und weder Schulen noch Zeitungen oder eine ernstzuneh-
mende Literatur besaß, binnen vierzig Jahren Intellektuelle und politische 
Parteien hervor und erlangte Pressefreiheit. Basanavicius gehörte im Jahr 
1918 zu den Unterzeichnern des litauischen Unabhängigkeitsabkommens. 
Dies war die Rückkehr aus der historischen Nicht-Existenz. Doch diese 
Rückkehr war in Wirklichkeit kein voller Erfolg. Denn die neue Nation war 
begrenzt auf das einfache bäuerliche Litauen, das in seinem Denken, seinen 
Traditionen, seiner kulturellen Physiognomie nichts mehr gemein hatte mit 
dem früheren Litauen. Vilnius, das traurige Symbol, die alte Hauptstadt des 
Großfürstentums, ging über in das polnische Erbe; polnische Sprache und 
Kultur waren dort etwa so dominant wie die französische Sprache und Kul-
tur in der Bretagne. Aus dieser Situation sollten neue Traumata entstehen.

Auch wenn Vilnius heute wieder zu Litauen gehört und dort die litau-
ische Kultur ohne Wenn und Aber herrscht, haben die Erinnerungen an diese 
Zwischenkriegszeit bei den Litauern den Polen gegenüber ein scharfes, fast 
hysterisches Mißtrauen zurückgelassen, ein Mißtrauen, das die Beziehungen 
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zwischen den beiden Nationen verdüstert. Eingekeilt zwischen zwei totali-
tären Mächten – Stalinrußland und Hitlerdeutschland – hat das unabhän-
gige Litauen nur zweiundzwanzig Jahre überlebt. Eine seiner wichtigsten 
Sorgen bestand im Überwinden der Diskontinuität, im Wiedergewinnen des 
Sinnzusammenhangs zwischen der alten und der neuen Geschichte. Diese 
Bemühungen waren jedoch von wenig Erfolg gekrönt. Der romantische 
Mythos vom alten Litauen, der eine soziale Integrationskraft besaß, speiste 
autoritäre Versuchungen. Die traditionelle Toleranz, wie sie der Großfürst 
verkörperte, verlor an Terrain. Zu Beginn der Nazi-Okkupation zeitigte diese 
Haltung schändliche wie tragische Ergebnisse: ein Teil der Litauer bejahte 
den Holocaust – während andere bisweilen unter Einsatz ihres Lebens mit 
allen Mitteln versuchten, die Juden aus den Händen der Nazis zu befreien.

Der Stalinismus und die Breschnew-Ära haben ein weiteres Mal zum 
klinischen Tod der litauischen Nation und Kultur geführt. Heute versucht 
Litauen nach all den Jahren der Entmutigung, wieder einen Platz in der 
Geschichte einzunehmen. Die Welt beobachtet diese Entwicklung voller 
Sympathie, ohne jedoch dem Land eine wirksame Unterstützung zu gewäh-
ren. Diese Sympathie ist sicher wohlverdient, denn die Litauer sind bei aller 
unglaublichen Zähigkeit kultiviert und demokratisch. Vytautas Landsber-
gis und seine Regierung werden manchmal des Idealismus und der Naivität 
beschuldigt. Doch handelt es sich um eine bruchlose Treue zur Legitimi-
tät der Geschichte, zu den Prinzipien der Demokratie und zum Menschen-
rechtsgedanken. Wir alle wissen, daß Landsbergis ein Nachfolger von 
Daukantas und Basanavicius ist. Die Litauer versuchen, wie im 19. Jahrhun-
dert, auf der Suche nach Modellen für die Gegenwart abermals an ihre selt-
same und einzigartige Vergangenheit anzuknüpfen. Ein solches Eintauchen 
in das Gedächtnis ist eine wesentliche Vorbedingung, um die Freiheit und 
Souveränität Litauens wiederzuerlangen.

Dieser Weg birgt jedoch einige Gefahren. Wir können Landsbergis und 
seine Regierung weder des Chauvinismus noch der Intoleranz beschul-
digen. Aber eine Nation, die bereits zweimal – im 18. und Mitte des 20. 
Jahrhunderts – ihren klinischen Tod erlebte, neigt zu melodramatischem 
Pessimismus. Wiederholt hört man von litauischen Intellektuellen, daß ihre 
so besonders fragile Kultur kurz vor dem Aussterben sei – dabei sind sie 
im Besitz gewisser Privilegien, die die Minderheiten des Landes irritieren. 
Die historische Erfahrung beweist, daß Litauen trotz aller Schwäche nicht 
vor der Vernichtung steht: Die Tradition des Widerstandes ist nach wie 
vor lebendig, sie ist ein Grundzug der Kultur dieses Landes. In letzter Zeit 
haben wir glücklicherweise feststellen können, daß die Auseinanderset-
zungen mit den Minderheiten deutlich abgenommen haben. Dies verdan-
ken wir Gorbatschows Panzern, die den Litauern, den Russen, den Polen, 
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Juden, Bielorussen und Deutschen Litauens klargemacht haben, was sie im 
Falle eines Sieges der Stalinisten erwartet.

Gleichwohl bleibt die Gefahr, in Phobien zu verfallen, in den Mythen 
und Stereotypen der Zwischenkriegszeit zu versinken. Gewisse Leute wol-
len unter Berufung auf Daukantas einen radikalen und sterilen Archaismus 
wieder in Mode bringen. Einigen Dichtern und Denkern schwebt sogar ein 
Litauen vor Augen, in dem westliche Technologie und nationales Heidentum 
in Einklang gebracht werden, etwa so wie in Japan. Sagen wir es sehr ein-
fach: All das hätte keinen Bestand und könnte nur im Drama enden. Noch 
einen weiteren Fundamentalismus gibt es: den der katholischen Kirche. 
Sie hat nämlich, ohne es zu wollen, einige anachronistische Züge durch die 
schrecklichen Leiden der Stalinzeit hinübergerettet, als Litauen fast völlig 
abgeschnitten war von der Welt. Möglicherweise sind dies weitere Hinder-
nisse auf dem Weg hin zu einem demokratischen Leben und einer gesell-
schaftlichen Harmonie…

Alle litauischen Intellektuellen – und nicht nur sie – stellen heraus, daß 
Litauen sich über Jahrhunderte hinweg den Föderationen und Konfödera-
tionen widersetzt hat und immer bemüht war, seine Identität zu bewahren, 
selbst um den Preis seiner Isolierung oder des Provinzialismus. Heute durch-
kreuzt diese Geisteshaltung die Pläne des Obersten Sowjet, dessen Reak-
tionäre das letzte Reich aufrechterhalten wollen. Momentan können diese 
Intellektuellen einen gewissen Erfolg geltend machen; aber kann Litauens 
Partikularismus überleben, wenn es eines baldigen Tages der Europäischen 
Gemeinschaft beitreten wird, in der die Unterschiede zwischen den Völkern 
und Nationen unausweichlich an Bedeutung verlieren?

Die Politiker der Zwischenkriegszeit hatten versucht, die Lücke zu schlie-
ßen, die zwischen dem Mittelalter und dem 20. Jahrhundert klaffte. Die 
litauischen Politiker heute versuchen, auf die gleiche Weise eine unabhängige 
Nation zu gründen, und ignorieren dabei den Graben, der uns von der Epo-
che 1918-40 trennt. Mag sein, daß das internationale Recht auf ihrer Seite ist, 
aber dies bedeutet keineswegs, daß die Handlungen und Gesten, die 1918 
erfolgreich waren, heutzutage den gleichen Effekt haben müssen: Die Reha-
bilitierung oder Idealisierung verschiedener autoritärer und kollaborierender 
Bewegungen, die dem Ansehen Litauens in der ersten Hälfte dieses Jahrhun-
derts erheblichen Schaden zugefügt haben, sind mitnichten wünschenswert.

Der abstrakte Gedanke der »Nation«, dem manchmal die Geschicke und 
Rechte von Menschen geopfert wurden, hat in der Vergangenheit zu tra-
gischen Situationen geführt und kann dies auch in Zukunft tun. Es ist nicht 
undenkbar, daß der einmal vertriebene totalitäre Teufel in anderer Gestalt 
wieder auftaucht, zuvorderst in der Gestalt des borniertesten Nationalis-
mus. Ich wüßte nur ein wirksames Mittel gegen diese mir glücklicherweise 
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nicht sehr groß scheinende Gefahr: Man muß zusätzlich zur Liebe zu sei-
ner Nation – sei sie französisch, deutsch, russisch oder litauisch – auch 
eine Liebe zu seiner Region besitzen, zu jenem »kleinen Vaterland«, in dem 
sich die Einflüsse mehrerer Nationen treffen und den Boden unserer Kul-
tur bereiten. Vilnius verkörpert, ähnlich wie Dublin oder früher Prag, jene 
geschichtsträchtige Konstellation, die so charakteristisch ist für Europa mit 
seiner Portion Individualismus und Romantik.

Von jeher läßt die Vergangenheit eine große Anzahl von Interpretations-
möglichkeiten zu. Die Geschichte kann als Domäne des Bösen begriffen 
werden, als Gegenstück zum Göttlichen Reich, wie jenes Alptraum-Laby-
rinth, dem Dädalus entrinnen wollte. Die Geschichte kann als Arena auf-
gefaßt werden, in der sich die Nationen rächen für das Unrecht und die 
Wunden der Vergangenheit, wie real oder eingebildet sie auch immer sind. 
Man kann die Geschichte auch als paralysierenden Faktor ansehen: Ihre 
erstarrten Modelle führen uns zu fehlerhaften Verhaltensweisen, da wir unfä-
hig sind zu sehen, daß die heutigen Bedingungen nichts mehr mit denen von 
gestern gemein haben. Jede dieser Lesarten kann man mit überzeugenden 
Argumenten untermauern, vor allem für Mittel- oder Osteuropa. Ich glaube 
trotzdem, daß die Geschichte eine andere Dimension besitzt: und zwar eine 
befreiende Funktion. Sie kann uns dabei behilflich sein, unser Schicksal 
und unsere zukünftigen Möglichkeiten klar einzuschätzen. In den besten 
Momenten – und hierzu gehört die Gegenwart – hat die Geschichte in 
Litauen eben jene Funktion übernommen. Nach allem, was geschehen ist, 
passen Geschichte und Totalitarismus schlecht zusammen, und zwar aus 
dem einfachen Grunde, weil der Totalitarismus sich vor der Zeit fürchtet 
und mit aller Gewalt versucht, sie zum Stillstand zu bringen.

Aus dem Französischen von Marie-Luise Knott

Anmerkungen

 1 Ansichten über die Gründung Kleinrußlands (1832), in: Nikolai Gogol, Vollstän-
dige Ausgabe der Werke (russisch), Band 8, Moskau 1952, S. 40-49, hier: S. 43f.



161

Joseph Brodsky
LITAUISCHE NOCTURNE

Für Tomas Venclova

I
Der Wind peitscht die See, 

und als Salve von Flüchen aus blutig geschlagenem Mund 
schießt der Wind heim ins Reich, 

schief quetscht er sein D- 
E-F-G-A-H-C aus der Schornsteine röhrendem Schlund. 

Nicht der Frosch und die Maid 
ducken dicht sich ins Gras. 

Nur ein einziger Zinntalerstern funkelt Licht. 
Und ein Quasi-Gesicht, 

das verschwimmt auf dem pechschwarzen Glas, 
als hätt ihm der Regen grad eine gelatscht.

II
Grüß dich, Thomas. Das ist

mein Geist. Er entfuhr seinem Leib in ner trans- 
atlantischen Absteige, pfiff

auf die Neue Welt und ruderte wild
wider nördliche Wolken, nach Haus.

Er will was von dir.

III
Litauen abends. 

Auf frostigem Hof scharren Hühner im glanzlosen Kies.
Kirchgänger tragen die Kommas der Kerzen 

in den zwei runden Klammern der Hände zu Grabe. 
Aufs schamaitische Stoppelfeld rieselt 

die schneeweiße Asche der Engel. 
Hinter offenen Türen 

riecht es nach Fisch. Ein halbnackter Bengel 
übernimmt einer Alten Jagd auf ein Schwein. 

Über Katzenkopfpflaster mit seiner Fuhre 
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poltert durchs Stetl verspätet ein Jude, 
zerrt an den Zügeln 

und brüllt, was das Zeug hält: »Gerai!«

IV
Verzeih mir den Überfall. 

Mein Erscheinen betrachte 
als Heimkehren eines Zitats in sein Nest-Manifest: 

die Stimme greift weitgereist höher, 
das r klingt noch rachiger. 

Bekreuzige dich nicht entsetzt, 
ball die Hand nicht zur Faust: 

ich bin weg, noch bevor euer Hahn 
auf dem Misthaufen »Feuer!« posaunt. 

Verzeih, ich komm unaufgefordert. 
Schrei nicht gleich Zeter und Mordio: 

Vanitas weitet den Radius, spanische Reiter sind lahm. 
Wie der Stein sich am Brunnen mit Kreislinien rächt, 

brumm ich über den Wassern 
wie weiland Girenas und Darius, 

nur ohne ihr Pech.

V
Eine arme Provinz 

im Imperium abends. 
Die Fichtenarmee überschreitet die Memel, 

sträubt ihr Spießrutenfell und stürzt Kaunas in Nacht. 
Tiefer errötet der Stuck an den Häuserfassaden, 

darunter ein Pflasterstein glänzt wie der Schellfisch 
im Netz. 

Im Theater wird schallend gelacht, 
während draußen ein Triumvirat über Essentielleres munkelt 

und es fachmännisch teilt ohne Rest. 
Eine Brise verzerrt die Gardine zum Monster. 

Am Ende der Welt 
leuchtet der Stern umso heller: 
jeder Strahl trifft ins Schwarze. 

Und dein Handdelta, 
gegen das Fensterglas trommelnd, mündet im Dunkel. 

Wo denn sonst.
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VI
Um Mitternacht übt sich die Rede 

in der Findigkeit Blinder. 
Selbst das »Vaterland« fühlt sich da an wie Godiva, die Lady. 

Protokoll aus der Stube des Sängers, 
registriert von den Wanzen in spinnwebverhangenen Winkeln: 

Matratzengeraschel, der Hymne Geplänkel, 
kurz, das alte, das wortlose Lied. 

Hier herrscht Ehrfurcht. Das Laub, unentschlossen, 
ob‘s Vor- oder Rückseite ausstellen soll, 

strapaziert der Laterne Geduld. 
Ohne Ton, 

aus Versehn einen Käfer zertretend, so 
kündet hier einer der Welt, daß er lebt, Zeichen morst 

er von kratzender Feder und Puls.

VII
Daher kommen die meh- 

ligen Wangen, Adreßlosigkeit deines Augs, 
das Lispeln, die Haarfarbe: 

muffiger Tee. 
Daher kommt‘s, daß das unsichre ehrliche Reden sein Leben lang Aus- 

sicht aufs folgende Komma nur wahrsagt. 
Daher kommen Verschwimmen 

– Fortspinnen eben der Rede in höherer Lage – 
meiner Umrisse in deinem Fenster, der Aufruhr der Leut, 

Rebellion einer Weide, das Meer ohne Inseln, 
seiner Weite seitenweises Verwirrspiel auf Suche nach Land, 

Horizont, Punkt und Halt.

VIII
Unsre Schrift, Thomas! mit meinem über die Buchränder tanzen- 

den Verb! deinem Sitzfleisch beweisenden Subjekt! 
Der Ösen und Haken 
haltbare Tintenallianz, 

Mischung aus römisch-kyrillischer Letter: wahrlich, 
Union von Mitteln und Zweck, 

wie‘s das Schlitzohr mit Schnurrbart befahl. 
Unsre Druckspuren! In den Bettlaken, naß und verrutscht, 

diesen trägen gemeinsamen Hirnserpentinen, 
im formbaren Lehm der Geliebten, in den Kindern, verwaist. 
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Oder einfach ein Bluterguß 
auf der Backe des Weltengebäudes vom Blick eines Jungen, der Miene 

macht, über den Daumen zu peilen 
besagter litauer Schenke Entfernung 

bis hin zu jenem Gesicht, das sich vieläugig sonst wohin wendet 
wie der alte Mongole, der über den irdischen Tellerrand linst, 

die Hand in des Thomas Wunde, den eigenen Mund 
legt, die Zunge verändert 

und das Wort auf die Fährte 
des Seraphims schickt.

IX
Thomas, wir sehen uns ähnlich, 

sind im Grunde genommen derselbe: 
du, der von innen das Fenster beräuchert, und ich, den es trennt, 

beide ein Amalgam, 
sind wir spiegelbildlicher Grund eines einzigen Sees, 

der nicht glänzt. 
Machst du eine Fratze, schneid ich dir Grimassen. 

Du gähnst, also sprengt meinen Rachen ein Schweigen. 
Deine Einhundert-Watt-Träne bringt mich zum Weinen. 

Wir sind Aufpasser – Insasse, 
Castor, als Pollux verkleidet, 

auf gut deutsch: weder Fisch noch Fleisch, 
ephemerer beweglicher Schatten, 

Projektion eines brennenden Streichholzes, 
Kopeken-Klimbim eines Rubels, Echo des Rufs. 

Je schlimmer das Leben im argen 
liegt, desto langsam und sichrer verschleift 

das Auge darin: ich und du.

X
Wovon ernährt ein Gespenst sich? Von Traumabfallgräsern, 

Grenzgänseblümchen und Ziffernsalat: 
Wirklichkeit hat ja die feste Adresse zum Grundsatz. 

Der Gasse entragen Fassaden wie Zähne dem Zahnfleisch. 
Am Käse 

des Deppen, so labt 
sich gerissen die Füchsin der Nacht und verputzt 

einen knallgelben Torbogen. 
Für die Konstanz von Bewohnern und Leben 
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rächt sich der Ort 
an der Zeit und entriegelt ihr Schloß. 

Eine Ewigkeit 
später, da treff ich dich in dem zerlesenen 

Reich der Wälder und Ebenen. 
Mit gut konservierten Gedanken, Haltung und Pickeln 

schlummert am Flußlauf behaglich 
Mütterchen Litauen in kilometerlang grünender Hanfbluse 

und dröhnenden Stahllockenwicklern. 
Und du, du sabberst an ihrem naßkalten glasigen 

Halbliterbusen.

XI
Es gibt Orte, da ändert sich gar nichts: Gedenkstätten-

Imitation sind sie, saurer Triumph des Fixierbads. 
Der Werst nimmt die Grenzschranken scharf ins Visier. 

Je weiter du gehst, desto mehr Silhouette 
bleibt übrig von dir. Die 

Wachposten wirken 
jünger als jung. Die Vergangenheit späht 

nach vorn, wie verdammt auf der Hut ein Rekrut, 
woraufhin flugs das grenzüberschreitende Schicksal die Flucht 

ins richtige Alter ergreift mit Diät 
und Gebiß und der Unendlichkeit in Gestalt einer Stufe. 

In der Tat ist die Nacht 
eine Grenze, wo Überfall aufs Territorium vergangenen Lebens 

von seiten der Wirklichkeit droht wie auch umgekehrt, 
wo das Brennholz zum Baum wird und wieder zu Brennholz zerplatzt, 

wo das, was das Lid nicht mehr rechtzeitig weglegen 
kann, Tageslicht, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, 

als Trophäe sich grapscht.

XII
Es ist zwölf. Eine Eule, die klagt 
mit menschlicher Stimme Natur 

eines Wittrungsverbrechens an: gegen die Null. 
Fürst Vytautas hängt keck Schild und Schwert an den Nagel, 

taucht in die Ostsee und sucht eine Furt 
zu den Schweden. Die Erde, sie endet ja selber seit Urzeiten 

in einer Landzunge, die der 
mit den Wellen entfliehenden Freiheit 
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hinterherhechelt. 
Ist der Damm erst gebaut, kommt dem Biber 

ne Träne: du silbrig enteilender 
Bach, ade!

XIII
Es ist zwölf in entblätterter Landschaft. 

Kalte finstre Provinz. 
Glockenturmkeilschrift. 

Wolke in Form eines Fetzens fürs Sacktuch im Nachbarstaat. 
Und unten ganz winzig: 

Äcker und Heuschober, Ziegeldachglatzen und Eisen, 
Säulen und Backstein, vereinzelt ein gummigestiefelter Bürger. 

Den nächtlichen Äther bedrängen Gebete, 
Nachrichten, Wetterberichte, 

Knistern und Knacken, mit Hymnen und Würgen 
gewonnene Ernterekorde, Akkorde, Foxtrott, Dekrete 

zu allem und nichts.

XIV
Ein Gespenst geht um in Kaunas. Es schaut 

in den Dom, rennt entsetzt wieder raus und flaniert auf der Laisvis-Allee. 
Bei der »Tulpe« besinnt‘s sich, kehrt ein, setzt sich hin. 

Doch der Kellner starrt stur gradeaus, 
registriert die Servietten, den Schnee 

auf der Straße, ein Taxi, den Gin, 
die Servietten. Ich wette, dich packt jetzt der Neid 
ob der Unsichtbarkeit, die dem Körper als Usus 

mit den Jahren erst zufällt: als Vortritt 
der Seele, als Tarnfederkleid, 

als des haltbaren Minus‘ himmlische Zukunftsmusik. 
Ziehen alle doch Vorteil 

aus dem Nicht-Sein, 
aus Fehlen, aus Immateriellem: die Täler und Bergspitzen, 

das zur Zeit mit der Wanduhr verwachsene Pendel, 
Gott, der all das von oben besichtigt, 

die Spiegel und Flure, ein Spitzel 
und du selbst.
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XV
Ein Gespenst geht um in Kaunas. Nach Lage 
der Dinge nur dein Wolkenkuckucksheim- 

Luftschloß für mich, Raum hoch zwei, 
wagt dergleichen Gespenst sicher keine Prognose für bessere Tage. 

Sei nicht neidisch, 
dieser Geist ist ja dein 

Werk, die Luft, die du atmest, 
nimm ihn als Luftattribut wie Minuskeln und Fliegengebrumm. 

Was die neue 
Klio im Grenzerdreß kalt läßt, 

ein Murmeln, 
klingt dem Ohr der Urania wie Freudengeläut. 

Nur sie, unsre Muse 
des Punktes im Raum, unsre Muse verlorner Konturen, 

checkt wie ein Geizhals 
die Summe: 

für der Seele Bewegung gezahlter Tribut, 
das ist Konstanz.

XVI
Daher kommt ja die Neigung der Feder 

zur Schrift. 
Und das ist auch der Grund, Thomas, stimmt‘s, 

für die Gravitation? 
Dieses Ding reißt sich kratzbürstig und widerstrebend 

mit einem Ruck los vom heimischen Mist, 
im Klartext: von deiner Person, 

los von dir, 
von den Buchstaben, Blatt und Papier, 

nichts wie weg von der Bindung des Klanges an Sinn, 
von des Immateriellen Verliebtheit in Masse, 

– und zieh keine Grimasse, verzeih mir das hier – 
nichts wie weg von der Freiheit Passion für die Fron, für Gewinn 

an Körper, Knochen und Kasse. 
Und es schwingt sich empor, 

hoch in nächtliche Tintengefilde 
vorbei an den in einer Nische Nickerchen haltenden Engeln: 

vorbei und weiter und höher und schneller 
bis dahin, wo sie und die Fledermaus 

nicht mehr florieren.
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XVII
Muse des Punktes im Raum! nur durchs Fernrohr 

erkennbarer Dinge! Substraktion ohne Rest! 
Muse der Null! 

Die du der Kehle Befehl 
gabst, Abstand zu nehmen vom Gestus 

der Klage, der Gurgel Geduld 
rätst! Muse, nun nimm 

diese Arie der Wirkung, gesummt 
in der Ursache Ohr. Schau auf sie 

und ihr Klingen 
vom Standpunkt der dünnen 

Luft da oben bei dir. 
Für die Netzhaut 

ist Luft nur der Nachruf – 
denn noch niemand schlug je da sein Zelt auf. 

Luft: unsre Silbe, 
bei sich selber, 

zu Haus angelangt. 
Wieviel unsre Kiemen 

auch schnappen, Lichtnadel, finsteres Garn repariern‘s.

XVIII
Allem ist stets eine Grenze gesetzt: 

was die Zeit für die Wunden, bewirkt Horizont 
für Pupillen, Erinnerung bei der Verzweiflung. 

Nur der Klang kann vom Körper sich freimachen wie ein Gespenst. 
Thomas. Rede ertönt nicht umsonst 

rein als Klang, Thomas, Waise! 
Schieb den Lampenschirm fort 

und schau in die Luft, 
wo du siehst: 

wie Scharen von jenen sich tummeln, 
deren Mund 

lange vor 
uns in ihr eine tropfende Spur hinterließ.

XIX
Reich der Luft, 

Reich der Gleichheit von Silbe 
und Sauerstoffschluck, 
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ein Hauch, der zur Wolke sich ballt, 
wenn du atmest. 

Wo unser »Oh« gegen‘s Gaumengewölbe 
wie der Traum an den Himmel anprallt, 

wo der Sterne Gestalt 
dem Rund eines Mundes entstammt. 

Das ist ja der Leim, ohne den gar nichts hält, 
nicht die Welt und kein Haus. 

Das ist‘s, was der Hahn morgens kräht 
und womit er der gähnenden Starre des Rachens begegnet. 

Die Luft ist die Haut 
unsrer Sprache. Der Himmel: ein Chor, konsonantisch, vokalisch besetzt; 

der Volksmund nennt‘s Seelen.

XX
Darum ist sie auch rein. 

Kein Ding existiert auf der Welt 
(außer dem Tod selbstverständlich), 
das perfekter Papierblätter bleicht. 

Je weißer es ist, desto weniger menschlich. 
Muse, wann darf ich denn endlich 

nach Hause? In jene Region, 
wo Boräus gedankenlos mit den Trophäen 

der Lippen verfährt. 
Ins grammatische Reich ohne Interpunktion, 

Paradies unsrer Kehlen und Buchstabsequenzen, 
subjektlose Präsenspräsenz.

XXI
Ein Gebet 

für das Erdrund 
womöglich, das schwebt 

über Litauens finsteren grasigen 
Hügeln: ein Brummeln, ein dumpfes, verzagtes 

Geräusch nimmt den Weg über Dörfer zur Kurischen Nehrung. 
So vertreiben St. Kasimir 

und der gute St. Nikolaus beide im Einklang die Zeit bis zum Tag. 
Nicht kleinlich 

aus dem Äther da oben, 
aus Sphären, dem Glauben enthoben, 

schau mit ihnen vereint, 
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Muse, gnädig herab auf die Kerze 
des Sängers der Ebenen, die bis zum Dach 

in Finsternis menschlicher Machart 
versinken. Hab Acht und bewach, 
behüte sein Haus und sein Herz.

(1974)

Aus dem Russischen von Birgit Veit

Anmerkungen

Für die Übersetzung wurde durchgängig Brodskys amerikanische Fassung dieses 
Gedichts zu Rate gezogen, aus der auch die Anmerkungen des Verfassers stammen.

III 
Schamaiten (Unterland): an die Ostsee grenzender Teil Litauens, eine der beiden 
Kernlandschaften

des Großfürstentums Litauen, Zentrum: Kaunas. (Anm. d. Übers.)

IV 
Stasis Girenas (1893-1933) und Steponas Darius (1896-1933): amerikanische Piloten 
litauischer Herkunft, die erfolgreich den Atlantik überquerten und dann bei Soldin 
in Litauen abstürzten. Man nahm damals allgemein an, sie seien von den Nazis abge-
schossen worden.

VIII 
»Litauer Schenke< Anspielung auf Puschkins Drama »Boris Godunow«. 
»Der alte Mongole«: Brodsky bezeichnet mehrfach russische Dichter als Skythen, 
Asiaten u.ä. (s. sein Stück »Marmor«). Hier ist Puschkin gemeint, auf dessen 
berühmtes Gedicht »Prophet« (1926) im folgenden angespielt wird. Puschkin 
beschreibt darin, wie ein Seraphim dem Dichter die Ohren öffnet, so daß er alles, 
auch »des Himmels Beben und der Engel Flug« hören kann, wie er ihm die Zunge 
aus dem Mund reißt und statt dessen den »Stachel der weisen Schlange« einsetzt und 
ihm Gottes Stimme dann befiehlt, die Herzen der Menschen mit seinem Wort zu 
verbrennen. (Anm. d. Übers.)

XII 
Fürst Vytautas (um 1350-1430): Großfürst und bekanntester Monarch Litauens.

XXI 
St. Kasimir (gest. 1484): Schutzpatron Litauens. 
St. Nikolaus (gest. 324): Schutzpatron Rußlands.
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Peter Demetz
ÖFFENTLICHE UND KAPILLARE GESCHICHTE

Über Literaten und sanfte Revolutionen in Prag und Berlin

Dem Fall der Mauer, und den Verschiebungen in den Machtverhältnissen 
im Osten Mitteleuropas entsprechen noch keine literarischen Prozesse von 
ähnlicher Radikalität. Die Steine der Mauern und der alten Denkmäler stürz-
ten rasch, die Literatur aber braucht den langen Atem, und so ist, zunächst 
einmal, das Alte auch das Neue; in Berlin, Prenzlauer Berg, die neuerliche 
Entdeckung der experimentellen Poesie, in Prag die öffentliche Publikation 
von Texten, die schon vor zwanzig Jahren geheim im Umlauf waren, und die 
Memoiren der Reformkommunisten von 1968, die jetzt den Charme einer 
bürgerlichen Demokratie entdecken.

Man mußte schon genauer hinhören, um die Gemeinsamkeiten und Dif-
ferenzen des Revolutionsvokabulars, und seine historischen Implikationen, 
zu entdecken. In Ostberlin (wo man die Regierung durch Demonstrationen 
nach der vorgeschriebenen Arbeitszeit zu Fall brachte) war vor allem von 
jener »Mündigkeit« die Rede, in welche der Widerhall der Studentenbewe-
gung (West), die kritische Philosophie und akademische Seminardiskussion 
zusammenflossen; in Prag (wo das Bürgerforum zumindest den Test eines 
Generalstreiks riskierte, denn die Arbeiter waren die verwöhnteste Schicht 
der Bevölkerung) stand eher Demokracie auf den Transparenten, die an die 
politische Praxis und die Republik T. G. Masaryks erinnerten. Es ist nicht 
ganz abwegig, einen semantischen Impressionismus dieser Art zur Frage 
nach der Funktion der Schriftsteller und Schriftstellerinnen in den deut-
schen und tschechischen »sanften Revolutionen« zu erweitern und sie mit 
der Frage nach Dissens und Opposition im historischen Kontext zu verbin-
den – selbst um den Preis unausweichlicher, aber nützlicher Simplifikation 
oder gar der Notwendigkeit, diese schematischen Kategorien an gewissen 
Punkten historischer Abläufe zu suspendieren.

Ich fand mich von der Literaturdiskussion nach dem Fall der Mauer 
enttäuscht, denn sie bestand darin, daß man sich auf Christa Wolf und ihr 
jüngstes Buch stürzte, anstatt das Thema der DDR-Literatur überhaupt auf-
zuwerfen oder von ihren vielen Autoren, z.B. Hans J. Schädlich oder Monika 
Maron, oder, in einer anderen Generation, von Theodor Plievier und Uwe 
Johnson, dem bedeutendsten ihrer Autoren, zu sprechen. Die Rezensenten 
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in Hamburg und Frankfurt hatten so Unrecht nicht, als sie an Christa Wolfs 
schmaler Erzählung »Was bleibt« einigen Anstoß nahmen, und die verall-
gemeinernden Entgegnungen ihrer Verteidiger, darunter Walter Jens und 
Günter Grass, waren nicht dazu angetan, sachliche Argumente zu widerle-
gen. Wenn zwei oder drei Kritiker erklärten, eine schwache Novelle sei eine 
schwache Novelle, hätte man zunächst einwenden müssen, warum sie nicht 
schwach sei, ehe man sich zum Protest gegen eine »Treibjagd« oder gar einen 
»postmodernen McCarthyismus« erhitzte. Christa Wolf hat nach dem Fall 
der Mauer nicht anders geschrieben als vorher, und selbst in ihren jüngsten 
Publikationen folgt sie Neigungen, die ihrer Prosa, auch den besten Stücken, 
z.B. »Nachdenken über Christa T.«, seit langem innewohnen. Ihr Charak-
ter hat Konsequenz, und ihre Schreibart auch. Sie hat, wie Günter Grass 
sagte, »behutsam dreingeredet« – nun ja, ihre Idee eines Sozialismus als der 
letzten Zuflucht der deutschen Innerlichkeit ist seit dem »Geteilten Him-
mel« offenbar; und in ihrem späteren Buch »Kindheitsmuster«, in welchem 
sie die Frage erörtern will, warum die Deutschen im Dritten Reich über so 
viele Dinge und Undinge schwiegen, berichtet sie über eine Reise anno 1971 
in ihren ehemaligen Heimatort in Polen – um dann prompt die Entwick-
lungen im fernen Chile oder in den Vereinigten Staaten zu analysieren anstatt 
über die Vorgänge in Polen selbst, vor ihrer Nase, oder von der benachbar-
ten CSSR zu sprechen, wo die Monopolpartei dem Sozialismus übel mitge-
spielt hatte. Das Buch beantwortet die ursprüngliche Frage, warum man sich 
in einer Diktatur über die naheliegenden Dinge ausschweigt, reinlich und 
genau, und ohne daß die Autorin sich dessen bewußt gewesen wäre.

Anstatt, zum wievielten Male, Christa Wolfs Texte auf Schuld und Sühne 
abzuklopfen, wäre es nützlicher, die Ereignisse des Novembers 1989 noch 
einmal ins Auge zu fassen, besonders im Zusammenhang mit der Frage nach 
den Dissidenten und der Opposition, und ich meine damit jene, die sich 
lebenswürdigere Verhältnisse von einer reformierten Monopolpartei erhoff-
ten, oder aber die anderen, die ihre Hoffnungen an einen völligen Umsturz 
der Machtstrukturen knüpften.

Christa Wolf spricht, in den Aufsätzen jenes Jahres, von der »Glorie« des 
4. November 1989, eine halbe Million Menschen, auf den Alexanderplatz 
gerufen von den Künstlern Berlins (Ost), und die prominenten Schriftsteller 
vor versammeltem Volke oder, nach älterer Terminologie, den arbeitenden 
Massen – fast die Erfüllung des melodramatischen Traumes von den Dich-
tern auf den Barrikaden. Allerdings, das vergißt man leicht, waren die Schrift-
steller nicht die einzigen Redner; auch der damalige Berliner SED-Chef 
Schabowski, der Stasi-General Markus Wolf und der elastische Blockpartei-
Liberale Manfred Gerlach hatten sich eingefunden, und in ihrer Gesellschaft 
hatten Christa Wolf, Stefan Heym, Christoph Hein (der sympathisch didak-
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tische) und Heiner Müller, als Paris-Bar-Stammgast und mit dunkler Brille, 
ihre Chance, ihre Solidarität mit den demonstrierenden Berlinern zu bekräf-
tigen. Das Historische des Augenblickes bestand eben darin, daß sich die 
literarischen SED-Dissidenten, die sozialistischen Gruppen (später am run-
den Tisch), und die Opposition der Bürger zum ersten und zum letzten Male 
öffentlich eines Sinnes fanden – noch drei Wochen, und mit der Solidarität 
war es vorbei, und die nationalen Einigungsparolen, in Leipzig, spätestens 
zu Beginn der vierten Novemberwoche, signalisierten, daß sich die Wege der 
Dissidenten und der Opposition (wieder) zu trennen begannen.

Es ist nicht entscheidend, was Christa Wolf (welche die Sprachkraft des 
Volkes bewunderte) und die anderen Schriftsteller damals sagten, sondern 
was sie sich zu jener Zeit und an jenem Ort erhofften. Es war der dritte 
Weg einer sozialistischen DDR, oder die Berliner Version des Prager Früh-
lings von 1968, nur eben einundzwanzig Jahre danach. Noch drei Wochen 
später versuchte der Dissidenten-Aufruf »Für unser Land« (26. November) 
die Hoffnungen des Ostberliner Frühlings im Herbste zu retten, leider in 
geradezu manichäischen Entweder/Oder-Formulierungen, hier die »soziale 
Gesellschaft« (das Wort »sozialistisch« erscheint im Text nur verschämt als 
unauffälliges Adjektiv) in »Frieden und Gerechtigkeit«, dort die Manipula-
tionen »einflußreicher Kreise« im Westen und der »Ausverkauf aller Werte« 
(als ob die DDR nicht seit Jahr und Tag ihre politischen Häftlinge pro Stück 
ausverkauft und die westlichen Subsidien für das Straßen- und Fernmeldesy-
stem gerne akzeptiert hätte). Zu gleicher Zeit begannen die gesamtdeutschen 
Transparente in den Straßen zu dominieren, der Traum eines Ostberliner 
»Sozialismus mit menschlichem Antlitz« war zu Ende, und fortan auch die 
lang genährte Illusion, die DDR-Schriftstellerinnen und Schriftsteller wären 
kraft ihrer Ämter Propheten zukünftiger Entwicklungen, oder die Avant-
garde der Avantgarde.

Hier trete ich ein oder zwei Schritte in Zeit und Raum zurück, um den 
Augenblick der »Glorie«, und seine Trauer, im geschichtlichen Zusammen-
hang zu sehen, und nicht allein im Kontext des letzten DDR-Dezenniums. 
Es geht um die traditionsreiche Frage nach der gesellschaftlichen Funktion 
der Schreibenden überhaupt, die uns seit den dreißiger Jahren unablässig und 
bis zum Überdruß in den Ohren tönt (vor allem einer Generation, die sich 
am Spanischen Bürgerkrieg, an München, Hitlers Okkupation der Tsche-
choslowakei, und am Prager Umsturz von 1948 politisch bildete).

Durch Europa verlief lange eine ideelle Grenze: im Westen, Südwesten 
und Norden eine Region, in welcher sich rasch Staaten konstituierten, die 
ihre Völker durch ihre Idee zusammenfügten; weiter im Osten und Südosten 
die mitteleuropäischen Landschaften, in welcher staatenlose Gesellschaften 
jahrhundertelang gezwungen waren, ihren zukünftigen Staat (der in Böhmen 
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immerhin eine Vergangenheit hatte) durch ihre besondere Sprache und ihre 
Literatur vorauszunehmen. Akzentuiert gesagt: wo der Staat primär war, 
hatten die Schriftsteller einen anderen Ort als dort, wo sie, im Sinne Her-
ders, als Sprecher einer Sprache und Schreiber einer Literatur, die Republik 
der Zukunft als Nationalhelden vorauszunehmen hatten, ob sie nun wollten 
oder nicht. In Deutschland, im vielgeteilten, Sprache lange vor Nation, hat 
die Idee des Dichters als eines Sprechers der Nation, oder gar ihres Sehers, 
lange überdauert, und selbst noch in der Weimarer Republik fühlten sich 
Thomas Mann oder Gerhart Hauptmann, jeder auf seine besondere Art, zu 
Repräsentanten der Nation berufen. In der tschechischen Literatur war es 
nicht anders, und die Schriftsteller, die sich den nationalen Aufgaben zu ent-
ziehen suchten, hatten einen schweren Stand. Selbst Jaroslav Haseks guter 
Soldat Schwejk wurde prompt, pro und contra, zu einem nationalen »Typus« 
oder Sinnbild ernannt.

In der Bundesrepublik setzte die Gruppe 47, oft in Hemdsärmeln (zumal 
in ihren Anfängen) und mit einigem Understatement, die alte Tradition auch 
nach dem Zweiten Weltkrieg ungetrübt fort. Sie war ja in ihren Anfängen der 
Zeitschrift Der Ruf die sich ganz offen nationalpädagogische Ziele setzte, eng 
verbunden, und selbst wenn man sich nicht überall und offen als »Gewis-
sen der Nation« deklarieren wollte, ergab sich in der Praxis, daß sich die 
Gruppe, auch in ihrem lauen Sozialdemokratismus, lange als Versammlung 
des »Geistes« (mit wechselnden Tagungsorten) gegen die »Macht« (Bonn) 
und ihre Institutionen empfand – ehe sich die Studentenbewegung in den 
radikalen Kopf setzte, diese Funktion zu übernehmen (sozusagen gegen 
Grass und Bonn), und die Ansprüche der alternden Gruppe 47 anläßlich 
ihrer Tagung in der Pulvermühle im Jahre 1967 außer Kraft setzte und ihr, 
wie es sich ergab, den Garaus machte. Nach dem Dahinscheiden Heinrich 
Bölls, des leicht Erregbaren, fährt nur Günter Grass fort, die Bürden des 
Praeceptor Germaniae auf sich nehmen zu wollen. Mit der Funktion der 
Sprecher und Geisteshüter ist es in der arbeitsteiligen Demokratie zu Ende, 
und der Schriftsteller hat das gleiche Recht wie jede Kindergärtnerin, oder 
jeder LKW-Fahrer, ihre/seine Meinung über die politischen Dinge zu sagen, 
selbst wenn die Medien die beredteren und oft dekorativen Schriftsteller 
noch immer begünstigen.

In der DDR war der Bruch der Entwicklung deutlicher sichtbar, weil 
sie sich allzu eng mit dem Staat verband; die »Sprecher« waren vom Staat 
sanktioniert und gefördert, und als der Staat zusammenbrach, trat das Illu-
sionäre offen zutage; und selbst wenn man sich am 4. November 1989 noch 
einmal bemühte, den Leuten die alten Rollen vorzuspielen, war es der letzte 
Auftritt – von dem man sich schmollend hinter die Kulissen zurückzog 
oder irritiert ins Feuilleton der Süddeutschen Zeitung, wo Stefan Heym, 
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der jahrelang seine Freunde in Connecticut (USA) besucht hatte, ein wenig 
herablassend vom »Tinnef« sprach, den seine arbeitenden Mitbürger auf 
ihrem ersten Ausflug nach Berlin (West) erstanden. So haben diese Dissi-
denten nichts zur sanften Revolution beigetragen? Die übliche Antwort 
lautet, sie hätten sie, zumindest schrittweise, durch ihre Überlegungen und 
Einwände vorbereitet (wie die Enzyklopädisten die Französische Revo-
lution), und das Argument ist ebenso überzeugend wie unbeweisbar, und 
jeder Zweifel setzt sich dem Verdacht aus, einen neuen Anti-Intellektualis-
mus fördern zu wollen. Die nächste, durchaus nicht unberechtigte Frage 
wäre allerdings, ob die Dissidenten, und das gilt auch für die Vertreter der 
sozialistischen Gruppen am Runden Tisch (als sich die Hunderttausenden 
über Budapest und Prag in Bewegung gesetzt hatten), nicht längst in den 
Schwanz der Revolution geraten waren (ich gebrauche hier die Terminolo-
gie Lenins), anstatt ihr Kopf zu sein. Die Bürger handelten jedenfalls so, als 
hätten sie die Bücher der Dissidenten nicht gelesen oder rasch vergessen, 
denn sie wollten alle in den kapitalistischen Wohlfahrtsstaat, nicht in den 
zukünftig »richtigen« Sozialismus der DDR.

In der DDR und in der CSSR entwickelten sich die Dissidenten und die 
Opposition in unterschiedlichen Verhältnissen, und es wäre ebenso falsch, 
die Dissidenz zu allen Zeiten in der Opposition aufgehen zu lassen oder 
die besondere Existenz einer (wie immer unartikulierten) Opposition zu 
leugnen. In der DDR waren die Dissidenten, innerhalb des Machtsystems, 
jedenfalls so lange von den realen Bedürfnissen der parteilosen Bevölkerung 
separiert, daß auch die letzten Jahre, die Zusammenkünfte in den Kirchen 
oder das Meeting auf dem Alexanderplatz, keine dauernde Fusion beider zu 
schaffen vermochten und deshalb sind auch die einsichtsreichen Politiker der 
»Zwischenzeit« wie weggewischt.

In der CSSR näherten sich die Dissidenten und die Opposition einan-
der, zumindest seit dem Jahre 1968 und später, und das Hin und Her der 
Bewegungen war wesentlich produktiver als in der DDR. Dennoch: selbst 
im Prager Frühling warteten die oppositionell gestimmten Bürger außer-
halb der Partei erst einmal drei Monate geduldig und mißtrauisch, welche 
Möglichkeiten ihnen die Diskussionen in den Parteigremien und Verbänden 
(von denen sich gerade der Schriftstellerverband weiter vorwagte als andere) 
eröffneten, ehe sie diese Möglichkeiten auch energisch ergriffen und die Par-
teidiskussionen unter ihrem Druck hielten. Die Reformkommunisten hat-
ten einige Schwierigkeiten, die neuen Organisationen, darunter den Verband 
ehemaliger politischer Häftlinge (K 231) und den »Klub engagierter Partei-
loser« daran zu hindern, zum Kern neuer politischer Parteien zu werden, die 
der Monopolpartei zu konkurrieren hofften; und selbst im Durcheinander 
der Stimmen und Aufrufe waren diejenigen, die das Machtmonopol einer 
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verjüngten und der öffentlichen Meinung zugänglicheren Partei nicht anzu-
tasten wagten, nicht eines Sinnes mit denjenigen, die öffentlich für die Neu-
gründung einer sozialdemokratischen Partei plädierten und das Plädoyer 
auch mit ihren demonstrativen Unterschriften versahen (es wäre interessant 
zu sehen, welche Intellektuellen, die man im Ausland als Freiheitshelden fei-
erte, diesen Aufruf nicht unterzeichneten). Überhaupt neigte man im Westen 
dazu, die inneren Spannungen zu unterschätzen; die parteilosen Bürger hat-
ten allen Grund, den in der Partei herangewachsenen Reformkommunisten 
zu mißtrauen. Allein ein Parteimitglied war upwardly mobile gewesen; und 
es ist nicht überraschend, daß sich die entrechtete Opposition, vor und 
nach 1968, (ebenso wie in der DDR) ihre eigene Welt schuf und ins Private 
flüchtete, wo sie sich, wenigstens am Wochenende, dem Staat zu entziehen 
wußte – im Schrebergarten und im Landhäuschen, der Chata, und wenn 
möglich, schon Freitag nachmittag. Noch Monate nach der »samtenen Revo-
lution« war die Revolution übers Wochenende suspendiert, weil die gesamte 
Nation (mit Ausnahme Havels und seiner Regierung) in die Chata abge-
fahren war, pour cultiver son petit jardin.

Die historischen Umstände, die zunächst über die Form von Dissens und 
Opposition entschieden, lagen in der Vergangenheit der Machtübernahme(n), 
und sind dem Gedächtnis, auch der später Agierenden, weithin entschwun-
den. Gerade das Evidente ist leicht zu vergessen: daß nämlich die DDR-Dis-
sidenten einem politischen Filterprozeß entstammen, der in der CSSR in viel 
geringerem Maße wirksam war. In der DDR war es möglich, sich dem Staat 
bis zum Jahr 1961 durch Abgang in den Westen zu entziehen, und davon 
machten Millionen und Abermillionen Gebrauch, auch Schriftsteller wie 
Uwe Johnson, der in seiner starrköpfigen Genauigkeit bemerkte, er hätte nur 
den Wohnort gewechselt. In der DDR konnte man die amtliche Lüge leich-
ter akzeptieren, die Kommunisten wären immer die besten Antifaschisten 
gewesen (wie sollte Christa Wolf, die aus der Provinz kam, die Namen jener 
deutschen Kommunisten kennen, die die GPU getötet oder den National-
sozialisten ausgeliefert hatte?); die DDR-Autoren der ersten Stunde waren 
Mitglieder der Partei, ja die meisten schon Mitglieder des Bundes proleta-
risch-revolutionärer Schriftsteller gewesen, welchen die KPD im Jahre 1928 
in der Weimarer Republik gebildet hatte. Diese Schriftsteller, einzeln und 
in corpore, Anna Seghers, Johannes R. Becher, Willi Bredel u.a.m., waren 
berühmter als die neuen Autoren im Westen, einschließlich des jungen Grass 
und Heinrich Bölls. Die noch offene Grenze zehrte an der Substanz des 
Widerspruchs, der sich zum Teil in die Bundesrepublik verlagerte, und selbst 
die stalinistischen Schauprozesse – hier allein gegen die alte Garnitur der 
KP-Funktionäre – verliefen in der DDR zuletzt im administrativen Sande, 
weil die Behörden, die mit ihrer Durchführung beauftragt waren, fürchten 
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mußten, daß die in die Bundesrepublik geflüchteten alten Kommunisten und 
Spanienkämpfer die improvisierten Anklageschriften in den Medien (West) 
ad absurdum führen könnten.

Das war nicht der Fall in der CSSR, deren Grenzen von den Machtha-
bern sogleich Ende Februar 1948 fast hermetisch geschlossen wurden. 
Funktionäre der nichtkommunistischen Parteien fanden es noch einfacher 
zu flüchten (weil die alten Parteiorganisationen ihre »Eisenbahnen« organi-
sierten, um die Bedrohten zu retten), aber Studenten und andere unsichere 
Kantonisten (wie ich), hatten bedeutendere Schwierigkeiten – nicht nur die 
Grenze zu überschreiten, sondern überhaupt ans kontrollierte Grenzgebiet 
heranzukommen (mein Freund Ossi Stein, der nach Kriegsende in britischer 
Uniform heimgekehrt war, und den Übergang am falschen Ort versuchte, 
verschwand für acht Jahre in den Joachimsthaler Urangruben).

Das erste Exil (nach dem Februar 1948) zählte nicht mehr als 30.000 
Köpfe, vor allem Politiker, Minister, aufsässige Studenten, Juristen des Ver-
waltungsdienstes, einige Trotzkisten und wenige Publizisten und Schrift-
steller – u.a. Ferdinand Peroutka, Stránský Vater und Sohn, Pavel Tigrid, 
und von den Autoren Egon Hostovský und Zdenek Nemecek, beide Epi-
ker in diplomatischen Diensten, die »absprangen«, der Lyriker Jirí Listopad 
und der katholische Erzähler Jan Cep; sie waren die Ausnahmen, nicht die 
Regel. Die Mächtigen, die triumphierten (darunter auch die späteren Dissi-
denten), und die zum Schweigen verdammte Opposition waren wie in einem 
Dampftopf, aber ohne Ventil, im Lande gefangen, und die Entlassungen, 
Verhaftungen, Schauprozesse dauerten vier Jahre lang, ohne Erbarmen. Die 
Schauprozesse betrafen nicht nur (wie in der DDR) alte Kommunisten, son-
dern auch ihre politischen Widersacher, Katholiken, Liberale und Namen-
lose. Innerhalb von vier Jahren wurden 233 Todesurteile ausgesprochen, 
davon 178 vollstreckt, und die Gerichte eröffneten Strafverfahren gegen 
ungefähr 100.000 Bürger, und 27.000 wurden, ohne Gerichtsverhandlung, in 
die Zwangsarbeitslager abgeschoben. Unter den Strafgefangenen befanden 
sich die Schriftsteller Jan Zahradnícek, Josef Kostohryz, Václav Renc, Fran-
tisek Krelina, Zdenek Kalista, Václav Prokupek, Jan Snobr, Petr Kopta, Josef 
Knap, Rudolf Mertlik, Bedrich Fucik, Ladislav Novomeský, Jiri Mucha, 
Karel Pecka, und Jan Benes.

Die einen und die anderen standen sich damals massiv gegenüber, und die 
feine, aber sichtbare Linie, welche die Dissidenten noch zwanzig Jahre später 
von der Opposition trennte, trat im Winter nach dem Einmarsch der War-
schauer Truppenkontingente in einem Streitgespräch über das tschechische 
»Schicksal« öffentlich zutage. Die Widersacher waren Milan Kundera, 
damals eher Sprecher der Dissidenten im Schriftstellerverband als Autor von 
weltliterarischem Rang, und Václav Havel, eben durch die Hintertür in die 
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Literatur geschlüpft, parteilos, aber nicht unparteiisch. Kundera publizierte 
im Dezember 1968 einen Aufsatz, in dem er von der schicksalhaften Lage der 
Tschechen zwischen den großen Mächten sprach und sich zu seiner Über-
zeugung bekannte, Tschechen und Slowaken befänden sich in ihrem Versuch 
»einen Sozialismus ohne allmächtige Polizei« und eine neue Meinungsfreiheit 
zu schaffen, »zum ersten Male seit Ende des Mittelalters wieder im Zentrum 
der Weltgeschichte«. Havel antwortete mit einiger Ironie drei Monate später; 
die Nation akzeptiere es gewiß mit Freude, von Kundera »diesem ein wenig 
skeptisch intellektuellen Weltmann« gerühmt zu werden, und hielt ihm ent-
gegen, die Frage nach dem Schicksal der Nation verhülle nur die Frage nach 
der konkreten Verantwortung für konkrete Taten. Er meinte damit Kunde-
ras und seiner Generationsfreunde Teilnahme an den Ereignissen von 1948 
(welche die Nation eben in die Lage gedrängt hatte, in welcher sie sich nun 
befand) und fügte hinzu, die Tschechen wären »groteske Schmocks«, und 
»lächerlich in ihren provinziellen Anschauungen«, wären sie wirklich, wie 
Kundera, der Meinung, Sozialismus ohne Polizei und Unterdrückung der 
Meinungsfreiheit sei etwas ganz Einzigartiges in der Welt, und nicht etwas 
Selbstverständliches.

Kundera antwortete darauf in einer Brünner Zeitschrift, Havels moralische 
Haltung habe sich längst in einen »moralischen Exhibitionismus« verwandelt. 
Die Gründe dafür lägen darin, daß Havel seit jeher »ein Fremdling« in der 
tschechischen Gesellschaft gewesen war; Havel »wurde von Anfang seiner 
Jugend an eindeutig von der tschechisch-stalinistischen Welt abgelehnt, und 
er lehnte diese Welt eindeutig ab; er ließ sich auf keine Kompromisse ein«. Es 
sei die erste (existentielle) Entscheidung Havels, der abnormalen Welt normale 
Fragen zu stellen, und er sei von einem einzigen Impuls »hypnotisiert« – von 
»seinem eigenen Konflikt mit unserer heimatlichen (domácí) Welt, in die er 
hineingeboren wurde, die er ablehnt«; er wolle auf der Höhe seiner Ableh-
nung »seine moralische Überlegenheit bestätigt finden«. Havel sei eigentlich 
ein outsider; hätte, so fuhr Kundera fort, Pavel Kohout (dessen Vergangenheit 
in der tschechisch-stalinistischen Welt einige Ähnlichkeiten mit jener Kunde-
ras aufweist) das exzellente Gartenfest geschrieben, er hätte diese (»unsere«) 
Welt von »innen« verstanden, den »Sinn« der Ereignisse aufgespürt und 
dabei sich selbst, vielleicht ohne Intention, mitbedacht«. Die theoretischen 
Differenzen der Kontrahenten sind deutlich, und ihre praktischen auch: 
Kundera erklärte zuletzt, der Prager Frühling müßte die Unterstützung der 
gesamten europäischen nichtstalinistischen Linken suchen; Havel, das war 
damals möglich, reiste nach New York, um die Repräsentanten des ersten 
Exils, darunter Ferdinand Peroutka, für ein Buch über die Kontinuitäten und 
Diskontinuitäten der tschechischen Politik zu interviewen (der einzige unter 
den Männern des Prager Frühlings, dem das wichtig schien).
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Ob das alles der Geschichte angehört oder nicht, hängt von den Geschichts-
kategorien der Chronisten und Beobachter ab, die später davon erzählen. 
Auch die mitteleuropäische Geschichtslosigkeit, von welcher jetzt wieder 
die Rede ist, hat ihre Geschichte oder ihre Geschichten, und die eine ist nicht 
wie die andere, denn die einen (wie Friedrich Theodor Vischer lange vor 
Brecht erklärt) waren im Dunkeln und die anderen im Licht (in der tsche-
chischen Geschichte hat das Temno, das Dunkel der Geschichtslosigkeit sei-
nen festen Ort). Dissens und Opposition hatten je eine andere »Aura« – die 
einen öffentlich im Lichte der Macht, selbst wenn es ein reflektiertes war, 
und die Opposition im Dunkel, in dem sie, in der Macht-Ferne, ohne Mikro-
phone, Scheinwerfer und Auslandsreporter, lange wie wortlos dahinlebte 
und, anstatt selbst zu reden, das Westfernsehen einschaltete oder den Sender 
Svobodná Evropa. Im Westen nahm man die Geschichte der Dissidenten von 
Anfang an zu gründlicher Kenntnis, die kapillare Historie der Opposition, in 
den Altbauwohnungen der zerbröckelnden Stadtkerne von Halle und Brno 
blieb lange verborgen – ehe sich eben diese kapillare Historie als Grundge-
flecht zukünftiger Veränderungen der Macht-Geschichte zeigte. Der Unter-
schied zwischen den Verhältnissen in der DDR und der CSSR besteht darin, 
daß die DDR-Stasi, die sich der politischen Möglichkeiten des »Filtrierens« 
bewußt geblieben war, unruhige Intellektuelle, darunter viele Künstler 
und Theaterleute, auf die eine oder andere Art, und insbesondere nach der 
Affaire Biermann, mit lange gültigen Pässen oder durch Zwangsmaßnahmen 
en masse in die Bundesrepublik abschob, während in der CSSR die Dissi-
denten im Jahre 1969 aus dem Licht der öffentlichen Geschichte ins kapillare 
Chiaroscuro stürzten, und dann, in Einzelfällen, zu behördlich approbierter 
Emigration gedrängt wurden.

Meine Unterscheidung zwischen Dissens und Opposition verliert aller-
dings zusehends an Funktionalität, je enger sich in den siebziger Jahren in 
der CSSR die einen und die anderen in der kapillaren Historie zusammenfin-
den und ihre Bedürfnisse und Forderungen gemeinsam formulieren – vor 
allem nach den Helsinki-Verträgen, die es denen im Dunkeln ermöglichten, 
die Regierung beim Wort zu nehmen und nach den Menschenrechten zu fra-
gen. Die Charta 77, die so entstand, war von vielen Widersprüchen geprägt, 
die ihr Lebhaftigkeit und eine enorme Wandlungsfähigkeit verliehen. Sie 
war eine Organisation, die keine sein wollte; und Václav Havel, der zu ihren 
Gründern zählt, war in seinen Essays und Analysen wie eine besorgte Mut-
ter damit beschäftigt, die eine große Bettdecke über die strange bedfellows 
zu halten – ein ehemaliges Mitglied des ZK der Kommunistischen Partei, 
gläubige Katholiken, ein einstiges Wunderkind der stalinistischen Poesie, 
die ersten »Grünen«, einige Trotzkisten, Schriftsteller wie Ludvík Vaculík 
(der seine Zweifel an dem Risiko hatte, das man einging), Dramaturgen, ein-
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stige politische Häftlinge, Hausfrauen, Apothekerinnen, Historiker, Arbei-
ter – wer die Charta unterschrieben hatte, zählte dazu, und nach Angabe 
der Organisatoren zählt die Liste 1.886 Unterschriften. Man war wie ein 
Illuminatenorden, beharrte auf Legalität (d.h. einem sachlichen Dialog mit 
der Regierung) und diskutierte die Möglichkeit, eine »parallele Polis« zu 
bilden, einschließlich eines parallelen Bildungswesens, das von britischen 
und französischen Philosophen unterstützt wurde, die in Prager Privatwoh-
nungen Seminare abhielten. Im Gespräch über die »parallele Polis« wurden 
die Umrisse zukünftiger Probleme und Entscheidungen sichtbar, und als der 
Augenblick der Veränderungen kam, war die Charta, durch das Bürgerfo-
rum, im Kopf der Revolution, und nicht in ihrem Schwanz – jene Thea-
terleute, Schriftsteller, Publizisten und Philosophen, die sich nicht scheuten, 
sogleich politische Ämter zu übernehmen und so noch einmal, zumindest 
vorläufig, den Traum nährten, der Umgang mit Worten sei das beste Training 
für soziale Entscheidungsfähigkeit.

Ich nähere mich meiner letzten Frage nur wie von ungefähr, denn sobald 
ich mir klar darüber werden will, welche Idiome in den »sanften Revolu-
tionen« da und dort hörbar waren, bewege ich mich auf dem dünnen Eis 
flüchtiger Textreflexion und vermag meine Vorurteile nicht ganz auszuschal-
ten. Hier stellt sich, ungerufen und hartnäckig, der metaphysische Begriff des 
Volkscharakters ein, den ich gerne ignorieren möchte – von den bedacht-
samen Deutschen und den musikalisch lebhaften Tschechen wäre nichts 
Neues zu vermelden, und ich versuche lieber anders zu formulieren. Die 
SED-Dissidenten und die ihnen in der Frage des Sozialismus zu eigenem 
Schaden allzu eng affiliierten Oppositionsgruppen bewegten sich im Strome 
der Hegelschen Philosophie, ihrer dialektisch-materialistischen Erben und 
der langhin wirkenden Gedankenmotive der Studentenbewegung (West); 
und dazu war mancher Diskurs von der Tradition der deutschen Innerlich-
keit getragen, die aus dem Pietismus kam und im Schutz der protestantischen 
Kirchen ihre wie vorgegebene Heimstätte fand (die Kehrseite dieser philoso-
phischen Loyalität war die fehlende Information in ökonomischen Dingen 
und die allzu zögernde politische Praxis).

Ich will damit nicht sagen, daß den Prager Bewegungen das deutsche 
Idiom fehlte. Chronologisch gesehen, hielt man in der CSSR zunächst lange 
am Existentialismus fest, vor allem jenem französischer Prägung, denn der 
französische Existentialismus begann in den Jahren 1945-1948 durch die 
Vorlesungen und Publikationen des Komparatisten Václav Cerný zu wir-
ken; anläßlich der Kafka-Konferenz von Liblice (1963) tauchte das Exis-
tentialistische in unverminderter Frische auf, und war dann ganz deutlich 
in den Gedanken Milan Kunderas zu finden. Dem Existentialismus folgte 
die »deutsche« Orientierung; selten war in der tschechischen Tradition die 
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Wirkung der deutschen Philosophie so sichtbar wie in den beiden jüngs-
ten Jahrzehnten – allerdings als Phänomenologie, greifbar in den Arbeiten 
Jan Patockas und den Überlegungen Havels (dem zuzeiten auch Heideg-
gereien nicht ganz fremd waren). Selbst wenn man bemerken könnte, daß 
Husserl und Masaryk Freunde gewesen waren (auch Husserl kam aus einem 
mährischen Dorf), folgten die philosophischen Erwägungen der Chartisten 
und ihrer Freunde nicht so sehr den angelsächsisch pragmatischen Ideen 
Masaryks, der seinen Respekt vor J. S. Mill mit einer intimen Religiosität 
unerklärbar zu vereinen wußte, sondern dem Freiburger Beispiel und auch 
dem neuesten französischen (Levinas bei Havel).

Philosophien machen aber keine Revolution, sie werden von Revoluti-
onären benutzt, und ich wage die entscheidende Differenz zwischen dem 
deutschen und dem tschechischen »Ton«, der nicht nur die Sprache, sondern 
auch Attitüden betrifft, zuletzt in der Literatur- und Kulturgeschichte zu 
finden. Die tschechische Literatur, und mit ihr die Künste und die Kritik, 
waren durch den Surrealismus gegangen und hielten lange an seinen Impul-
sen fest, die deutsche nicht, oder kaum. So erkläre ich mir den deutschen 
Ernst und die tschechische Spielfreude, die sich zuletzt gegen die Logik und 
die Ketten von Ursachen und Wirkungen richtet, und das Moment der Frei-
heit in einem emanzipatorischen Spiel oder in einem »Studentenscherz« (das 
tschechische Wort ist recese und unübersetzbar) als Prinzip einer explosiven 
surrealistischen Metapher in einer Aktion realisiert – so der Einfall der 
tschechischen Studenten, ein mißliebiges Parteigebäude mit einem Kordon 
oder gar einem Hochgebirge leerer Kartons zu isolieren. Das Gerücht sagt, 
Václav Havel hätte sich, um die langen Korridore seines Amtssitzes auf dem 
Hradschin rascher zu bewältigen, Rollschuhe besorgt und gleite zu den Sit-
zungen, wie beflügelt, dahin. Das ist ganz im Geiste des Surrealismus, die 
Imagination hebt sich über die schwere Realität, se non è vero è benissimo 
trovato.
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Helmut Dubiel
DEUTSCHE VERGANGENHEITEN

Das Höchste, was man erreichen kann, ist zu wissen und auszuhalten, daß es so und 
nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen und abzuwarten, was sich daraus ergibt.

Hannah Arendt

Wer heute die Aufarbeitungsversuche des stalinistischen Erbes in der ehema-
ligen DDR mit den Bemühungen der jungen Bundesrepublik vergleicht, sich 
der Nazi-Vergangenheit zu stellen, stößt auf ein verwirrendes Muster von 
Ähnlichkeiten und Unterschieden. Vergleichbar ist zum Beispiel das Phäno-
men der offenbar restlosen Diskreditierung des Stalinismus bzw. des Natio-
nalsozialismus, so daß es schwerfällt, nach 1989/1945 noch einen authentisch 
überzeugten Anhänger des Status quo ante zu finden. Allerdings scheint es 
der totalitäre Sozialismus eher als der Nationalsozialismus zu erlauben, an der 
Vorstellung einer im Prinzip guten Idee gegenüber einer nur korrumpierten 
Wirklichkeit festzuhalten. Ein Vergleich bietet sich auch an zwischen gegen-
wärtigen konservativen Politikern im Westen, die die wirtschaftliche Entwick-
lung des Ostens für dringlicher halten als die moralische Aufarbeitung seiner 
Vergangenheit, und den ehemaligen westlichen Besatzungsmächten, die die 
Entnazifizierungsverfahren auslaufen ließen, weil vermeintlich viele poli-
tisch Belastete für den Wiederaufbau benötigt wurden. Anders als die Deut-
schen von 1945 haben sich die Ostdeutschen von 1989 auch aus eigener Kraft 
befreit. Gleichwohl verhalten sich westdeutsche Politiker und Wirtschaftsbe-
rater gegenüber der ehemaligen DDR vielfach wie die Besatzungsmächte des 
Zweiten Weltkriegs gegenüber dem geschlagenen Dritten Reich …

Wer in dieser Art des historischen Phänomenologen fortfährt, den west-
deutschen Bezug zur Nazi-Vergangenheit mit dem ostdeutschen zum Sta-
linismus zu vergleichen, mag vergessen, daß es sich um eine Geschichte 
handelt. Schließlich folgen sowohl die Entstehung der Bundesrepublik wie 
der Deutschen Demokratischen Republik aus einer ungeteilten deutschen 
Geschichte. Wer heute nicht mit der Einstellung des Enzyklopäden, sondern 
in der Absicht zeitdiagnostischer Selbstidentifikation von der »Einheit der 
deutschen Geschichte« spricht, wird sich zwangsläufig auf jene zwölf Jahre 
zwischen 1933 und 1945 beziehen müssen, in denen der Knoten deutscher 
Geschichte geschürzt wurde.

Ich will zunächst darstellen, wie sich die beiden deutschen Teilstaaten, die 
»ehemalige DDR« und die »ehemalige BRD«, auf die Nazi-Vergangenheit 
Deutschlands bezogen haben. Daraus ergibt sich dann die Frage, ob die Auf-
hebung der deutschen Teilung neue Chancen in der öffentlichen Reflexion 
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der nationalsozialistischen Vergangenheit eröffnet oder ob sie die Kräfte und 
Mentalitäten stärkt, die ein Interesse daran haben, dies zu blockieren.

Wenn nun im folgenden in vergleichender Absicht von der Aufarbeitung 
totalitärer Vergangenheiten die Rede ist, meine ich nicht die moralische Form 
dieser Aufarbeitung durch wissenschaftliche oder literarische Eliten oder 
andere Bevölkerungsgruppen. Mich interessiert hier ausschließlich die poli-
tische Form ihrer Aufarbeitung, welche durch konkrete historische Entste-
hungsbedingungen, durch institutionell stabilisierte Deutungsmuster und 
die rechtlich-institutionelle Gestalt des posttotalitären Systems nahegelegt 
wird. Diese politisch-institutionelle Reflexion einer mit kollektiver Schuld 
belasteten Vergangenheit muß sich mit der moralischen nicht decken.

Von einer schlichten Verleugnung der nationalsozialistischen Vergan-
genheit durch die beiden deutschen Teilstaaten kann nicht die Rede sein. 
Vielmehr hatten beide je auf ihre Weise die Anrufung dieses Teils deutscher 
Geschichte in ihre Legitimationsstrategien eingebaut. Die öffentliche Verge-
genwärtigung der nationalsozialistischen Vergangenheit war besonders für 
die DDR der fünfziger Jahre von zentraler Bedeutung – der Antifaschismus 
das Kernstück einer staatlich verordneten Zivilreligion. Auch für die poli-
tischen Eliten der alten Bundesrepublik gehörten – in einem schwächeren 
Sinne und zu einem späteren Zeitpunkt – kritische Bezugnahmen auf den 
Nationalsozialismus zum festen Bestand der politischen Rhetorik. Gerade 
die achtziger Jahre in Westdeutschland waren gespickt mit Anlässen, die eine 
Bezugnahme auf diese zwölf Jahre deutscher Geschichte erzwangen. Der 
Bogen reicht von der fünfzigjährigen Wiederkehr des Tages der Übergabe 
der Macht an Hitler im Januar 1983 über den 8. Mai 1985 bis hin zum vierzig-
jährigen Geburtstag der Bundesrepublik. In den achtziger Jahren fanden die 
Debatten über die geplanten Museen in Bonn und Berlin statt, die je auf ihre 
Weise die neuere deutsche Geschichte dokumentieren sollten. Diese Debat-
ten bildeten dann den politischen Hintergrund für den Historikerstreit, der 
weit über die Grenzen der Bundesrepublik hinaus Aufsehen erregte.

Diese von den Eliten der beiden ehemaligen deutschen Teilstaaten jeweils 
legitimationspolitisch inszenierte Anrufung der Geschichte hatte eine eigen-
tümliche Logik. Diese Logik ergab sich aus der scharfen ideologischen Kon-
kurrenz der Bundesrepublik mit der DDR. In ihrer historischen Dimension 
stritten sich beide deutsche Teilstaaten darüber, wer aus der Erfahrung des 
Nationalsozialismus die richtigen Konsequenzen gezogen hatte. Somit sollte 
die Erinnerung an den Nationalsozialismus zwar wachgehalten werden – 
aber vornehmlich zu dem Zweck, die Verantwortung für die in deutschem 
Namen begangenen Verbrechen und die Fortdauer ihrer Ermöglichungs-
bedingungen von sich selbst wegzuschieben und der jeweils anderen Seite 
aufzubürden. Diese Logik hatte zur Folge, daß die den Deutschen von den 
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Siegermächten verordnete Zweistaatlichkeit die öffentliche Erinnerung an 
die deutsche Schuld weitgehend nur im Rahmen vorweg kalkulierter legi-
timatorischer Zielsetzungen erlaubte. Meine These wird aber sein, daß diese 
Strategie der legitimatorischen Instrumentalisierung der Vergangenheit im 
Fall der Bundesrepublik nur begrenzt erfolgreich sein konnte, weil sie sich 
mit Problemen schnitt, die sich aus der Rechtsnachfolgerschaft zum soge-
nannten »Großdeutschen Reich« ergaben.

Der der Bundesrepublik zum Teil von den Besatzungsmächten aufgenöti-
gten, teils selbstgewählten Strategie, das Erbe des Nationalsozialismus durch 
eine antitotalitäre »freiheitlich-demokratische Grundordnung« zu bewälti-
gen, setzten die politischen Eliten der frühen DDR das suggestive Konzept 
einer antifaschistischen Gegendiktatur entgegen.1 Sie konnten sich mit die-
ser Konzeption auf eine breite antikapitalistische Stimmung im Nachkriegs-
deutschland stützen, die keineswegs auf die sowjetisch beherrschte Zone 
oder die Kommunisten in den Westzonen beschränkt war. Wie bekannt, 
reichte diese antikapitalistische Grundstimmung bis in die Kreise der west-
deutschen Christdemokraten hinein. Freilich beruhte die antifaschistische 
Legitimationsprogrammatik der frühen DDR auf einer mechanisch-ökono-
mistischen Deutung des Zusammenhangs von Kapitalismus und national-
sozialistischer Herrschaft, aus der alle politisch-kulturellen und besonders 
sozialpsychologischen Faktoren sorgfältig ausgeblendet wurden. Die Forte-
xistenz des Privateigentums und marktwirtschaftlicher Strukturen in der 
Bundesrepublik begründete den Faschismusverdacht sozusagen a priori. 
Dieser wurde zusätzlich abgestützt durch ein Ressentiment gegen die Insti-
tutionen formaler Demokratie, denen vorgeworfen werden konnte, daß sie 
in den dreißiger Jahren einen Übergang der Macht an die Nationalsozialisten 
nicht hatten verhindern können. Das Programm einer antifaschistischen 
Gegendiktatur wurde dann zur Grundlage einer tiefgreifenden strukturellen 
und personellen Entnazifizierung – welche der halbherzigen und frühzeitig 
abgebrochenen Säuberung der politisch-administrativen Eliten im Westen 
oft kritisch entgegengehalten wurde.

Eine solche Deutung übersieht jedoch die Schattenseite dieser Program-
matik. Zwar eröffnete sie Chancen des politischen und gesellschaftlichen 
Aufstiegs für Gruppen, die vom früheren Regime systematisch benachtei-
ligt oder unterdrückt worden waren. Die ursprüngliche Intention der Bil-
dung antifaschistischer Gegeneliten wurde dann aber zum Fundament einer 
ihrerseits undemokratischen Form der Elitenrekrutierung, zur Basis dessen, 
was Rudolf Bahro – dreißig Jahre später – die »Produktion von Subalter-
nität« nennen sollte. Daß sich die ursprünglich im Namen des Antifaschis-
mus vorgenommene Monopolisierung der Zuweisung von Position und 
Status durch eine Partei im Effekt von der der Nationalsozialisten nicht so 
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sehr unterschied – eben darauf hatte die wissenschaftliche Totalitarismus-
forschung aufmerksam gemacht. Daß das Konzept einer antifaschistischen 
Gegendiktatur Konsequenzen zeitigte, die ihrerseits autoritär und zutiefst 
undemokratisch waren, läßt sich auch an anderen Beispielen demonstrieren. 
Die stalinistische Zwangsvereinigung der SPD mit der KPD in den späten 
vierziger Jahren und die systematische Unterdrückung jeder innerpartei-
lichen Opposition in der SED wurde stereotyp gerechtfertigt mit der Zer-
rissenheit der Arbeiterbewegungsparteien am Ende der Weimarer Republik, 
deren Schwäche unstrittig mit dazu beigetragen hatte, daß die Nationalso-
zialisten die Macht ergreifen konnten. Auch das so widersprüchliche Kon-
strukt einer »Volksdemokratie«, die die Rhetorik der »Volkssouveränität« 
zwar verschwenderisch in Anspruch nahm, aber zugleich dem realen Volk 
alle politischen Ausdrucksmöglichkeiten verwehrte, wurde gespeist aus der 
antifaschistischen Legitimationsfigur. Das »souveräne« Volk mußte näm-
lich von den politischen Eliten zur Selbstherrschaft erst erzogen werden. In 
diesem Rahmen einer antifaschistischen Erziehungsdiktatur gab es nichts 
Drittes zwischen faschistischer Verblendung und marxistisch-leninistischer 
Bewußtheit. Dieses Mißtrauen gegenüber einem Volk, das den Nationalso-
zialismus mitgetragen hatte, zwang übrigens die Intelligenz der DDR für 
lange Zeit an die Seite der Einheitspartei. Es war der wirksam inszenierte 
Legitimationsmythos des Antifaschismus, der – anders als in anderen kom-
munistischen Gesellschaften – ein Bündnis zwischen Intellektuellen und 
Nicht-Intellektuellen so schwierig machte. Die signifikante Schwäche der 
ostdeutschen Bürgerrechtsbewegung, die auffällige Abwesenheit der litera-
rischen und wissenschaftlichen Intelligenz in ihren Reihen, ist eine Spätfolge 
dieser Entwicklung. Zwar ist dann in der Folge des 17. Juni 1953 und des 
Ungarn-Aufstandes die Bedeutung des Antifaschismus in der staatlichen 
Legitimationspolitik der DDR zurückgetreten, aber in den Mentalitäten, 
symbolischen Ritualen und Habitusformen der politischen Eliten und der 
Intelligenz blieb er gegenwärtig – bis in die Tage der »Wende« hinein. Das 
Legitimationskonzept des autoritären Sozialismus als einer antifaschistischen 
Gegendiktatur behielt eine schwache Rechtfertigungskraft selbst dann noch, 
als alle anderen Rechtfertigungsgründe längst verbraucht waren. Selbst ein 
Hans-Jochen Vogel wollte dem nach Moskau entschlüpften Honecker eine 
gewisse politische Restsympathie nicht versagen – eben weil er ein Opfer des 
Nationalsozialismus gewesen war.

Freilich repräsentierte dieses Programm einer antifaschistischen Präven-
tiv- oder Gegendiktatur auch eine eigentümliche Form, sich der Verantwor-
tung für das, was in deutschem Namen geschehen war, zu entziehen. Für das 
marxistisch-leninistisch geprägte Selbstverständnis der Führungseliten der 
SED bot die – mechanisch konzipierte – Kausalbeziehung zwischen Kapi-
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talismus und Nationalsozialismus ein Deutungsschema, das es erlaubte, die 
historische Verantwortung für das Entstehen und die Verbrechen des Nati-
onalsozialismus pauschal abzulehnen. Mit der – freilich nicht erkämpften, 
sondern von der sowjetischen Besatzungsmacht aufgenötigten – sozialis-
tischen Transformation Ostdeutschlands war nach diesem Deutungsschema 
dem Nationalsozialismus die ihn einzig bedingende Basis entzogen. Nach 
diesem Schema, das das Verhältnis von Kapitalismus und Faschismus trans-
national und überhistorisch »universalisierte«, wie Rainer Lepsius sagt, war 
der historische Kontinuitätsbruch scheinbar vollzogen, der dann diese deut-
sche Geschichte nur noch als Kontrastfolie des eigenen Legitimitätsverständ-
nisses heranzog.2 So gelang es den SED-Eliten mit einigem Erfolg, wie wir 
sehen konnten, aus einer potentiellen historischen Schuldenlast sogar noch 
Rechtfertigungsvorteile zu ziehen.

Das Paradox, daß gerade die Dramatisierung des historischen Kontinu-
itätsbruchs die öffentlich und politisch-kulturell wirksam werdende Refle-
xion jener zwölf Jahre systematisch unterbinden kann, beobachten wir 
auch bei einem anderen Nachfolgestaat des sogenannten »Großdeutschen 
Reiches« – nämlich Österreich. So führte im Fall Österreichs die von den 
Siegermächten beschlossene Wiederherstellung von dessen Eigenstaatlich-
keit zu der Chance, die Geschichte der zweiten Republik an die scheinbar 
nur von außen unterbrochene Kontinuität der ersten Republik wiederan-
zuknüpfen. Mit der Anerkennung dieser aufgenötigten oder geschenkten 
Eigenstaatlichkeit konnten die Österreicher den ideologischen Gehalt des 
Nationalsozialismus, seine Voraussetzungen und Konsequenzen »externali-
sieren« – das heißt aus dem kollektiv zu verantwortenden Zusammenhang 
der eigenen Geschichte ausblenden.3 Diese historische Entstehungskonstel-
lation entlastete die zweite Republik von der institutionellen Nötigung, sich 
in der öffentlichen Vergegenwärtigung der eigenen Legitimität auf die Zeit 
zwischen 1938 und 1945 zu beziehen.

Nur in Parenthese sei bemerkt, daß auch der Umgang Italiens mit der 
eigenen faschistischen Vergangenheit ein weiteres Beispiel für die paradoxe 
Strategie war, die Vergangenheit gerade mittels einer legitimationswirksamen 
Dramatisierung des historischen Bruchs zwischen faschistischer Dikta-
tur und postfaschistischer Demokratie zu verdrängen. In Italien wurde die 
ostdeutsche Strategie der »Universalisierung« mit der österreichischen der 
»Externalisierung« sozusagen verknüpft. Auch der Bezug Nachkriegsitali-
ens auf seine faschistische Vorgeschichte ist – wie im Fall der DDR – ein 
rein negatorischer. Das von den kommunistischen bis zu den katholischen 
Partisanen reichende antifaschistische Bündnis, das unter dem Schutzschild 
alliierter Truppen Mussolini verjagte, bildete zugleich die politische Kräf-
tekonstellation, auf deren breiter Basis sich die nachfaschistische Republik 
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entfalten konnte. Für fast drei Jahrzehnte bildete der Mythos der »Resi-
stenza« den durchaus zivilreligiös getönten Kitt der italienischen Nach-
kriegspolitik.4 In diesem Mythos wird schlicht ausgeblendet, daß den zwei 
Jahren des antifaschistischen Widerstandskampfes immerhin zwanzig Jahre 
vielfältiger Komplizenschaft mit den Faschisten vorausgegangen waren, 
und ausgeblendet wird weiterhin, daß der »Befreiungskampf« auch ein ita-
lienischer Bürgerkrieg gewesen ist. Die öffentlich ritualisierte Deutung des 
antifaschistischen Widerstandes als die »Wiederauferstehung« des »wahren 
Italien« erlaubte es – ähnlich wie im Falle Österreichs –, an die Kontinuität 
vorfaschistischer Traditionen anzuknüpfen. Und somit war auch für den Fall 
Italiens der Bezug auf seine unselige Vergangenheit vor allem legitimitätsstif-
tend, und eben nicht legitimitätsbedrohend wie im Fall der Bundesrepublik, 
auf den ich nun komme.

Die Strategie einer zum Zweck der moralischen Entlastung betriebenen 
Anrufung der eigenen nationalsozialistischen Vorgeschichte geschah im Fall 
der Bundesrepublik im Rahmen einer vulgarisierten und für tagespolitische 
Kampfzwecke umgeschmiedeten Totalitarismustheorie. Schon in den allerer-
sten Debatten des Bundestages, in denen konservative Abgeordnete die Been-
digung der Entnazifizierungsverfahren anmahnten, tauchte verschwommen 
ein Argument auf, das dann im Verlauf der folgenden zwanzig Jahre zu einem 
suggestiven Topos zugespitzt wurde. Die ideengeschichtliche Herkunft 
dieses Arguments sei kurz bezeichnet. Die in der Frontstellung des Kalten 
Krieges befangene, aus den USA nach Westdeutschland importierte politische 
Wissenschaft hielt unverhohlen die Bewältigung einer politisch und ökono-
misch destabilisierten Gegenwart für dringlicher als die moralische Bewälti-
gung der deutschen Vergangenheit: Die in den Rang eines unverrückbaren 
Paradigmas erhobene Theorie des Totalitarismus subsumierte faschistisch-
nationalsozialistische und stalinistisch-kommunistische Herrschaftsformen 
unter den einheitlichen Typus des »Totalitarismus« – welcher dem Typus 
der »liberalen Demokratie« entgegengesetzt wurde. Soweit diese Theorie im 
Kontext der akademischen Diskussion verblieb, konnte man ihr eine erhel-
lende Kraft kaum abstreiten. In ihrer popularisierten und für die Zwecke der 
tagespolitischen Kampfrhetorik des Kalten Krieges umgerüsteten Form pro-
duzierte diese Theorie hingegen Effekte, für die man ihre Begründer Hannah 
Arendt und Carl J. Friederich kaum zur Rechenschaft ziehen kann. Bis in die 
siebziger Jahre hinein konnte man kaum einen konservativen oder liberalen 
Politiker finden, der das Wort »Nationalsozialismus« oder gar »Faschismus« 
überhaupt in den Mund nahm. Sie zogen es vor, vage von der »totalitären« 
Herrschaft zu sprechen. Durch die Übernahme dieses Begriffs in die Tages-
politik wurden zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Die eigene natio-
nalsozialistische Vergangenheit wurde hinter dieser radikalen Abkehr vom 
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»Totalitarismus« sozusagen abgeschottet, und die gesamte Aufmerksamkeit 
konzentrierte sich auf die noch fortdauernde Form des Totalitarismus, näm-
lich die kommunistische Herrschaft. Und dabei gilt es natürlich mitzube-
denken, daß der Antikommunismus ein integraler Bestandteil der deutschen 
Ideologie nach und unter Hitler war. Diese Argumentationsfigur erlaubte 
es vielen Konservativen in der Bundesrepublik, die Illusion zu nähren, die 
Deutschen hätten bereits zur westlichen Allianz gehört, als sie Hitlers Kampf 
gegen Rußland unterstützten. Bis zu welchen Perversitäten diese Argumen-
tationsfigur führen kann, erhellt die Äußerung eines NS-Schergen, der in den 
sechziger Jahren wegen der Ermordung kommunistischer KZ-Häftlinge vor 
Gericht stand. Er versuchte geltend zu machen, daß er dies im Interesse des 
Kampfes gegen den »Totalitarismus« getan habe. In den meisten Zusammen-
hängen, in denen dieser Topos verwendet wurde, fungierte er zur Bezeich-
nung der weltpolitischen Lagerbildung, die in der Folge des Kalten Krieges 
entstanden war: Der demokratische Westen, dessen vorderstes Bollwerk 
die nachfaschistische Bundesrepublik ist, steht gegen den totalitären Osten. 
Diese These ist dann noch weiter historisch komplettiert worden durch 
eine nachträgliche Umdeutung des Übergangs der Weimarer Republik zum 
Nationalsozialismus. In vielen Bundestagsreden wird das Ende der Weima-
rer Republik einem geheimen Bündnis der Kommunisten mit den National-
sozialisten zugerechnet, dem – wie es häufig hieß – »Zusammenwirken der 
totalitären Kräfte«. Die schlichte historische Wahrheit, daß der Übergang 
der Macht an die Nationalsozialisten tatsächlich durch ein Bündnis der Kon-
servativen mit der extremen Rechten zustande kam, hätte das totalitaristische 
Schema und die historische Legitimität des postnationalsozialistischen Kon-
servatismus untergraben.

Die legitimierende Kraft der Figur des »Antitotalitarismus« wurde frei-
lich begrenzt durch ein in der frühen Nachkriegszeit sich allmählich heraus-
bildendes staatsrechtliches Selbstverständnis der Bundesrepublik, welches 
seinen politischen Eliten die Fingierung eines totalen Bruchs mit dem vorher-
gehenden totalitären System strukturell unmöglich machte. Die geschilderte 
Strategie der »Universalisierung« oder der »Externalisierung« stand für die 
Bundesrepublik letztlich nicht zur Verfügung, weil sie in die »Rechtsnachfol-
gerschaft« zum Dritten Reich eingetreten war. Ihre staatsrechtliche Ausgangs-
konstellation setzte sie also in ein Verhältnis zu ihrer eigenen Vergangenheit, 
das es ihr nicht erlaubte – wie im Falle der DDR, Österreichs und Italiens –, 
diese ein für allemal einzuklammern und dann zur bloßen Kontrastfolie der 
eigenen Legitimität zu machen. Rainer Lepsius spricht in einer prägnanten 
Zuspitzung davon, daß eben die Kontinuität zwischen dem »Dritten Reich« 
und der durch die alliierten Besatzer geschaffenen Bundesrepublik deren 
politische Eliten, unabhängig von und meist wider ihr eigenes Wollen, dazu 
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nötigte, die Epoche des Nationalsozialismus normativ zu »internalisieren«.5 
Ihnen war durch die völkerrechtliche Doktrin der Rechtsnachfolgerschaft 
strukturell der Weg verbaut, sich aus der Haftungskontinuität der deutschen 
Geschichte wegzustehlen – einer Kontinuität, deren Dimensionen erst dann 
deutlich werden, wenn man bedenkt, daß die nationalsozialistische Herr-
schaft formal gesehen legal aus der Weimarer Republik entstanden war und 
erst wieder durch militärische Fremdeinwirkung, ohne inneres Zutun der 
Deutschen (anders als im Fall Italiens) beseitigt worden war.

Nicht einmal für die Doktrin der Rechtsnachfolgerschaft selbst – 
geschweige denn für den produktiven langfristigen Effekt einer permanenten 
Nötigung zur Konfrontation mit der NS-Vergangenheit – ließe sich sagen, 
daß es eine mit Willen und Bewußtsein gewählte Politik war. Die politische 
Durchsetzung dieser Doktrin ist undeutlich. In der Frühgeschichte der Bun-
desrepublik vertreten verschiedene juristische Denkrichtungen konkurrie-
rende Konzepte. Den Diskontinuitätskonzepten (mit antifaschistischen 
Implikationen) stehen Plädoyers für bereichsspezifische staatsrechtliche 
Kontinuitäten gegenüber. In einer seiner ersten Entscheidungen hatte sich 
das Bundesverfassungsgericht noch für Kelsens Diskontinuitätslehre ent-
schieden. Erst im Zuge der Selbstabgrenzung zur DDR und der Neuvertei-
lung von staatsrechtlichen Lasten und Souveränitätsrechten im Rahmen der 
Westbindung hat die Doktrin der Rechtsnachfolgerschaft Gestalt angenom-
men. Weil sie sich letztlich als ungeplante Nebenfolge der neuen weltpoli-
tischen Bündniskonstellation ergeben hatte, repräsentierte sie ursprünglich 
also keineswegs eine – im Bewußtsein der politischen Klasse gegenwärtige 
– moralische Haftung für die Menschheitsverbrechen, die in deutschem 
Namen verübt worden waren.

In meiner Argumentation ist also keineswegs impliziert, daß die NS-Zeit 
in der Geschichte der Bundesrepublik von seiten ihrer politischen Eliten 
»bewältigt« oder auch nur angemessen öffentlich reflektiert worden sei. Die 
These ist nur, daß mit den besonderen staatsrechtlichen Formierungsbedin-
gungen der Bundesrepublik überhaupt erst eine institutionelle Konstellation 
geschaffen war, die eine solche öffentliche, auf fundamentale Legitimitäts-
fragen bezogene Reflexion deutscher Schuld nicht von vornherein abschnitt. 
Und es war diese Konstellation, die den sich bildenden oder sich neu for-
mierenden Trägerschichten der westdeutschen Demokratie sowie ihren 
ausländischen Wächtern – über bloße Appelle hinaus – immer wieder Mit-
tel an die Hand gab, eine Sühne einzufordern, die sich nicht in feierlichen 
Erklärungen erschöpfte, sondern langfristig auch politischen Ausdruck 
fand. Gewiß bot die Doktrin der Rechtsnachfolgerschaft auch den Boden 
für großdeutsche Selbstermächtigungsversuche. Aber für Konservative, die 
das NS-Erbe schon mit der bloßen Etablierung einer formalen Demokra-
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tie für »bewältigt« erklärten, war sie auch ein schlüpfriges Parkett. Nicht 
nur bei den »großen«, auf das NS-Erbe bezogenen Debatten im Bundestag, 
zum Beispiel anläßlich der Wiedergutmachung für Israel, der Entschädigung 
für Widerstandskämpfer gegen den Nationalsozialismus, der Aufhebung 
der Verjährungsfrist für NS-Mörder, sondern auch bei den eher ephemeren 
Anlässen wie der Neufassung des bundesdeutschen Ordensrechts oder dem 
Streit um das niedersächsische Schulrecht, das mit den Bestimmungen des 
1936 (!) beschlossenen Reichskonkordats konfligierte, ließ sich die Diskus-
sion kaum auf die rechtstechnische Dimension der jeweiligen legislativen 
Entscheidungsmaterie beschränken. Diese Debatten wurden – meist gegen 
den Widerstand vieler beteiligter Parlamentarier – auch zu Auslösern grund-
sätzlicher politisch-moralischer Diskurse, deren Dynamik sich im Laufe der 
Jahre immer weniger auf das »Hohe Haus« beschränken ließ. Dieser – nicht 
intendierte, sondern sich als Nebenfolge staatsrechtlicher Handlungszwänge 
ergebende – Beitrag des westdeutschen Parlaments zur Entstehung und 
Festigung einer vergangenheitskritischen und demokratischen Öffentlich-
keit ist noch nicht erforscht worden.

Es ist nicht ohne objektive Ironie und zugleich auch instruktiv, daß es 
gerade die Institution der Rechtsnachfolgerschaft war, die es verhinderte, 
daß die nationalsozialistische Vergangenheit so schlagartig-erfolgreich 
»bewältigt« wurde wie bei den anderen Nachfolgestaaten des sogenannten 
»Großdeutschen Reiches«. Nichts ist übrigens mißverständlicher als die am 
Modell der individuellen Psychoanalyse abgelesene Kategorie der »Bewäl-
tigung« zur Analyse des politischen Umgangs mit einer belasteten Kol-
lektivgeschichte. Während dort der professionell geschulte Analytiker das 
Schwinden neurotischer Blockierungen der Fremd- und Selbsterfahrung 
zum Anlaß nimmt, den Patienten aus seiner Observanz zu entlassen, fehlen 
auf der Ebene des Kollektivbewußtseins alle analogen Kriterien. Wer hätte 
denn auf der Basis welcher Kriterien wann die Kompetenz, eine mit kol-
lektiver Schuld beladene Vergangenheit für »bewältigt« zu erklären? Viel-
mehr könnte man im Gegenteil den Fall der Bundesrepublik – wenn er denn 
richtig interpretiert ist – zum Anlaß der Vermutung nehmen, daß es auf den 
Glücksfall institutioneller Arrangements ankommt, die eine öffentliche Dar-
stellung und Kritik einer durch Schuld bewirkten neurotischen Blockierung 
immer wieder erzwingen. Die spezifische Qualität der Erfahrung von Aus-
chwitz besteht ja darin, daß sie sich jeder rationalen »Bewältigung«, jeder 
intentional gesteuerten rhetorischen Artikulation verweigert. In diesem 
Sinne war die täppische Hilflosigkeit von Helmut Kohl in Yad Vashem oder 
die von Symptomen geradezu diktierte Rede Philipp Jenningers im Bundes-
tag – gerade in der öffentlichen Darstellung des Scheiterns ihrer Intention – 
eine authentischere Form der Artikulation des Unsagbaren als die berühmte, 
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intellektuell so disziplinierte Rede, die der Bundespräsident Weizsäcker zur 
vierzigsten Wiederkehr des 8. Mai 1945 gehalten hat. In Kohls und Jennin-
gers Auftreten brachte sich unerbittlich die Objektivität der Geschichte zur 
Geltung. Von solcher Objektivität hatte im Zusammenhang des Historiker-
Streits der Münchener Althistoriker Christian Meier gesprochen. Sich auf die 
Bundesrepublik beziehend, hatte er gesagt, daß es historische Hypotheken 
gibt, die ihre widerständige Objektivität gerade darin haben, daß man sie 
nur bewußt auf sich nehmen oder auf Zeit verdrängen, niemals aber gänzlich 
wegschieben könne.

Nun ist die Teilung Deutschlands und das beschriebene, durch die Zwei-
staatlichkeit entstandene Muster des Bezugs auf den Nationalsozialismus 
selbst Geschichte geworden. Ulrich Oevermann hat das – auf den ersten 
Blick suggestive – Argument entwickelt, daß die deutsche Vereinigung auch 
der Chance einer Verarbeitung der nationalsozialistischen Zeit die Bahn 
gebrochen hätte, die nicht mehr durch Bornierungen des Kalten Krieges und 
der Systemkonkurrenz blockiert würde.6 Dabei interessierte sich Oever-
mann weniger für das von mir herausgearbeitete Muster von Antifaschismus 
versus Antitotalitarismus, welches die Persistenz der Ermöglichungsbedin-
gungen für deutsche Menschheitsverbrechen jeweils vor die andere Haustür 
gekehrt hatte. Er meint vielmehr, daß mit der Aufhebung der Zweistaatlich-
keit überhaupt erst das Subjekt entstanden sei, das sich die Verantwortung 
für Auschwitz zurechnen könnte. Seine Argumentation richtete sich gegen 
die im Bewußtsein der westdeutschen Linken tief verwurzelte Befürchtung, 
daß die deutsche Vereinigung zugleich auch einen Schlußstrich unter die Ver-
suche ziehe, sich der Vergangenheit verantwortlich zu stellen. Diese Auffas-
sung nahm die in Beton und Stacheldraht gegossenen Symbole der deutschen 
Teilung – nämlich die Mauer und den Todesstreifen – als Denkmal einer nicht 
abgegoltenen Schuld und sah in ihrer Beseitigung so etwas wie die vorzeitige 
Aufhebung der Bewährungsfrist für einen Täter, dessen Ungefährlichkeit 
noch nicht erwiesen ist.

Die formale Eleganz von Oevermanns These läßt erst auf den zwei-
ten Blick erkennen, wie altmodisch das zentrale Argument eigentlich ist. 
Der Soziologe macht Anleihen bei der Bewußtseinsphilosophie, wenn er 
annimmt, daß durch die Arrondierung des nationalstaatlichen Territoriums 
der Deutschen auch automatisch ein der reflektierten Selbstzurechnung 
fähiges Makrosubjekt mit entstehen würde. Aber so falsch seine Antwort 
ist, so richtig ist die Frage, die in diesen Antwortversuch eingeschrieben ist. 
Nach der deutschen Einigung sind die von 1949 bis 1990 politisch geltenden 
Formen des Bezugs auf den Nationalsozialismus in Ost und West Kandi-
daten fürs Archiv geworden. Daß die Legitimationsfiguren des Antitotali-
tarismus (West) und des Antifaschismus (Ost) veralten, hat freilich weniger 



Helmut Dubiel200

mit der deutschen Vereinigung selbst zu tun als mit der weltpolitischen und 
historischen Konstellation, in der sie möglich waren.

Die auf die prägnanten Herrschaftsphänomene des Nationalsozialis-
mus und des Stalinismus bezogene Theorie des Totalitarismus hat nach der 
Erosion des kommunistischen Imperiums ihren Anker in der Realität ver-
loren. Schon für die »liberalisierten« Varianten poststalinistischer Regime 
wurde die Treffsicherheit dieser Theorie angezweifelt. Den Scheuklappen 
der Totalitarismustheorie bliebe auch der verhaftet, der annimmt, daß den 
zerfallenden und zerfallenen Regimen in Osteuropa automatisch die liberale 
Demokratie auf dem Fuße folgte. Das durch den Fall des kommunistischen 
Imperiums eröffnete ideologische Vakuum wird in den meisten Staaten des 
ehemaligen Ostblocks durch einen aggressiven und autoritären Nationalis-
mus wieder aufgefüllt, welcher vielfach an die politischen Traditionen der 
Zwischenkriegszeit anknüpft. Das noch nicht kristallisierte posttotalitäre 
Szenario kann jedenfalls mit einer Theorie nicht mehr begriffen werden, die 
auf die Situation des Kalten Krieges gemünzt war.

Aber auch dem Antifaschismus kommt keine unmittelbar orientierende Kraft 
mehr zu. In der frühen Nachkriegszeit verband sich mit der politischen For-
mel des »Antifaschismus« die Vorstellung einer intuitiv zugänglichen nega-
tiven Utopie. Es wurde angenommen, daß die destruktiven Tendenzen der 
Geschichte im Phänomen des Nationalsozialismus eine solche Verdichtung 
gefunden hätten, daß es – via negationis – zugleich als Modell einer guten 
Gesellschaft taugt. Adorno hat diese in seiner Intellektuellengeneration ver-
breitete Ansicht einmal in der eindrucksvollen Formulierung zusammenge-
faßt, daß in die Erfahrung von Auschwitz die Spiegelschrift des guten Lebens 
eingeschrieben sei. Was im Laufe der seither vergangenen Jahrzehnte fragwür-
dig geworden ist, ist die Vorstellung einer aus der Anschauung des nationalso-
zialistischen Grauens selbst sich unmittelbar ergebenden Evidenz. Spätestens 
die Reaktionen der westdeutschen Linksintelligenz auf den Golfkrieg haben 
die Schwäche dieser antifaschistischen Argumentation zutage treten lassen. 
Diejenigen, die für den Krieg waren und die, die ihn scharf bekämpften, 
beriefen sich gleichermaßen auf die deutsche Schlüsselerfahrung des 20. Jahr-
hunderts. Beide Lager kamen durch die Anrufung der gleichen historischen 
Grunderfahrung zu radikal divergierenden Positionen. Der schwierige Streit, 
ob die Krise am Golf durch die gesinnungsethische Einstellung eines radi-
kalen Pazifismus oder durch eine verantwortungsethisch rechtfertigbare 
militärische Polizeiaktion gelöst werden könnte, ließ sich durch die bloße 
Berufung auf eine »antifaschistische Grundposition« nicht mehr entscheiden.

Der »Antifaschismus« war ein Reaktionsmuster auf eine historische Erfah-
rung, die offenbar so traumatisch war, daß viele Intellektuelle sie zum Anlaß 
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einer negativen Sinngebung nahmen. Die mit diesem Jahrhundert geborene 
Generation hatte ja in einer historisch seltenen Verdichtung den Bankrott all 
jener politischen Großtraditionen erleben müssen, die das 19. dem 20. Jahr-
hundert hinterlassen hatte. Dieser Generation war es nicht mehr möglich, eine 
schlechte Wirklichkeit im Lichte einer politisch greifbaren besseren Alterna-
tive zu kritisieren. Wer da nicht ins Christentum zurückfloh und wer zu klug 
war für einen unverbindlichen Humanismus, konnte sich vor der existenziellen 
Verzweiflung oft nur durch einen Gedanken bewahren, der die Imagination 
einer besseren Welt durch die dialektische Verkehrung einer apokalyptisch 
gewordenen Wirklichkeit gewann. Vielleicht mußten erst Jahrzehnte verge-
hen, um überhaupt den Gedanken denken und aushalten zu können, daß der 
Faschismus so falsch war, daß nicht einmal sein Gegenteil richtig ist.

Anmerkungen

 1 In der Darstellung des DDR-Antifaschismus orientiere ich mich an: Sigrid Meuschel, Wan-
del durch Auflehnung, in: Reiner Deppe/Helmut Dubiel/Ulrich Rödel, Demokratischer 
Umbruch in Osteuropa, Frankfurt 1991; ausführlicher dargestellt hat Sigrid Meuschel diese 
Problematik in: Legitimation und Parteiherrschaft, erscheint Dezember 1991.

 2 So argumentiert M. Rainer Lepsius in seinem brillanten Aufsatz »Das Erbe des National-
sozialismus und die politische Kultur der Nachfolgestaaten des ›Großdeutschen Reiches‹«, 
in: Max Haller, Hans-Jürgen Hoffmann-Nowottny und Wolfgang Zapf (Hg.), Kultur und 
Gesellschaft, Verhandlungen des Deutschen/Österreichischen/Schweizerischen Soziologen-
tages«, Frankfurt (Main) 1989.

 3 Vgl. Lepsius, a.a.O.
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 5 Vgl. wiederum Lepsius, a.a.O.
 6 Ulrich Oevermann, »Zwei Staaten oder Einheit?«, in: Merkur, 44. Jg., Heft 2, 1990
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Stefan Wolle
DIE VERGIFTETE GESELLSCHAFT

Das Stasi-Akten-Syndrom in der ehemaligen DDR

»Wo ist meine Akte?« In großen weißen Lettern steht diese Frage an einem 
grauen Trafokasten gegenüber dem Haupteingang des früheren Ministeri-
ums für Staatssicherheit in Berlin-Lichtenberg. Am Abend des 15. Januar 
1990, als einige tausend aufgebrachte Bürger das Stasi-Hauptquartier stürm-
ten, hatte einer der Demonstranten seine Frage mit Pinsel und Farbe an das 
Trafohäuschen in der Ruschestraße geschrieben. Seitdem sind anderthalb 
Jahre ins Land gegangen. Die meisten der anderen Inschriften, die in jenen 
turbulenten Tagen und Nächten an die Mauern der MfS-Zentrale gemalt 
worden waren, sind inzwischen sorgfältig beseitigt worden. Als die Deut-
sche Reichsbahn und diverse westliche Firmen in die Gebäude einzogen, 
gingen Putzkolonnen ans Werk und tilgten die Spuren des öffentlichen 
Unwillens. Der deutsche Ordnungssinn überlebt alle Revolutionen. Doch 
für das Trafohäuschen fühlte sich offenbar niemand verantwortlich. Drei-
zehn Monate lang – von Januar 1990 bis Anfang März 1991 – arbeitete ich 
im Archiv des ehemaligen Staatssicherheitsdienstes, und täglich mußte ich 
an jener drängenden Frage vorübergehen. Gelegentlich verirrten sich auslän-
dische Touristen oder Presseleute hierher, die auf der Suche nach den Stätten 
des einstigen Schreckens nichts fanden als triste Bürogebäude. Für sie war 
die Inschrift auf dem Trafokasten ein lohnendes Fotoobjekt – eine der letzten 
sichtbaren Spuren jener schwierigen und für Außenstehende verwirrenden 
Diskussion um die Stasi-Akten.

An dem erwähnten denkwürdigen Winterabend im Januar 1990 wurde die 
»verbotene Stadt« der Staatssicherheit zum ersten Mal von Uneingeweihten 
betreten. Heute ist das riesige Areal jedermann zugänglich. Wenn man über 
die gepflasterten Innenhöfe geht, ist es schwer, die mythische Aura nach-
zuempfinden, die über dem geheimnisumwitterten Ort lag. Kein normaler 
Sterblicher, der nicht die Weihen des unsichtbaren Ordens empfangen hatte, 
wäre auch nur im Traum auf die Idee verfallen, die Tore jenes Gebäude-
traktes zu durchschreiten. Es sei denn, als Verhafteter. Und wer dies hinter 
sich hatte, schwieg in der Regel.

Dabei war allgemein bekannt, wo das Ministerium für Staatssicherheit 
seinen Sitz hatte. Wer Berlin in östlicher Richtung verließ, fuhr mit dem 



Die vergiftete Gesellschaft 203

Auto auf einer breiten Ausfallstraße, der Frankfurter Allee, an den riesigen, 
hochaufragenden Fassaden vorüber. Die Fensterscheiben waren mattiert und 
machten dadurch einen merkwürdig toten Eindruck. Niemals hat man eines 
dieser Fenster geöffnet gesehen. Auch Fußgänger sah man nie das Gebäude 
verlassen. Die Eingänge lagen versteckt in den Seitenstraßen, und die 
Eisentore davor waren so hoch, daß der Blick nicht darüber reichte. Die uni-
formierten Wachposten waren die einzigen lebendigen Wesen weit und breit. 
Trotzdem waren stets wache Kameraaugen auf die menschenleeren Straßen 
rund um den Stasi-Komplex gerichtet. Sogar im Auto stockte während des 
Vorbeifahrens unwillkürlich das Gespräch. Gelegentlich machten Taxifahrer 
hämische Bemerkungen. So wie der Teufel im Volksglauben hatte die Institu-
tion, die sich hinter den toten Scheiben verbarg, viele Namen. Solche Tabu-
bezeichnungen wie »Horch & Greif«, »VEB Mielke« oder einfach nur »die 
Firma« zeugen – ähnlich wie die Bezeichnungen für den Teufel im Märchen 
– weniger von Haß und Angst als eher von einer gewissen gemütvollen Ver-
traulichkeit im alltäglichen Umgang mit dem Bösen. Die Taxifahrer grinsten 
und machten ihre Witzchen, während das Auto in die Straßenunterführung 
kurz hinter dem Stasi-Hauptquartier tauchte. Trotzdem saß die Angst tief. 
Es gab nicht nur Tabunamen, es gab sogar stumme Gesten, die ausdrücken 
sollten, jemand sei »bei der Stasi«. Man griff sich bedeutungsvoll ans Revers 
der Jacke und drehte dies um, als ob dort eine Polizeimarke angesteckt 
wäre; oder man machte die Geste des schwungvollen und selbstbewußten 
Aufklappens der berühmten »Klappkarte«, des MfS-Ausweises. Es gibt 
heute noch Menschen, die selbst im kleinsten Kreise und ohne jeden rati-
onalen Sinn unwillkürlich die Stimme senken, wenn von der Stasi die Rede 
ist. Das Gift der allgemeinen Angst und des gegenseitigen Mißtrauens war 
wirkungsvoller, als es die meisten heute wahrhaben wollen. Die Macht der 
Staatssicherheit beruhte nicht zuletzt auf jener diffusen, irrationalen Angst, 
die aus der Ungewißheit geboren ist. Niemand wußte wirklich genau, wie 
weit der Arm der Stasi reichte, wie viel sie über den einzelnen wußte, wie 
dicht das Netz der Spitzel war. Natürlich gab es Flüsterwitze, Gerüchte, Ver-
mutungen, auch diese oder jene sachliche Nachricht aus westlichen Medien. 
Manches sprach sich herum, und aus Mosaiksteinchen persönlicher Erfah-
rung versuchte man, sich ein Bild zusammenzusetzen. Denn unabhängig, 
ob man Angst hatte oder mutig war: im Bewußtsein präsent war die Stasi 
immer. Viele meinten zwar, die Perfektion der allgemeinen Überwachung sei 
bei weitem nicht so groß, wie das oft angenommen werde. Sie meinten sogar, 
die Wirksamkeit der Repression ergebe sich nicht zuletzt aus ihrer allgemei-
nen Überschätzung. Theoretisch mag dieser Gedanke sogar richtig gewesen 
sein – praktisch jedoch war das Gegenteil der Fall. Die Realität, die nach dem 
Ende des Systems stückweise offengelegt wurde, übertraf selbst die unglaub-
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lichsten Gerüchte und die phantastischsten Vermutungen. Dies betrifft auch 
die Quantität und die Dichte des Materials, das in Millionen von Personen-
dossiers zusammengetragen wurde. Um die Frage, was mit diesem Material 
geschehen soll, dreht sich ein guter Teil der Diskussionen zum Thema Stasi-
Akten. Leider gehen durch die Beschränkung auf die reinen Personenakten 
in der öffentlichen Auseinandersetzung wichtige Aspekte verloren. Dies 
ändert aber nichts daran, daß diese Frage viele Menschen bewegt, und daß 
sie schwer zu lösen sein wird. Es ist jetzt schon vorauszusagen, daß jede wie 
auch immer geartete Verfahrensweise des Umgangs mit den Akten heftige 
Kritiker finden wird.

Die Diskussionen darüber begannen bereits im Januar und Februar 1990, 
als sich abzeichnete, daß die archivalische Konkursmasse der am schwers-
ten zu bewältigende Teil der Stasi-Vergangenheit sein würde. Damals schon 
bildeten sich zwei Extrempositionen heraus, deren Argumentationsmuster 
sich seitdem wenig verändert haben. Auf der einen Seite stand die Meinung, 
unrechtmäßig gesammeltes Datenmaterial sollte so schnell wie möglich 
gänzlich vernichtet werden, zumindest aber für alle Zeiten in den Tiefen der 
Archive verschwinden. Seine Offenlegung führe zur Erpreßbarkeit vieler 
Menschen, insbesondere dann, wenn die Akten fremden Geheimdiensten 
oder anderen Behörden zugänglich seien. Im übrigen gebe es ja auch keine 
Garantie, daß die in den Akten festgehaltenen Sachverhalte den Tatsachen 
entsprächen. Der Phantasie von Spitzeln und Denunzianten seien ja in tota-
litären Systemen bekanntlich keine Grenzen gesetzt. Am Runden Tisch ver-
traten jene Gruppierungen entschieden diese Meinung, die zu Recht oder 
zu Unrecht befürchteten, auch in einem vereinten Deutschland Gegenstand 
nachrichtendienstlicher Observation zu werden. In einer merkwürdigen 
Koalition der extremen Gegensätze unterstützten auch jene diese Ansicht, 
die ein unmittelbares, persönliches Interesse an der Vernichtung aller Spuren 
ihrer Tätigkeit hatten. Sie steuerten noch das Argument bei, das Bekannt-
werden von Personen, die hauptamtlich oder inoffiziell für das MfS gearbei-
tet hatten, berge die Gefahr von Selbstjustiz und willkürlichen Racheakten. 
Sogar die Gefahr eines allgemeinen Bürgerkrieges wurde an die Wand gemalt. 
Immerhin setzte diese Allianz am Runden Tisch die Entscheidung durch, 
sämtliche elektronischen Datenträger des MfS zu vernichten, was dann auch 
geschah und jede weitere Aufklärung unendlich erschwert hat.

Dem gegenüber stand die Position, eine Vernichtung oder gänzliche Sper-
rung aller Unterlagen würde sämtliche Spuren verwischen und jede Bestra-
fung der Verantwortlichen oder Wiedergutmachung bzw. Rehabilitierung 
der Opfer unmöglich machen. Vor allem hätte jeder Mensch das Recht auf 
»informationelle Selbstbestimmung«, das heißt das Recht zu wissen, was 
über ihn bei einer Behörde gespeichert ist. Im Prinzip sei also jedem seine 
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Akte auszuhändigen, und ein jeder möge dann für sich selbst entscheiden, 
was damit zu geschehen habe.

Die Diskussion dauert bis heute an, und sie lebte erneut auf, als die Wochen-
zeitung »Die Andere« mit dem Abdruck einer schier endlosen Namensli-
ste der hauptamtlichen Mitarbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit 
begann. In öffentlichen Foren schlugen die Wogen der Erregung hoch, ins-
besondere als sich hohe Offiziere des MfS gegen die Veröffentlichung der 
Namen ihrer ehemaligen Mitarbeiter aussprachen. Auch die Leserbriefspalte 
der erwähnten Wochenzeitung spiegelt das gespaltene Meinungsbild in die-
ser Frage wider. Es reicht von begeisterter Zustimmung zur Veröffentlichung 
der Namensliste bis zu dem immer wieder erhobenen Vorwurf der undif-
ferenzierten Pauschalverurteilung. Von Ausgrenzung, Diskriminierung und 
Hexenjagd ist die Rede. Im übrigen ist kein Fall bekannt geworden, in dem 
einem ehemaligen Stasi-Mitarbeiter aufgrund der Veröffentlichung seines 
Namens in der Zeitung irgendein Leid geschehen ist.

So wichtig und interessant diese Diskussion ist, in der sich immer wieder 
moralischer Rigorismus und pragmatische Relativierung gegenüberstehen – 
sie betrifft nur einen Teilaspekt des gesamten Fragenkomplexes. Der quan-
titativ größere und qualitativ weitaus wichtigere Teil der Stasi-Akten enthält 
praktisch kein datenrechtlich relevantes Material.

Man schätzt den Gesamtumfang des Aktenmaterials auf 170 laufende 
Kilometer. Eine unvorstellbare Masse übrigens, deren archivalische Erschlie-
ßung mit Sicherheit Jahre dauern wird. Ungefähr dreißig laufende Kilome-
ter sind Personenakten im engeren Sinne. Bei dem weitaus überwiegenden 
Teil der Unterlagen handelt es sich um Sachakten, d.h. um Akten, die primär 
für die historische Forschung wichtig sind. Die Personenunterlagen dage-
gen sind in ihrer großen Masse für die Forschung bestenfalls von exempla-
rischem Interesse.

Schriftsteller etwa, denen ja bekanntlich die bevorzugte Aufmerksamkeit 
der Staatssicherheit galt, bilden hier eine gewisse Ausnahme. Sie mögen selbst 
über die literarische oder literaturhistorische Verwendung ihrer Stasi-Unterla-
gen entscheiden. Über den Operativen Vorgang (OV) »Diversant«, bekannter 
unter dem Schriftstellernamen Stefan Heym, existiert im Stasi-Archiv sogar 
eine an der Juristischen Hochschule des MfS (JHS) gefertigte Doktorarbeit. 
Stefan Heym bekam den höchsten Ehrennamen, den das MfS zu vergeben 
hatte, er wurde als FIS klassifiziert – dies bezeichnet in der abkürzungswü-
tigen Neusprache der Stasi einen »Feindlichen ideologischen Stützpunkt«. 
Ein FIS war in den Augen der Staatssicherheit eine Zentrale zur Anleitung 
und Koordinierung der PID (»Politisch-ideologischen Diversion«) oder gar 
der PUT (»Politische Untergrundtätigkeit«) feindlich-negativer Gruppen. 
Den Schlüssel zu dieser Stasi-Sprache findet man in einem betriebsinternen 
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»Wörterbuch der politisch-operativen Arbeit«, das gelegentlich bereits von 
Journalisten zitiert wurde, in seiner Gesamtheit aber bisher unveröffentlicht 
ist. Auch die Post »negativer Personen« wurde natürlich genau kontrolliert, 
und mancher Schriftsteller wird sich freuen, wenn ihm nun bald sein kom-
pletter Briefwechsel überreicht wird, der in der Hauptabteilung XX über 
Jahre hinweg liebevoll kopiert und gesammelt wurde. Insgesamt aber sagen 
derartige Unterlagen, sofern es sich nicht um reine Dokumente handelt, mehr 
über die Täter aus als über die Opfer. Die bisher veröffentlichten Aktenstücke 
von Erich Loest und Reiner Kunze belegen dies ganz deutlich.

All das, was uns in derartigen Akten entgegentritt – die sprachliche Armut, 
die formelhafte Begriffswahl, die Vorliebe für Abkürzungen, das geringe 
Reflexionsniveau – hat neben den allgemeinen Ursachen, die sich aus den 
politischen Rahmenbedingungen ergeben, noch einen speziellen Grund. Alle 
Verfasser von Berichten waren angewiesen, sich jeglicher Meinungsäußerung 
zu enthalten. Berichtet werden sollten lediglich Tatsachen, und dies so kurz 
und knapp wie möglich. Jede Individualität wurde als störend und gefährlich 
empfunden. Auch übergreifende Stimmungsberichte erstarren gelegentlich 
zu einer zusammenhanglosen Aufzählung von Einzeltatsachen, die weder 
gewichten noch gewertet werden. Bereits auf dieser Ebene begann sich das 
System der totalen Überwachung selbst ad absurdum zu führen.

Trotzdem handelt es sich bei derartigen Unterlagen teilweise um hochinte-
ressantes historisches Quellenmaterial. Unter dem Eindruck der Ereignisse im 
Juni 1953, von denen die Sicherheitsorgane vollkommen überrascht wurden, 
begann man ein umfangreiches Berichtswesen aufzubauen. Aus Zehntausen-
den Spitzelberichten wurden in den Kreisdienststellen und Bezirksverwal-
tungen des MfS zusammenfassende Berichte erstellt, die wiederum in der 
Zentrale zusammengefaßt wurden. Diese Zusammenfassungen gab man als 
Informationen an die Mitglieder der Parteiführung weiter. Das Berichtssy-
stem wurde im Laufe der Jahre immer weiter ausgebaut und perfektioniert. 
In politisch zugespitzten Situationen forderte man von den untergeord-
neten Dienststellen Tagesberichte an, normalerweise wurden Wochen- und 
Monatsberichte geliefert. Darüber hinaus gab es Untersuchungen zu spe-
ziellen Sachgebieten: der Versorgungslage, Republikflucht und Ausreise-
anträge, Stimmung an Universitäten usw. usw. Oft wurde in der DDR das 
Fehlen einer empirischen Soziologie beklagt – hier bei der Stasi fand sie statt.

Noch kurz vor dem Ende der DDR, im Jahre 1989, wurde beispielsweise 
eine umfangreiche Analyse der Zustände im Gesundheitswesen angefertigt. 
Hier erfährt man nicht nur die Anzahl von Ärzten und anderem medizi-
nischem Personal, die Ausreiseanträge gestellt hatten, es wurde auch ver-
sucht, die Ursachen für diese ständig steigende Anzahl aufzuzeigen. Das 
Zentrum dieser Berichtstätigkeit war die Zentrale Auswertungs- und Infor-
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mationsgruppe (ZAIG), deren Akten so schnell wie möglich der historischen 
Forschung zugänglich gemacht werden sollten.

Das Ministerium für Staatssicherheit war also kein reines Repressionsor-
gan, sondern entfaltete eine umfangreiche analytische Tätigkeit. Beispiels-
weise glaubte die Parteiführung zu keinem Zeitpunkt an die von ihr nach 
jeder »Volkswahl« verkündete fast hundertprozentige Zustimmung zu den 
»Kandidaten der Nationalen Front«. Da sie sich brennend für das wirk-
liche Wahlverhalten der Bevölkerung interessierte, verfertigten sie Listen, in 
denen die offiziellen Ergebnisse den tatsächlichen gegenübergestellt wurden. 
Jochen Laufer hat diese Praxis der Wahlfälschung anhand der ersten Ein-
heitswahlen aus dem Jahre 1950 detailliert dargestellt und dokumentiert.1

Armin Mitter und ich haben am Beispiel der Ereignisse der Jahre 1953 
bzw. 1956 versucht, den Quellenwert des MfS für die Rekonstruktion der 
Geschichte unseres Landes zu belegen.2

Natürlich ist im Umgang mit Akten eines Repressionsapparates äußer-
ste Vorsicht geboten. Die politische Geheimpolizei eines totalitären Staates 
bezieht ihre Legitimation aus der Existenz dunkler Mächte, die im Verbor-
genen des Untergrunds auf den Sturz der politischen Ordnung hinarbeiten. 
Je gefährlicher die Machenschaften dieser Verschwörer sind, desto wich-
tiger ist der personelle Ausbau und die Erweiterung der Kompetenzen der 
Behörden, die den Staat zu schützen haben. Am Ende dieser Eigendynamik 
bürokratischer Apparate steht der paranoide Sicherheitswahn der modernen 
Diktaturen. Bei der Lektüre der Akten läuft der Historiker also Gefahr, die 
Produkte dieses überzogenen Sicherheitsdenkens für geschichtliche Realität 
zu halten. In der Berliner Bezirksverwaltung des MfS findet sich beispiels-
weise ein umfangreicher Aktenvorgang über ein »Besonderes Vorkommnis« 
(BV) aus einem Lager für vormilitärische Ausbildung von Studenten. Wäh-
rend eines offenbar feucht fröhlichen Abends wurde das bekannte Trink-
lied gesungen: »Es saßen die alten Germanen zu beiden Ufern des Rheins.« 
Das Absingen dieses und ähnlicher Lieder wurde als Ausdruck »mangeln-
der sozialistischer Erziehung« gewertet. Als besonders schwerwiegend kam 
hinzu, daß der Parteisekretär des Studentenlagers mitgesungen hatte.

Man sollte sich davor hüten, solche Vorfälle, die einem in den Stasi-Akten 
entgegentreten, ausschließlich lächerlich zu finden. Oft endeten sie für die 
Beteiligten tragisch. Im gleichen Archiv findet sich, ebenfalls aus dem Jahre 
1967, ein vergleichbares »Vorkommnis«: Mehrere Oberschülerinnen hatten 
eine Lyrik-Zeitschrift angefertigt und vervielfältigt. Dort war unter anderem 
die Übersetzung eines Beatles-Textes abgedruckt. Die Schulleitung wertete 
dies als »dekadenten Ausdruck kapitalistischer Unkultur«. Es kam zu »Aus-
sprachen«, Strafandrohungen, FDJ-Verfahren und endete mit dem Selbst-
mord eines der siebzehnjährigen Mädchen.
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Diese und ähnliche Geschichten spiegeln die Alltagsrealität der DDR wider, 
auch wenn sie Resultat eines fast krankhaften Sicherheitswahnes sind. Gerade 
dort, wo der einzelne Mensch heraustritt aus den statistischen Tabellen, sind 
die Akten des MfS sehr aussagekräftig. Auch sogenannte Massenquellen sind 
in den Archiven des MfS reichlich vorhanden. Zum Beispiel gibt es dort … 
sozial aufgeschlüsselte Tabellen über die Fluchtbewegung der DDR-Bürger. 
Zum ersten Mal wird es möglich sein, dieses für die Geschichte beider deut-
scher Staaten so wichtige Phänomen quantitativ genau zu erfassen. In den 
fünfziger Jahren sind für jedes Halbjahr Arbeitsniederlegungen und Streik-
drohungen statistisch erfaßt worden. über die Flugblattaktionen westlicher 
Organisationen wie dem Ostbüro der SPD oder den »Kampfgruppen gegen 
die Unmenschlichkeit« (KgU) wurde sorgfältig Buch geführt. Aber auch 
»Hetzlosungen und selbstgefertigte Hetzschriften« wurden genau erfaßt.

Das gleiche gilt für die in der sogenannten Dokumentenverwaltung depo-
nierten Unterlagen. Hier finden sich sämtliche Befehle, Anordnungen und 
Dienstanweisungen der Minister für Staatssicherheit seit 1950. Die innere 
Struktur und die Arbeitsweise des Ministeriums für Staatssicherheit sind 
ohne diese Materialien nicht zu erforschen. Angaben, die »schutzwürdige 
Interessen Dritter« im Sinne des Bundesarchivgesetzes berühren, enthalten 
diese Unterlagen nicht.

Ebenfalls von erheblichem Interesse sind die Arbeiten der erwähnten 
Juristischen Hochschule in Potsdam. Es handelte sich dabei um eine spezielle 
Einrichtung des MfS zur Ausbildung und Qualifizierung seiner Mitarbei-
ter. Jeder, der diese Bildungseinrichtung durchlief, hatte entsprechend dem 
Studiengang eine Fachschul-, Diplom- oder Doktorarbeit anzufertigen. Für 
diese Ausarbeitungen trifft das gleiche zu wie für die erwähnten Stimmungs-
berichte. Die geistige Enge ist erschütternd. Trotzdem sind die Einzelheiten 
oft von Interesse. Gelegentlich wurden auch historische Arbeiten angefer-
tigt, so beispielsweise über den illegalen Militär-Apparat der KPD in den 
zwanziger Jahren. Unter rein datenrechtlichen Gesichtspunkten dürfte die 
wissenschaftliche Benutzung dieser, übrigens durch Karteien gut erschlos-
senen, Bestände ein echter Grenzfall sein. Auf der einen Seite ist es verständ-
lich, wenn mancher stolze Träger eines akademischen Titels jetzt die Blamage 
fürchtet, auf der anderen Seite gehört das Zitieren von Doktorarbeiten nicht 
unbedingt zu den datenschützerisch verwerflichen Handlungen. Ein frühe-
rer DDR-Bürgerrechtler, der schon seit einigen Jahren in Westberlin lebt, 
forderte, als er hörte, über ihn sei eine Dissertation geschrieben worden, der 
Doktortitel müsse auf ihn übertragen werden. Vielleicht könnte man für sol-
che Fälle eine spezielle Ehrendoktorwürde einführen. Insgesamt sind ohne 
jeden Zweifel auch die Bestände der Potsdamer Stasi-Hochschule für die 
wissenschaftliche Forschung wichtig.
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Die Diskussion um die wissenschaftliche Erforschung der Geschichte, 
der Struktur, der Arbeitsmethoden und Verflechtungen des MfS sollte nicht 
länger im Schatten der Auseinandersetzung um die Personenakten stehen. 
Solange wesentliche Bereiche der Stasi-Tätigkeit im Dunkeln liegen, blüht 
der Mythos. Nicht zuletzt auch der Mythos von der Alleinschuld der Staats-
sicherheit, der vergessen lassen möchte, daß das MfS immer und auf allen 
Ebenen der SED untergeordnet war. Die Verflechtungen von MfS, Partei, 
Staatsapparat, Justiz, aber auch der Blockparteien müssen detailliert unter-
sucht werden. Die geistesgeschichtlichen Wurzeln, die psychologischen 
Ursachen der willenlosen Unterwerfung vieler Menschen, die totalitären 
Denkstrukturen, die Sprache der Stasi – all dies muß systematisch erforscht 
werden. Wenn es überhaupt eine Vergangenheitsbewältigung gibt, so muß 
sie hier ansetzen und nicht bei peinlichen Überprüfungen von Zollbeamten 
und Briefträgern.

Ohne die Archive des MfS wird man die Geschichte der DDR nicht 
schreiben können. Sie ergänzen die Überlieferungen der Staatsorgane, der 
SED und der anderen Parteien und Massenorganisationen. Das Material des 
MfS ist vor allem reflektierend, es beschreibt Zustände, Einzelvorgänge und 
menschliche Schicksale. Es finden sich dagegen kaum Unterlagen, die poli-
tische Entscheidungsvorgänge illustrieren. Auch dies ist ein Hinweis darauf, 
daß die politische Macht nicht beim Staatssicherheitsdienst, sondern beim 
Politbüro der SED lag. Bei der Beschreibung der Zustände im Lande sind 
die Informationsberichte des MfS konziser, konkreter und sachlicher als ver-
gleichbare Berichte, die innerhalb des SED-Apparates angefertigt wurden.

Die Frage: »Wo ist meine Akte?« muß sich die Gesellschaft der ehemaligen 
DDR in ihrer Gesamtheit zu eigen machen. Das Trafohäuschen übrigens, auf 
das vor anderthalb Jahren diese Frage geschrieben wurde, ist vor kurzem mit 
Plakaten beklebt worden. Eine Werbung für Suppengeschirr und ein Aufruf 
zum Protest gegen die Mietpreiserhöhungen verdecken die Inschrift soweit, 
daß nur noch der Eingeweihte ihren ursprünglichen Sinn entziffern kann. 
Doch Wind und Regen tun bereits ihr Werk, so daß die Frage schon bald 
wieder zu lesen sein wird.

Anmerkungen
 1 Aus Politik und Zeitgeschichte (Beilage zur Wochenzeitung Das Parlament), Bd. 25, 25. 

Januar 1991.
 2 Ebd.
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Henry Rousso
»SÄUBERUNGEN« GESTERN UND HEUTE

Mit dem Versuch, die Situation der europäischen Länder nach der Befrei-
ung von der nationalsozialistischen Besetzung 1944/45 mit der aktuellen 
Situation der postkommunistischen Länder zu vergleichen, sollen nicht von 
neuem Nationalsozialismus und Stalinismus in eins gesetzt werden, sondern 
die Probleme präzisiert werden, die jedem Übergang von einem autoritären 
oder totalitären zu einem demokratischen System innewohnen. In diesem 
Sinne ist die »Säuberung« immer die heikelste, aber auch wichtigste Phase 
des Übergangs gewesen. Unter »Säuberung« versteht man zum einen die 
Aburteilung bestimmter Kader des alten Regimes für Verbrechen, von denen 
sie Kenntnis gehabt haben konnten oder mußten, zum anderen die Entfer-
nung bestimmter verantwortlicher Personen von den Schaltstellen der Poli-
tik und der Wirtschaft im Interesse der Stabilisierung der neuen Regierung. 
Das Nachkriegsfrankreich, das uns zu diesem Vergleich animiert hat, ist 
insofern ein interessanter Fall, als es von allen Ländern, in denen es nach dem 
Zweiten Weltkrieg zu einer nennenswerten Säuberung gekommen ist, das 
Land war, das sich einerseits auf eine starke demokratisch-republikanische 
Tradition berufen konnte, und in dem andererseits dasjenige war, in dem 
die Kollaboration mit den Nazis unter Führung des »Vichy-Regimes« am 
größten war. Aufgrund dieser Konstellation haben die Säuberungen hier die 
heftigsten Auseinandersetzungen ausgelöst.

Vergleichen – was womit?
Um alle Zweideutigkeiten zu vermeiden, gilt es zunächst, die entscheidenden 
Unterschiede zwischen den beiden genannten historischen Situationen 
herauszuarbeiten.

Zunächst einmal müssen die Entnazifizierung bzw. die in den besetzten 
Ländern durchgeführten Säuberungen im Zusammenhang mit dem Zweiten 
Weltkrieg gesehen werden, d.h. mit einem außergewöhnlichen Ereignis, das 
die normale Ordnung der Dinge über den Haufen warf. Ferner sind die histo-
rischen Zeiträume ganz verschieden: Die Naziherrschaft nimmt in der deut-
schen Geschichte wenig mehr als ein Jahrzehnt ein, Vichy und andere Regime 
vergleichbarer Art haben kaum vier bis fünf Jahre gedauert, während das 
kommunistische System in den Satellitenstaaten der UdSSR über vierzig Jahre 
währte und damit Zeit hatte, die gesellschaftlichen Strukturen grundlegend 
zu verändern und mindestens zwei Generationen von Menschen nachhaltig 
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zu prägen. Schließlich beruht ein letzter wesentlicher Unterschied darin, daß 
die Naziverbrechen und die im alten Ostblock begangenen Verbrechen nicht 
wesensgleich sind und von daher die Säuberungen nicht kommensurabel sind.

Mit diesem Vorbehalt scheint der Vergleich zwischen beiden historischen 
Situationen jedoch legitim zu sein. Nicht nur, weil die Situationen von 
gestern und von heute sich in mancher Hinsicht ähneln, sondern auch und 
vor allem, weil alle osteuropäischen Länder, die sich heute die Frage nach der 
Notwendigkeit einer Säuberung und nach den langfristigen Folgen der lan-
gen Phase des Kommunismus vorlegen, bereits mehrere Säuberungen hinter 
sich haben: zunächst die von den Nationalsozialisten und ihren Verbündeten 
vorgenommenen, dann die antifaschistischen von 1945 und schließlich die 
von den Kommunisten selbst durchgeführten Säuberungen.

Ein erster möglicher Vergleichspunkt ist folgender: In beiden Situationen 
war man einem Bürgerkrieg nahe. Zwischen 1939 und 1945 überlagerte aber 
der Krieg in den meisten besetzten Ländern den eigentlichen Konflikt, wenn 
auch mit unterschiedlicher Intensität. Daher war es oft leichter, sich zumin-
dest formell mit einem äußeren Feind zu versöhnen, als einen Prozeß der 
inneren Versöhnung einzuleiten. Das ist einer der zentralen Punkte in allen 
Diskussionen über die Säuberung. Was macht man mit jenen »Feinden«, die, 
sobald die Schlacht geschlagen und das alte Regime gestürzt ist, ihren Platz 
nicht räumen? Erstens: Wie soll man über sie urteilen? Zweitens: Wie soll man 
sie in die Gesellschaft reintegrieren, ohne große Konflikte heraufzubeschwö-
ren? Das Problem stellt sich heute genauso kraß, wie es sich gestern gestellt 
hat. Bei der Aufarbeitung der Folgen des letzten Krieges mußte man häufig, 
und das nicht ohne große ethische, politische und rechtliche Konflikte, drei-
erlei Tatbestände bzw. Sachverhalte voneinander unterscheiden: solche, die 
sich aus einem klassischen Krieg ergaben (beispielsweise Kriegsverbrechen, 
Landesverrat und Kollaboration); dann jene, die nicht aus dem Krieg selbst, 
sondern aus der Liquidierung eines ideologischen Systems resultierten (die 
Entnazifizierung in Deutschland oder die Säuberung derjenigen Vertreter des 
Vichy-Regimes, die nicht direkt mit den Nazis kollaboriert hatten und daher 
nicht als Landesverräter eingestuft wurden); schließlich Tatbestände, die aus 
dem Völkermord an den Juden resultierten, der in keine historische Katego-
rie fiel und die Definition eines neuen Verbrechens im Völkerrecht, des Ver-
brechens gegen die Menschlichkeit, erforderlich machte. Anders gesagt, man 
mußte unterscheiden zwischen den exogenen Ursachen des Dramas (Krieg 
und Nazi-Okkupation) und den endogenen Ursachen (Vorhandensein eines 
eigenständigen Faschismus in Frankreich wie in anderen besetzten Ländern 
oder Satellitenstaaten des Reiches). Zweifellos stellt sich diese Frage auch 
heute bei der Bewertung des Gewichts der Sowjetunion, die man als »exo-
genen« Faktor bei den Verbrechen des Stalinismus betrachten könnte.
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Eine weitere mögliche Analogie: die Schwierigkeiten beim Übergang zur 
Demokratie. Wenn alles gut geht, bedeutet die Einführung bzw. Wiederein-
führung demokratischer Regime zumindest in allen osteuropäischen Ländern, 
mit Ausnahme der UdSSR, vor allem die Errichtung eines Rechtsstaates, der 
auf einem Respekt vor dem Recht gründet, der sich weder politischen Erwä-
gungen noch Rachsüchten beugt. Man befindet sich also in einer ähnlichen 
Situation wie 1945, als Staaten wie Frankreich, die wieder an ihre demokra-
tische Tradition anknüpften, über Menschen urteilen mußten, die sich dem 
»Recht des Siegers« nicht unterwerfen wollten. Auf welcher Grundlage soll 
man sie aburteilen? Wie vermeidet man Willkür, rückwirkende Gesetze und 
Ausnahmerecht? Wie vermeidet man, in die gleiche Vorgehensweise zu ver-
fallen wie das alte Regime und die moralische und politische Überlegenheit 
der Demokratie über jedes totalitäre System apriorisch zu setzen?

Schließlich müssen, wie 1945, alle osteuropäischen Länder mit den Erb-
lasten, den Folgen leben, nämlich mit den von den alten Regimen hinterlas-
senen Institutionen. Die Zeitgeschichte in Deutschland wie in Frankreich 
beschäftigt sich seit langem mit der Frage, wie tiefgreifend der Faschismus, 
der Nationalsozialismus bzw. Vichy die jeweilige Gesellschaft prägen konn-
ten. Im Falle Frankreichs weiß man heute beispielsweise, daß Vichy auf die 
sozialen Strukturen des Landes nachhaltiger gewirkt hat als auf die Meinung 
der Franzosen, die Marschall Petain sehr wohlwollend, der Politik der Kol-
laboration mit den Nazis aber gleichgültig bis ablehnend gegenüberstanden. 
Trotz der kurzen Dauer und der relativ geringen und in jedem Fall nur vorü-
bergehenden Wirkung Vichys ist diese Frage in Frankreich noch immer nicht 
gelöst, wie die zahlreichen Affären beweisen, die einander seit einigen Jahren 
ablösen, und wie auch die Gerichtsverfahren zeigen, die noch immer gegen 
alte Vichy-Funktionäre eröffnet werden. Wenn schon eine so kurze Periode 
im kollektiven Gedächtnis der Franzosen so tiefe Spuren hinterlassen hat, 
wie werden dann die Länder des ehemaligen Ostblocks eine Vergangenheit 
von über vierzig Jahren »verdauen« können?

Funktionen der Säuberung
Jede Säuberung erfüllt mehrere, zum Teil widersprüchliche Funktionen. Im 
Hinblick auf die Situation in Frankreich 1944/45 kann man fünf Funktionen 
unterscheiden, die sich mehr oder weniger in der aktuellen Situation Osteu-
ropas wiederfinden:

1. Die Säuberung erfüllt zunächst einmal eine Sicherheitsfunktion: Sei-
nerzeit ging es darum, eine Rückkehr alter Nazis oder alter Kollaborateure 
an die Macht zu verhindern. Diese Funktion war aber nur deshalb von 
Bedeutung, weil der Übergang zur Demokratie sich gewaltsam und mitten 
im Weltkrieg vollzog. In Frankreich sind von den zehntausend Opfern der 
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»wilden Säuberung« (épuration sauvage), also Massenhinrichtungen ohne 
jedes Gerichtsverfahren, fast achtzig Prozent vor der Befreiung des Landes, 
also mitten im Krieg und Bürgerkrieg, getötet worden. Eine solche Situation 
ist in Osteuropa offensichtlich nicht gegeben, wenn man von den Vorgängen 
in Rumänien beim Sturz Ceausescus absieht. Umgekehrt kann man die Aus-
schaltung alter kommunistischer Verantwortungsträger im Rahmen einer 
»weichen« Säuberung als Garantie gegen die Rückkehr einer »neokommu-
nistischen« politischen Kraft an die Macht auffassen.

2. Die Säuberung hat ferner die Funktion, Gerechtigkeit geschehen zu las-
sen: Alle jene, die unter dem alten Regime gelitten oder im Gefängnis geses-
sen haben, aber auch die Familien jener, die in den Lagern umgekommen 
sind, fordern eine Gerechtigkeit ein, die die neue Macht ihnen nicht versagen 
kann. Es geht ja nicht nur um die Glaubwürdigkeit des neuen Staates, son-
dern gleichermaßen um die Garantie einer sozialen Ordnung, welche private 
Rache und das Aufleben von Ressentiments unterbinden soll. In Frankreich 
war die Säuberung zwar nicht so halbherzig, wie häufig behauptet wird, aber 
die Tatsache, daß viele Kollaborateure der Justiz entkommen und später wie-
der einen Platz in der Gesellschaft einnehmen konnten, hat ein soziales und 
politisches Unbehagen entstehen lassen, das bis heute nicht überwunden ist.

3. Die Säuberung hat nach dieser Logik auch die Funktion eines sozia-
len Regulativs. Von dem Moment an, da sie zum legalen Prozeß wird, den 
der Staat und damit die ganze Nation betreibt, erlaubt sie die Kanalisierung 
alter Haßgefühle und bietet ein Ventil für die Schwierigkeiten, die jeder 
Übergangsperiode innewohnen. So kam es bei der Befreiung Frankreichs 
zu individuellen Racheakten und Massenhinrichtungen, weil die Meinung 
vorherrschte, die legale Säuberung lasse zu lange auf sich warten. Übrigens 
war die öffentliche Meinung ohnehin gereizt wegen der katastrophalen wirt-
schaftlichen Lage, der Lebensmittelknappheit und dem langen Andauern 
eines Konflikts, den man damals, im September 1944, schon fast beendet 
glaubte. Die Regierung General de Gaulles war sich sehr wohl darüber im 
klaren, daß die Gemüter sich desto schneller beruhigen würden, je schneller 
man die Kollaborateure aburteilte.

4. Eine wichtige Funktion hat die Säuberung auch für die politische Legi-
timation. Je deutlicher die neue Macht ihre Entschlossenheit bekundet, die 
Schuldigen zu verurteilen, desto mehr sieht sie ihre Legitimität bei einem 
Teil der öffentlichen Meinung gestärkt. 1944/45 war bei den verschiedenen 
Gruppierungen der provisorischen Regierung – Kommunisten, Sozialisten, 
Gaullisten usw. – die Säuberung ein politisches Anliegen allerersten Ranges. 
Sie war ein wesentliches Argument in den politischen Diskussionen und bei 
lokalen und nationalen Wahlen. Aber dieses Argument hatte zwei Seiten. In 
erster Linie mußte es, zumindest bis 1946, den Erwartungen jener Franzo-
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sen gerecht werden, die mehrheitlich eine gründliche Säuberung verlangten. 
Dann aber mußte es eben jene Franzosen beruhigen, die eine zu lange Dauer 
der Säuberung befürchteten.

5. Schließlich erwartete man von der Säuberung einen wesentlichen Bei-
trag zur moralischen und politischen Wiedergeburt des Landes – in Frank-
reich wie in Deutschland und anderswo. Dies war übrigens im öffentlichen 
Diskurs die am häufigsten angeführte Rechtfertigung der Säuberungen. Der 
Bruch mit dem alten System würde umso gründlicher sein, wenn deren Pro-
tagonisten von der sich ankündigenden neuen Zeit ausgeschlossen blieben.

Probleme der Säuberung
Gleichwohl haben die hier angeführten Funktionen der Säuberung immer 
auch schwerwiegende Probleme aufgeworfen. Vier davon seien genannt; sie 
gelten für gestern ebenso wie für heute. Erstens: Wie soll man Recht und 
Gesetz in einer Situation respektieren, die dem Bürgerkrieg nahekommt? 
Bei der Säuberung der französischen Kollaborateure löste man das Pro-
blem durch extensive Auslegung der traditionellen (also vor 1939 gültigen) 
Gesetze: Jeder Verrat am Vaterland galt als Verrat an der Nation und damit 
als Verrat nicht nur am Land, sondern an den Werten, für die die Nation 
stand. Darüber hinaus hatte die Regierung General de Gaulles die Strafe der 
»nationalen Degradierung« eingeführt, durch welche allen jenen Personen 
die bürgerlichen Rechte abgesprochen wurden, die zwar nicht direkt mit den 
nationalsozialistischen Besatzern kollaboriert hatten, die aber überzeugte 
Faschisten gewesen waren oder mit Vichy zusammengearbeitet hatten. Dies 
war jedoch nur möglich, weil zum einen die Regierung de Gaulle die unbe-
strittene Legitimität besaß und zum andern de Gaulle selbst erklärt hatte, 
daß zwischen 1940 und 1944 trotz Vichy »die Republik – formal und also 
juristisch gesehen – niemals aufgehört hat, fortzubestehen«. In Ländern, 
die die Demokratie nie gekannt haben, ist die Situation völlig anders, selbst 
wenn das Problem sich in ähnlicher Weise stellt. In jedem Fall ist die Säube-
rung – ob sie stattfindet oder nicht – eine der ersten Bewährungsproben einer 
werdenden bzw. wiedererrichteten Demokratie.

Ein zweiter Widerspruch: Zunächst einmal muß die Staatsmacht die Ini-
tiative bei der Säuberung ergreifen, diese kanalisieren und in korrekte juri-
stische Bahnen lenken; doch dann muß sie ebenso beizeiten, den Abschluß 
der Säuberungen einleiten und den Vorgang im geeigneten Augenblick zu 
beenden verstehen, um die brudermörderischen Kämpfe nicht unnötig zu 
verlängern. Ebenso muß sie gerecht abschätzen können, bis zu welchem 
Grad der Verantwortlichkeit die Säuberungen gehen sollen. Yves Farge, ein 
alter Widerstandskämpfer, der 1945 in Lyon, der Hauptstadt der Resistance, 
mit wichtigen Funktionen betraut war, hat dieses Dilemma auf den Punkt 
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gebracht: »Die Säuberung muß ihre Grenzen haben, sowohl zeitlich als auch 
begrifflich. Sonst findet der Saubere immer einen noch Saubereren, der ihn 
säubert, und man kommt nie an ein Ende.« Eine zu lange, zu strenge und 
zu umfassende Säuberung verlängert unter Umständen jene Bürgerkriegs-
situation, die sie eigentlich beenden soll. Eine zu kurze, zu milde und zu 
selektive Säuberung kann umgekehrt die inneren Kämpfe wieder aufleben 
lassen. Schließlich bildet eine Säuberung immer, sozusagen per definitionem, 
ein Ferment der Revolution – mit allen Risiken, die das mit sich bringt.

Ein dritter Widerspruch: Kann man die politischen, wirtschaftlichen und 
administrativen Eliten in einem Land säubern, ohne dessen inneres Gleichge-
wicht zu gefährden? Das setzt auf jeden Fall voraus, daß es Ersatzeliten gibt. 
In Frankreich hat sich, wie in Deutschland nach 1945, diese Frage mit gro-
ßer Dringlichkeit gestellt. Wenn in diesen beiden Ländern die Säuberung der 
Verwaltung und der Unternehmensführungen mehr als moderat war, dann 
aus Furcht vor einer Gefährdung des Wiederaufbaus, der ja gleichzeitig mit 
der Säuberung in Angriff genommen worden war. Zumindest war dies das 
Argument, das seinerzeit immer wieder ins Feld geführt wurde.

Schließlich ein vierter Widerspruch: Ist es nicht gefährlich, eine beschä-
digte nationale Identität auf der Basis einer Säuberung, d.h. eines Ausgren-
zungsprozesses, wieder zu errichten? Jede Säuberung verlangt über kurz 
oder lang den Erlaß einer Amnestie, d.h. den Akt »juristischen Vergessens«. 
In Frankreich erfolgte diese Amnestie ziemlich bald, zwischen 1951 und 
1953. Das hat jedoch nicht verhindert, daß schlecht vernarbte Erinnerungs-
wunden zurückgeblieben sind.

Schlußstrich unter die Geschichte?
Säuberungen sind ein Phänomen, das sich über einen kurzen Zeitraum 
erstreckt, dessen Folgen aber noch nach Jahrzehnten spürbar sein können. 
So hat die Säuberung in Frankreich niemals die Frage der Endlösung berück-
sichtigt und auch nicht die an ihr Mitschuldigen unter den Vichy-Funktio-
nären abgeurteilt. War es die Furcht, den ganzen Umfang der Kollaboration 
zu enthüllen? War es das Unvermögen, die Einmaligkeit des Genozidverbre-
chens zu begreifen? Hierauf gibt es viele Antworten, aber Tatsache bleibt, 
daß Frankreich sich nach einem halben Jahrhundert anschickt, den alten 
Chef der Vichy-Polizei, René Bousquet, noch einmal vor Gericht zu stellen, 
weil es ihn nach dem Krieg nicht korrekt abzuurteilen vermocht oder ver-
standen hatte. Mit anderen Worten: ein halbes Jahrhundert nach Beendigung 
des Zweiten Weltkriegs ist die Säuberung noch immer nicht abgeschlossen.

Indessen wird durch Säuberungen nicht die Geschichte abgeschafft. 
Wesentlich ist die Fähigkeit einer Nation, sich ihrer Vergangenheit zu stellen. 
Denn in dem Augenblick, wo man beginnt, die Geschichte der überwundenen 
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Regime zu schreiben und zu rekonstruieren, treten andere, grundlegendere 
Schwierigkeiten zutage. Wie kann man in eine nationale Geschichte Perioden 
integrieren, die schlechterdings nicht einverleibbar erscheinen? Wie kann 
man die Notwendigkeit akzeptieren, die nationale Identität auf neuen demo-
kratischen Werten zu errichten, deren Grundprinzip die Wahrheit ist – auch 
die Wahrheit über die schwärzesten Abschnitte der eigenen Geschichte – und 
gleichzeitig die Notwendigkeit hervorheben, in dieser eigenen Geschichte 
ein neues Kapitel aufzuschlagen? Welchen historischen Status wird die dun-
kle Periode einnehmen – gestern der Nationalsozialismus und die Okku-
pation, heute, in den Ländern des ehemaligen Ostblocks, der Stalinismus? 
Diese Schwierigkeiten gab es gestern in Deutschland, Frankreich und den 
Niederlanden, als es darum ging, die Zeit von 1933 bis 1945 bzw. von 1940 
bis 1945 in die jeweilige nationale Geschichte zu integrieren. In Frankreich 
wurde diese Geschichte mit einer gaullistischen Feder geschrieben, die aus 
allen Franzosen jener Zeit potentielle Widerstandskämpfer gemacht hat. 
Dieser Mythos ist nach 1968 geplatzt, und selbsternannte Ankläger haben in 
den Franzosen ein Volk von Kollaborateuren gesehen, was der historischen 
Wahrheit ebenso wenig entspricht. Diese rivalisierenden Mythenbildungen, 
dieses Unverständnis vor der Vergangenheit in Ländern, die eine ausgeprägte 
demokratische Tradition haben, sollten uns nachdenklich stimmen: Bei 
manchen Episoden der Geschichte ist es riskant, allzuschnell einen Schluß-
strich zu ziehen und sie zu den Akten zu legen. Früher oder später kehrt die 
Geschichte von dort zurück.

Aus dem Französischen von Holger Fliessbach
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Steven Beller
WESSEN GESCHICHTE EIGENTLICH?

Über die Erfindung von Tradition

»L‘oubli et je dirais même l‘erreur historique sont un facteur essentiel 
de la formation d‘une nation et c‘est ainsi que le progrès des études 
historiques est souvent pour la nationalité un danger.«1

Slowenen und Kroaten erklären ihre Unabhängigkeit und kämpfen gegen 
jugoslawische Truppen. Slowaken fühlen sich von Tschechen unterdrückt, 
weil sie daran gehindert werden, Gesetze zu erlassen, die sich gegen die 
ungarische Minderheit unter ihnen richten. Die Ungarn wiederum beklagen 
sich wie eh und je über die Behandlung ihrer Landsleute in Rumänien. In 
Polen wird ebenso wie in Ungarn die Frage nach der ethnischen Herkunft 
führender liberaler Politiker aufgeworfen. Daneben, um das Bild abzurun-
den bzw. noch komplizierter zu machen, kommen noch die Ereignisse in 
den baltischen Staaten und obendrein in Albanien hinzu. Zum Zeitpunkt der 
Niederschrift dieses Beitrags deutet vieles darauf hin, daß »die Geschichte« in 
der Tat nach Osteuropa zurückgekehrt ist. Doch was für eine, oder genauer 
gefragt, wessen Geschichte ist es eigentlich?

Die Aussage, die Geschichte als solche kehre zu den Ländern Osteuropas 
zurück, ist in dieser Form natürlich unmöglich, denn die Geschichte ist nicht 
etwas, das man nach Belieben anhalten und wieder in Gang setzen könnte. 
Sie kann nicht zurückkehren, weil sie nie fortgegangen ist. Die rund vierzig 
Jahre sowjetischer Herrschaft in den ehemaligen Ostblockländern sind heute 
ebenso Bestandteil der Geschichte dieser Region und können nicht, wie die 
traumatischen wirtschaftlichen und sozialen Nachwirkungen zeigen, einfach 
durch die parlamentarische Demokratie und die freie Marktwirtschaft wie 
mit einem Schwamm weggewischt werden.

Wenn wir von der Rückkehr der Geschichte in diese Länder sprechen, 
dann meinen wir damit einfach die Wiederkehr einer bestimmten Form der 
Geschichte, nämlich die der nationalen Gruppen in dieser Region. Genauer 
gesagt bedeutet dies in der Regel die Rückkehr zur Geschichte der Nati-
onalstaaten Osteuropas, wie diese vor dem Zweiten Weltkrieg bestanden. 
Für Polen ist dies die Zeit vor der Besetzung durch Deutschland und die 
Sowjetunion 1939, für die Tschechoslowakei die Zeit vor München (auch 
wenn manche Slowaken ein späteres Datum vorziehen werden). Für Ungarn 
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wäre es wahrscheinlich ein Zeitpunkt zwischen 1938 und 1945, für einige 
vermutlich sogar das Jahr 1914. Auch Rumänien würde wohl auf die Ver-
hältnisse von vor 1939 zurückgreifen. In Jugoslawien hinge der Zeitpunkt 
des geschichtlichen Bruchs weitgehend vom Standpunkt ab. An welche 
Geschichte würde beispielsweise ein slowenischer Patriot anknüpfen? All-
gemein gesprochen wäre die Rückkehr der Geschichte die Wiederkehr der 
ostmitteleuropäischen Welt in ihrer Gestalt vor 1938.

Betrachtet man diese Geschichte jedoch näher, dann wird die Sehnsucht 
nach ihrer Rückkehr extrem problematisch, denn es wäre die Rückkehr einer 
Welt des Haders, des Wunschdenkens und der oft unverblümten Geschichts-
fälschung. Wenn der Kommunismus ein Irrweg war, dann war dies nur der 
vorläufig letzte von vielen vorangegangenen Irrwegen. Ob es nun an der 
Unfähigkeit der besiegten Mächte nach dem Ersten Weltkrieg lag, sich mit 
dem historischen Geschehen abzufinden, das zu den Verträgen von Versailles 
und Trianon geführt hatte, oder an der allzu offensichtlichen Geschichtsklit-
terung durch die Sieger, um ihre nationalen Hegemonieansprüche zu recht-
fertigen – man kann wohl von keinem dieser Staaten behaupten, er habe die 
Launen einer Vergangenheit, die zu der unübersichtlichen Lage zwischen 
den Kriegen geführt hatte, gänzlich bewältigt. All die »Geschichten«, mittels 
derer die einzelnen Staaten ihre Vergangenheit deuteten, waren kaum dazu 
angetan, das gegenseitige Verständnis zwischen ihnen oder auch nur zwi-
schen den einzelnen Gruppen innerhalb jedes einzelnen Staates zu fördern.

Einige Staaten waren mit einer Geschichte belastet, deren »Mantel« viel 
zu schwer und zu groß war, als daß die schmächtigen Schultern der Erben 
ihn hätten tragen können. Das galt offensichtlich für die Staaten der beiden 
historischen Nationen der Region, Österreich und Ungarn. Im letzteren Fall 
hatte man der Bevölkerung durch einen nationalistischen Unterricht und 
eine nationalistische Kultur eine Version der ungarischen Geschichte einge-
trichtert, die einerseits den ungarischen Kleinadel zum Träger der Nation 
machte und andererseits den Umfang dieser Nation nicht auf die ungarisch-
sprachigen Gebiete des ungarischen Königreichs beschränkt, sondern mit 
dem Reich insgesamt gleichsetzte. All diejenigen, die eine andere Sprache 
sprachen, zählten in der nationalen Lesart der ungarischen Geschichte ein-
fach nicht, auch wenn sie nach Schätzungen etwa die Hälfte der Bevölke-
rung des Königreichs vor 1914 ausmachten. Das soll nicht heißen, daß der 
sprachliche Aspekt nicht als etwas ganz Entscheidendes betrachtet worden 
wäre, im Gegenteil, nur wurde er der Perspektive dieses historischen Staats-
verständnisses ein- und untergeordnet. Die von der Regierung in Budapest 
ausgehende Kampagne zur »Magyarisierung« der anderen Hälfte der Bevöl-
kerung wurde, zum Teil im Geist des Feldzugs der französischen Regierung 
zur Einführung der französischen Sprache in der Bretagne, in der Überzeu-
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gung durchgeführt, daß man damit lediglich die Landessprache in ihr recht-
mäßiges Territorium – das gesamte Königreich – einsetzte.

Diese Definition der Nation nach historischen statt nach sprachlichen 
Kriterien war, zumindest zum Teil, verantwortlich für die Unfähigkeit 
Ungarns nach dem Ersten Weltkrieg, sich jemals mit dem Vertrag von Tria-
non abzufinden. Dieser Vertrag war zweifellos ungerecht, weil er den Nach-
barstaaten und Rivalen Ungarns große angrenzende Gebiete zuerkannte, in 
denen eine Mehrheit der Bevölkerung ungarisch sprach, was eine Verletzung 
des sprachlich begründeten Nationalitätsprinzips bedeutete, auf das die Wil-
sonsche Nachkriegs-Neuordnung sich schließlich berief. Das war jedoch für 
viele Ungarn noch nicht einmal der Punkt, denn das »Verbrechen« von Tria-
non bestand nicht so sehr darin, daß sich Ungarisch Sprechende plötzlich in 
einem fremden Land befanden, sondern vor allem darin, daß das ungarische 
Königreich zerstückelt worden war. Deshalb belastete die Geschichte die 
ungarische Außenpolitik der Zwischenkriegszeit mit übermäßig ehrgeizigen 
und unrealistischen Zielsetzungen, die jede Form einer Zusammenarbeit mit 
den benachbarten Staaten ausschlossen.

Die Geschichte, d.h. die Wahrnehmung der Vergangenheit statt der aktu-
ellen Gegenwart, hatte auch auf die Innen- und Außenpolitik »Deutsch-
Österreichs« zwischen den Kriegen verheerende Auswirkungen. Zwischen 
dem Ende des Ersten Weltkriegs und dem »Anschluß« 1938 gab es nur 
wenige Österreicher, die wirklich überzeugt waren, ihr Land könne sich als 
unabhängiger Staat behaupten. Dafür gab es zweifellos gewichtige, objektive 
Gründe wie z.B. die Tatsache, daß die Hauptstadt des Landes, Wien, den 
größten Teil ihres Wohlstandes den Einkünften aus den Industrien Böhmens 
verdankte, das nunmehr zur unabhängigen Tschechoslowakei gehörte. Wie 
die weitere Geschichte jedoch gezeigt hat, wäre es durchaus möglich gewe-
sen, ein gutgehendes Unternehmen aus der »Österreich AG« zu machen, 
wenn nur genügend viele daran geglaubt hätten. Doch die Geschichte 
belehrte jedermann eines besseren. Sie besagte, »Deutsch-Österreich« sei 
nur noch der Rumpf der Habsburgermonarchie und ohne das übrige Reich 
nicht lebensfähig. Nachdem die übrigen Nationalitäten ihre eigenen Wege 
gegangen waren, schrieb die Geschichte sogar vor, die deutschen Österrei-
cher müßten sich jetzt ihren Brüdern im Deutschen Reich anschließen; die 
Vereinigung zu einem »Großdeutschland«, die 1848 vereitelt und Ende der 
sechziger und Anfang der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts von Bis-
marck bewußt vermieden worden war, würde nunmehr endlich stattfinden, 
und die Geschichte käme wieder ins Lot.

Doch abermals wurde der Zusammenschluß vereitelt, diesmal durch die 
siegreichen Alliierten 1918, die kein Interesse daran hatten, daß Deutschland 
von diesem Krieg profitierte und am Ende größer und mächtiger dastand 
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als am Anfang. Das bedeutete allerdings für »Deutsch-Österreich«, daß 
es niemals das Gefühl einer wirklich eigenen Identität entwickeln konnte. 
Die Sozialisten strebten ebenso unbeirrt nach einer Vereinigung mit dem 
Deutschland der Weimarer Republik wie, wenngleich aus anderen Gründen, 
die Deutschnationalen. Selbst die Christlichsozialen, die mit ihrer katho-
lischen und konservativen Politik auf eine Vereinigung mit einer weitgehend 
protestantischen und liberalen deutschen Republik wenig erpicht waren, 
lehnten deshalb eine Identifizierung Österreichs als deutschen Staat keines-
wegs ab. Sie vertraten sogar die Position, Österreich sei der »zweite« deut-
sche Staat – wie sich gezeigt hat, ein wenig wirksames Gegenmittel gegen die 
Verlockungen der nationalen Einheit. Eine wirklich funktionierende öster-
reichische Identität entstand erst nach 1945, als die Geschichte die Vorzüge 
der Schaffung eines solchen unabhängigen Gebildes sichtbar gemacht hatte. 
Die Geschichte, dies sei noch angemerkt, wurde entsprechend umgeschrie-
ben – manche würden sagen, auf Kosten der Wahrheit.

Die dritte historische Nation der Region war Polen. Im Unterschied zu den 
Beispielen Österreichs und Ungarns war hier die Nachkriegsregelung alles 
andere als der Ausdruck einer nationalen Katastrophe: Sie bot Polen die Gele-
genheit zu einer nationalen Wiedergeburt. Die polnische Republik blickte auf 
eine höchst glanzvolle Geschichte zurück, die sich auf ein Gebiet erstreckte, 
das von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer reichte. 1918 lagen diese ruhm-
reichen Zeiten schon länger als ein Jahrhundert zurück. Am Ende des 18. 
Jahrhunderts von seinen Nachbarn Rußland, Preußen und Österreich in drei 
Stücke zerrissen und verschlungen, war Polen de facto von der Landkarte 
verschwunden und führte seine Existenz nur noch in den Köpfen und Herzen 
der Polen, die dort oder im Exil lebten. Die Gründung eines unabhängigen 
polnischen Staates in den Nachwehen des Ersten Weltkriegs war somit tat-
sächlich ein Beispiel für die Rückkehr der Geschichte, und sie war vermutlich 
das am wenigsten umstrittene Ergebnis des Krieges. (Die Mittelmächte und 
die Alliierten hatten sogar noch vor Kriegsende darum gewetteifert, so etwas 
wie einen polnischen Staat zu errichten.) Was konnte es Passenderes geben als 
eine historische Nation, die ihre Geschichte wiederaufnahm?

Die Frage blieb jedoch, welche Geschichte da wiederaufgenommen wer-
den sollte. Sollte es die Rückkehr zur Geschichte des ehemaligen polnischen 
Staates sein, der viele andere Nationalitäten und Volksgruppen, darunter 
Litauer, Ukrainer und Juden, unter einem Regime relativer Toleranz (gemes-
sen an den Normen der Zeit) vereinigt hatte, oder sollte es die Rückkehr 
zur Herrschaft der historischen polnischen Nation selbst sein, definiert 
als die Gesamtheit der katholischen, polnisch sprechenden Menschen: ein 
polnischer Staat für die Polen? Anders ausgedrückt, sollte es der Staat Pil-
sudskis oder der Staat Dmowskis sein? Wenn man die polnische Geschichte 
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unter dem Aspekt des Kampfes um die Unabhängigkeit sah, dann ließ dies 
offenbar die Möglichkeit eines polnischen Staates für alle Mitglieder dieses 
Staates ungeachtet ihrer Abstammung zu. Wenn man jedoch die polnische 
Geschichte, insbesondere in den Jahren der Besetzung, als einen Kampf um 
die Bewahrung des polnischen Geistes auffaßte, dann konnte man schwerlich 
andere Gruppen außer den katholischen Polen als wahrhaft legitime Erben 
der Nation und damit des Nationalstaats ansehen. Der Unterschied zwi-
schen beiden Lagern kann stark übertrieben sein, doch letzten Endes gab es 
einen Unterschied in der Sichtweise des Problems, der zu einem großen Teil 
die ambivalenten Haltungen erklärt, die der polnische Staat in den Zwischen-
kriegsjahren seinen »nicht-polnischen« Bürgern gegenüber an den Tag legte.

Wir sollten an dieser Stelle vielleicht einen wichtigen Umstand festhalten: 
Während die Friedensregelungen nach 1918 die beiden anderen historischen 
Nationen großer Teile ihrer nationalen Bevölkerung beraubt hatten, war es 
im Falle Polens genau umgekehrt. Daß es in Polen in der Zwischenkriegszeit 
ein Problem mit zahlenmäßig starken Minderheiten gab, lag gerade daran, 
daß Polen relativ erfolgreich der alten Republik nacheiferte und dabei fast alle 
Polen auf seinem Staatsgebiet vereinigte. Pilsudski, selbst ein Pole litauischer 
Abstammung, war zeitlebens besonders stolz darauf, daß er seine Geburts-
stadt Wilna, eine polnischsprachige Insel inmitten einer litauischen Bevölke-
rung, innerhalb der Grenzen Polens halten konnte. Es ist eine typische Ironie 
der osteuropäischen Geschichte, daß die Szenen, die wir vom dramatischen 
Unabhängigkeitskampf der Litauer auf unseren Fernsehschirmen sehen, 
sich in einer Stadt – Vilnius – abspielen, die unter dem Namen Wilna dem 
Litauen der Zwischenkriegszeit gar nicht angehört hatte, sondern ein (höchst 
umstrittener) Bestandteil des polnischen Staates gewesen war. Erst nach der 
zweiten Vernichtung Polens durch Hitlerdeutschland und die Sowjetunion, 
1939, wurde Wilna (Vilnius) zu einem Teil der litauischen Republik, bevor 
deren Marionettenregierung die Sowjetunion »aufforderte«, die Macht zu 
übernehmen.

Im Süden hatte der Staat Jugoslawien seine eigenen Probleme mit der 
Geschichte und stand vor der Aufgabe, aus zahlreichen, völlig verschiedenen 
historischen Traditionen eine eigene südslawische Legitimation zu schaffen. 
Weiter im Osten standen auch Bulgarien und Rumänien vor der Schwierig-
keit, eine eigene Vergangenheit und Identität zu erfinden, ganz zu schweigen 
von den Problemen, die die Mazedonier damit hatten. Wo es um das Verhält-
nis der »Völker ohne Geschichte« zu ihrer Vergangenheit geht, gehört aller-
dings die Geschichte der Tschechoslowakei in der Zeit zwischen den Kriegen 
zu den interessantesten Beispielen.

Die Entwicklung der Tschechoslowakei in jenen beiden Jahrzehnten war 
die große Erfolgsgeschichte der Region, und das Land blieb ein demokra-
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tischer und wirtschaftlich blühender Staat bis zu seiner Entwaffnung und 
Plünderung als Folge des Münchner Abkommens. Dennoch hatte auch dieser 
Staat große Probleme im Umgang mit seiner Geschichte. Dieses ambivalente 
Verhältnis zu seiner Geschichte läßt sich direkt an dem Verlauf der Staats-
grenzen ablesen, dessen Festsetzung allenthalben von der Willkür zeugt, mit 
der darüber entschieden wurde, was eine Nation letztlich ausmache.

Im Osten spielte die Geschichte bei der Festlegung der Grenze keine Rolle. 
Die Einbeziehung der Slowakei, eines Territoriums, das früher als Oberun-
garn bezeichnet wurde und einst den Hauptteil jenes Gebiets im ungarischen 
Königreich ausmachte, das die Türken nicht besetzt hatten, wurde mit der 
sprachlichen Verwandtschaft zwischen dem Slowakischen und dem Tsche-
chischen begründet. Die Karpato-Ukraine (»Karpaten-Rußland«) mit ihrer 
weitgehend ruthenischen (ukrainischen) Bevölkerung wurde dagegen aus rein 
strategischen Gründen erworben, ohne daß dabei sprachliche oder historische 
Überlegungen mitgespielt hätten. Im Westen hingegen wurden die Grenzen 
der ehemaligen böhmischen und mährischen Kronlande als historisch sakro-
sankt betrachtet, und man erlaubte nicht einmal dem rein deutschen Egerland 
die Vereinigung mit Deutschland, obwohl sich die tschechische Regierung 
auf diese Weise, unter nur geringfügigen territorialen Verlusten, zahlreicher 
unzufriedener Deutscher hätte entledigen können.2 Der Gedanke, daß die 
Gebiete in Böhmen und Mähren, in denen unbestritten deutsche Mehr-
heiten lebten, sich ebenso wie Deutsch-Österreich mit dem Deutschen Reich 
zusammenschließen könnten, wurde kurzerhand verworfen. Das hätte nicht 
nur die industrielle Grundlage und damit das wirtschaftliche Wohlergehen 
der Tschechoslowakei beeinträchtigt, sondern hätte auch die Unversehrtheit 
der böhmischen Kronländer zerstört, des nationalen Erbes der Tschechen, das 
ihnen, nach ihrer Geschichtssicht, rechtmäßig zustand.3

Mit anderen Worten, die Tschechoslowakei gründete sich auf einen recht 
losen Umgang mit der Geschichte, nämlich nach dem Prinzip, sich auf die 
Geschichte zu beziehen, wenn es gerade nützt, und sie ansonsten zu igno-
rieren. Vielleicht war das nicht anders zu erwarten von einem Volk, das auf 
eine Vergangenheit zurückblickte, in der es von dem Rang einer historischen 
Nation zu einer der »Untertanen- und Bauern-Völker« der Monarchie 
degradiert worden war, wie Lewis Namier es einmal ausgedrückt hat.4 Eines 
der wesentlichen Ziele des tschechischen Nationalismus, lange vor der Grün-
dung des unabhängigen Staates der Tschechoslowakei, hatte darin bestanden, 
dieser Zurücksetzung mit dem Argument zu begegnen, daß die Tschechen in 
Wirklichkeit über eine Geschichte verfügten, die sich mit der aller anderen 
historischen Nationen der Region durchaus messen konnte.

Dafür gab es in der Tat genug Belege, wie sich an der stolzen Geschichte 
der Karls-Universität und am Hussitentum, einer der frühesten Formen des 
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Protestantismus, ablesen läßt. Andererseits lag das alles noch vor 1620, als 
die Schlacht am Weißen Berg der unabhängigen Geschichte der tschechi-
schen Nation auf lange Zeit hinaus ein Ende gemacht hatte. Zudem hingen 
die früheren Triumphe tschechischer Kultur offenbar fast immer davon ab, 
daß sie deutschen Entwicklungen folgten. Es war denn auch die Suche nach 
Beweisen dafür, daß die tschechische Kultur Wurzeln hatte, die so alt oder 
sogar älter waren als die deutsche, die zu der Handschriften-Affäre in den 
achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts führte.5 Es ging dabei um Manu-
skripte, die Anfang des 19. Jahrhunderts »entdeckt« worden waren und die 
belegen sollten, daß das Tschechische eine der ältesten Literatursprachen 
Europas war. Die Manuskripte wurden als Fälschungen entlarvt, die von 
»patriotischen« Tschechen im Geiste Ossians fabriziert worden waren, um 
den tschechischen Nationalstolz und der tschechischen Identität Auftrieb 
zu geben. Insgesamt erweckten die Vorreiter der tschechischen National-
bewegung den Eindruck, sie seien so versessen darauf, mit den Deutschen 
gleichzuziehen, daß sie dafür sogar in Kauf nahmen, in einer Traumwelt aus 
frommen nationalen Lügen zu leben.

Mit diesen Augen betrachteten jedenfalls die Österreicher die tschechi-
schen Nationalisten, und das Bild von den Tschechen, die eine Vergangenheit 
fabrizierten, um nicht hinter den Deutschen zurückzustehen, wurde selbst 
in so scheinbar nebensächlichen Dingen wie der Wahl einer angemessenen 
Festkleidung bestätigt. 1901 fand in Prag aus Anlaß eines Besuchs von Kai-
ser Franz Joseph ein Staatsbankett statt. Auch der Bürgermeister von Prag 
war eingeladen, hatte jedoch seine Teilnahme davon abhängig gemacht, 
daß er statt eines Gesellschaftsanzugs die camara, die tschechische Amts-
tracht, tragen durfte. Der Verfasser eines Leitartikels in der Neuen Freien 
Presse spottete über diese nationalistische Idiotie und verwies darauf, daß 
der Gesellschaftsanzug nicht, wie der Bürgermeister offenbar angenommen 
hatte, eine deutsche Etikette sei, sondern die in der internationalen Gesell-
schaft übliche Kleidung. Die Tracht des alten böhmischen Adels sei sogar 
eine Art roter Frack von ähnlichem Zuschnitt gewesen, wie er gegenwärtig 
getragen werde. Die camara dagegen, die angeblich traditionelle tschechische 
Amtstracht, sei in Wirklichkeit erst fünfzig Jahre zuvor von dem Schank-
wirt Peter Faster kreiert worden. Demnach hatten die Tschechen, und diesen 
Hinweis wollte der Autor nicht unterdrücken, ihre historische Amtstracht 
ebenso erfunden, wie sie ihre alte Literatur (die Handschriften) erfunden 
hatten. Es stand außer Zweifel, daß die camara geschichtslos und als solche 
lediglich eine »Übertreibung der nationalen Romantik« war. In dem Bemü-
hen, ihre eigene Identität zu schaffen, standen die Tschechen jedoch wieder 
einmal als die Dummen da oder machten einen »kindischen« Eindruck, wie 
der Autor in der Neuen Freien Presse von oben herab bemerkte.6



Steven Beller224

Nicht alle Tschechen fühlten sich zu derart durchsichtigen und kritikan-
fälligen Verbiegungen der historischen Wahrheit genötigt. T.G. Masaryk 
hat praktisch eine Karriere daraus gemacht, daß er immer wieder betonte, 
die Tschechen müßten es mit der Wahrheit besonders genau nehmen. Die 
Handschriften-Affäre bot ihm hierzu einen Anlaß. Ein weiterer war die 
berüchtigte Hilsner-Affäre, als tschechische Nationalisten abergläubische 
Vorstellungen in der Bevölkerung über jüdische Ritualmorde gewissenlos zu 
ihren Zwecken ausnutzten. Auf der anderen Seite hatte Masaryk auch die 
Wahrheit gegen den Versuch der kaiserlichen Obrigkeit verteidigt, südslawi-
sche Aktivisten in der Friedjung-Affäre von 1908/09 unter falsche Anklage 
zu stellen. Die Wahrheit wurde sogar zu einem Wahrzeichen der Politik 
Masaryks und reichte bis in eine Definition dessen hinein, wofür das tsche-
chische Volk stand, eine Definition, die eine besondere Bedeutung annahm, 
als Masaryk zum Gründungsvater und Philosophen-Präsidenten des tsche-
choslowakischen Staates zwischen den Kriegen wurde.

Masaryks Beschwörung der Wahrheit entbehrt allerdings nicht einer 
gewissen Ironie. Wenn er auch die Wahrheit zum Leitprinzip seines politi-
schen Lebens und seiner Nation machte, so konnte man ihm doch vorwerfen, 
und das ist auch geschehen, daß seine eigene Interpretation der tschechischen 
Geschichte ebenso nur eine neue ideologische Erfindung eines überzeugten 
Nationalisten war, bei der eben jenes Vergessen und jener Irrtum mitwirkten, 
die Renan als wesentlich bei der Herausbildung einer nationalen Identität 
angesehen hat.

Für Masaryk, der darin Palacký folgte, hatte die tschechische Geschichte 
ihren Urgrund in der Reformation der Hussiten. Aus ihr waren die Ideen des 
Humanismus und der Demokratie hervorgegangen, und obwohl der tsche-
chische Protestantismus und die nationale tschechische Identität nach der 
Schlacht am Weißen Berg grausam unterdrückt worden waren, blieben sie 
doch seitdem die Leitgedanken der tschechischen Geschichte. In Masaryks 
Konzeption hatte die tschechische Wiedergeburt letzten Endes dort wieder 
angeknüpft, wo die hussitische Tradition gezwungen worden war, das Feld 
zu räumen. Demnach sei die tschechische Nation dazu bestimmt gewesen, 
die Vorhut im Kampf um das zu stellen, was ein besonders enthusiastischer 
englischer Bewunderer einmal als »Seelenfreiheit« bezeichnet hat.7 Bestim-
mung der Tschechen sei es gewesen, liberal, humanistisch, protestantisch und 
demokratisch zu sein, denn dies war der Weg, den die Geschichte damals 
eingeschlagen hatte. Selbst der eingefleischteste Verfechter einer Geschicht-
steleologie hätte vor einer so einfallsreichen Deutung der Geschichte seinen 
Hut gezogen, und Masaryks großer Gegenspieler in der tschechischen His-
toriographie, Josef Pekar, hatte wohl nicht ganz unrecht mit seiner Behaup-
tung, Masaryk habe seine Version der tschechischen Geschichte konstruiert, 
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indem er »bei sich anfing und sich dann in den Traditionen der Vergangen-
heit wiederzufinden suchte«.8

Wie Pekar wiederholt bemerkte, wurde der Wahrheit des wirklichen 
Geschehens durch Masaryks Auffassung der tschechischen Geschichte viel-
fach Gewalt angetan. Zweifellos hatte diese Kritik des konservativen Pekar 
an Masaryks Geschichtsverständnis auch eine persönliche oder gar ideolo-
gische Seite, vor allem in der Zwischenkriegszeit. Trotzdem kann man sich 
der Einsicht in die Berechtigung dieser Kritik nicht ganz verschließen. Masa-
ryks Entscheidung, den Angelpunkt der tschechischen Geschichte in die Zeit 
der Hussiten zu verlegen und die Periode nach der Schlacht am Weißen Berg 
als finsteres Zeitalter zu behandeln, das eine eingehende Beschäftigung nicht 
wirklich lohne, verzerrte den Blick auf die Vergangenheit stark, wie Pekar 
zeigte. Aber auch Masaryks Berufung auf die tschechische Vergangenheit als 
angebliches Vermächtnis des tschechischen Staates bedeutete eine Entstel-
lung der tatsächlichen Verhältnisse, insofern zahlenmäßig starke Minoritäten 
wie Deutsche, Ungarn, Ukrainer und Juden aus dieser Konzeption ausge-
schlossen wurden.

Für Masaryk waren die Tschechen schlichtweg dazu ausersehen, nicht nur 
liberale Demokraten zu sein, sondern auch ihre national verwurzelten und 
moralisch reinen Prinzipien über das gesamte Territorium des tschechoslo-
wakischen Staates auszubreiten. Sein Verständnis der tschechoslowakischen 
Nation orientierte sich demnach nicht an rein sprachlichen Kriterien, son-
dern weit eher an französischen oder britischen Vorbildern, wo die nationale 
Kultur im Vordergrund stand und sich die anderen Kulturen unterordnete. 
Nach dieser Vorstellung würden die Slowaken, als Tschechen ohne Bildung 
(Masaryk war selbst slowakischer Abstammung), von ihren tschechischen 
Brüdern zivilisiert werden. Die Rolle der Deutschen stand dagegen auf einem 
ganz anderen Blatt.

Wie Masaryk es in seiner berühmten Rede vom Dezember 1918 aus-
drückte, waren die deutschen Bewohner Böhmens und Mährens »Kolo-
nisten« und »Emigranten«; das von ihnen bewohnte Land »[war] unser 
Gebiet und bleibt unser«.9 Nach dieser historischen Lesart siedelten die 
Deutschen in dieser Region erst seit fünfhundert Jahren, während die Tsche-
chen schon seit unvordenklichen Zeiten hier ansässig gewesen sein mußten. 
Doch wie so oft bei nationalen Fragen war diese Behauptung schlicht unhi-
storisch. Die Tschechen waren erst in der Spätzeit des römischen Imperiums 
in jene Gebiete gekommen, die einmal Mähren und Böhmen heißen sollten. 
Dies veranlaßte einen deutschjüdischen Autor zu behaupten, daß die Juden 
in jenen Grenzländern des Imperiums als Händler tätig waren, lange bevor 
Tschechen oder Slawen dort auftauchten.10 Angenommen, er hätte recht, 
würde Böhmen dadurch zu jüdischem Besitz? Offensichtlich nicht. Jedenfalls 
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wäre ein halbes Jahrtausend deutscher Besiedlung ebensogut ein Argument 
dafür, in den Deutschen keine Kolonisten, sondern ebenso Einheimische auf 
eigenem Gebiet zu sehen, wie es die Tschechen auf ihrem Territorium waren.

Vielleicht wäre es für alle Beteiligten besser gewesen, wenn Masaryks Bild 
der Geschichte der Wahrheit entsprochen hätte, doch das tat es nicht ein-
mal im Hinblick auf die Tschechen, geschweige denn auf die übrigen Völker 
des tschechoslowakischen Staates. Die meisten Tschechen waren schließlich 
Katholiken und viele davon tiefgläubig. Die Slowaken waren ihren katho-
lischen Traditionen sogar noch stärker verbunden und fühlten sich tief 
gekränkt, daß sie vom politischen Regime der Tschechen wie Vettern vom 
Lande behandelt wurden. Auch die Deutschen empfanden es als Kränkung, 
von einem Staat, dem sie gar nicht angehören wollten, als Bürger zweiter 
Klasse behandelt zu werden. Doch wie auch immer man dieses Verständ-
nis der tschechischen Geschichte drehen und wenden mag, die Spannungen 
wären niemals gänzlich beseitigt worden. Es spricht allerdings für Masaryk 
und für den Staat, an dessen Gründung er beteiligt war, daß die Tschecho-
slowakei mit ihrer offiziellen nationalen Identität als liberales und demokra-
tisches, humanistisches Staatswesen bei der Lösung der Nationalitätenfrage 
sehr viel erreicht hat. Schließlich wurde dieser Staat jedoch gleichermaßen 
von inneren wie von äußeren Kräften auseinandergerissen.

In vieler Hinsicht erbte er den Mantel der Habsburgermonarchie als eines 
Vielvölkerstaats und erlitt ein ähnliches Schicksal wie diese. Wir werden nie-
mals wissen, was geschehen wäre, wenn die Tschechen ihren Staat nach rein 
nationalsprachlichen Kriterien gegründet hätten, ohne eine Überdehnung 
des nationalen Rechts- und Sendungsbewußtseins und innerhalb von Gren-
zen, die nationalen Gesichtspunkten strenger gefolgt wären. Möglicherweise 
wäre ein solcher Staat ebenso der Machtpolitik der Zwischenkriegszeit zum 
Opfer gefallen. Was wir jedoch wissen, ist, daß Masaryks Auffassung der 
tschechischen Geschichte kein zuverlässiger Führer bei der Lösung der poli-
tischen Probleme der Tschechoslowakei war und daß dies zum Teil mit dem 
Umstand zusammen hing, wie Pekar mehrfach betont hat, daß die Geschichte 
der tschechischen Länder einfach etwas anderes war als das, wofür Masaryk 
und seine Anhänger sie ausgaben.

Es dürfte kaum überraschen, daß alle Länder Ostmitteleuropas mit der 
Last ihrer verzerrten Geschichtswahrnehmung zu kämpfen haben. Allerdings 
trifft dies nicht nur auf jene Region zu. Eine umfangreiche und ständig wach-
sende Literatur beschreibt inzwischen die fiktive Natur eines Gutteils jeder 
nationalen Identität, und »die Erfindung von Tradition« ist zu einem Klischee 
der historischen Forschung geworden. »Whig history« ist kein Vorrecht der 
Mitteleuropäer. Und dennoch besteht in der Wirksamkeit von Geschichte 
offenbar ein großer Unterschied zwischen West- und Osteuropa.
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Vielleicht liegt es daran, daß es westlichen Historikern besser gelang, eine 
brauchbare Geschichtstradition herzustellen, obwohl ich da starke Zweifel 
hege. Die tüchtigsten Historiker in Europa waren die Deutschen, und was ist 
am Ende aus ihnen geworden! Die Frage, warum die Staaten Ostmitteleuro-
pas so viele Probleme mit ihrer Geschichte und ihrer Auffassung der Vergan-
genheit haben, hängt vermutlich letzten Endes mit dem chronischen Fehlen 
von Kontinuität zusammen. Während England und Frankreich im Rückblick 
auf ihre Vergangenheit eine lange, kaum unterbrochene Entwicklung auf 
einen Nationalstaat hin erkennen konnten, der weitgehend intakt geblieben 
war, hatten die Staaten Osteuropas diese Möglichkeit nicht. Ihre Geschichte 
war entweder unter Ächzen und Knirschen zum Stillstand gekommen, hatte 
gerade erst begonnen oder war bestenfalls nach langem Winterschlaf wieder 
erwacht.

Was jedem dieser Staaten fehlte und was »die Geschichte« ihnen ver-
schaffen sollte, war eine Autorität, die der Aura alter Tradition und Vor-
rangstellung entspringt. Es ist eine Sache, »Traditionen zu erfinden«, wenn 
man dabei letztlich nichts anderes tut, als eine wirkliche Autorität symbo-
lisch wirkungsvoller zur Geltung zu bringen. Eine ganz andere Sache ist es 
jedoch, dieses Verfahren anzuwenden, ohne daß eine solche Autorität, auf 
der man aufbauen könnte, real vorhanden ist. Das Problem für alle ostmit-
teleuropäischen Staaten bestand darin, daß die alten Zentren der Autorität 
und ganz besonders das der Habsburger Monarchie selbst nicht länger exis-
tierten. Jahrhundertelang war mitteleuropäische Geschichte gleichbedeutend 
gewesen mit der Geschichte Habsburgs, und jetzt, mit dem Zusammenbruch 
dieses Reiches, gab es dieses Gerüst nicht mehr. Gewiß, der Krieg hatte eine 
ohnehin bereits brüchige Autorität zerstört. Doch mit dem Verschwinden 
der Monarchie war auch das Empfinden der Region für ihre eigene Vergan-
genheit geschwunden, und damit versiegte die Quelle ihrer Autorität.

Der Nationalismus hatte offensichtlich versucht, dieses Vakuum zu fül-
len, freilich nicht ganz erfolgreich. Das vielleicht krasseste und prägnanteste 
Beispiel für die Auswirkungen eines Defizits an historischer Substanz war 
die Situation in Ungarn, wo das konservative Regime es für nötig hielt, die 
Form der Monarchie beizubehalten, und gleichzeitig den Monarchen daran 
hinderte, den Thron zu besteigen. Im Westen konnten Konservative sich 
leicht den Mantel des Nationalismus umhängen; in Ostmitteleuropa war dies 
weniger einfach, da die echten Konservativen jene waren, die an der Vergan-
genheit festhielten – in diesem Fall an einer Habsburger Vergangenheit. Der 
tschechische Nationalismus war per definitionem eine radikale Abkehr von 
dieser Vergangenheit und nicht deren Bewahrung. Die Anhänger der tsche-
chischen oder auch der polnischen Rechten waren daher letztlich gezwun-
gen, eine Vergangenheit zu erfinden, die gar nicht existiert hatte, nur um 
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behaupten zu können, es gebe etwas, das von ihnen bewahrt werde.
Im Grunde genommen unternahm man in den Jahren zwischen den Krie-

gen den Versuch, einer nicht-nationalen Landkarte ein nationalgeschicht-
liches Raster aufzuprägen. Die Nationalgeschichten sprachen von der Bildung 
werdender Nationalstaaten, von einer nationalen Entwicklung, die zwangs-
läufig dazu führte, das Habsburger Joch abzuschütteln, doch die Geschichte, 
mit der sie es tatsächlich zu tun hatten, war die Geschichte von rivalisie-
renden Nationalitäten, die in dem labyrinthischen Netz sozialer, konstituti-
oneller, wirtschaftlicher und politischer Faktoren der Habsburgermonarchie 
verstrickt waren, und in der die wechselseitigen Beziehungen zwischen den 
Nationen mindestens ebenso wichtig gewesen waren wie die auf die eigene 
Nation bezogene Entwicklung. Es war außerdem eine Geschichte, in der 
übernationale Gruppen in kleiner Zahl, aber mit großem Einfluß – insbeson-
dere der bürokratische und militärische Apparat der Habsburger, die deut-
schen bürgerlichen Schichten und nicht zuletzt das Habsburger Judentum 
– eine enorm wichtige Rolle gespielt hatten – in wirtschaftlicher, politischer, 
sozialer und, vor allem was die letzte Gruppe angeht, in kultureller Hinsicht. 
Das Raster der Nationalgeschichte konnte diesen übernationalen Anteil gar 
nicht berücksichtigen, denn andernfalls hätte sie ihren Zweck verfehlt, der 
schließlich darin bestand, aus der Geschichte Mitteleuropas eine Geschichte 
von Nationen zu machen. Indem sie diese entscheidenden Aspekte der mit-
teleuropäischen Geschichte jedoch ausklammerte, verstellte diese Version 
der »Geschichte« den Zugang zu einem adäquaten Verständnis der Vergan-
genheit dieser Region.

Geschichte ist mehr als ein Vehikel des nationalen Gedächtnisses. Sie ist 
das Vermächtnis menschlicher Erfahrung und menschlichen Strebens in all 
ihren Formen, von denen die Nationalgeschichte nur eine unter vielen und 
häufig nicht einmal die bedeutendste ist. Keine andere Region der Welt muß 
sich der Verantwortung, die eigene Geschichte ohne Verengung zu sehen, in 
dem Maße stellen wie die Länder Ostmitteleuropas heute, nachdem eine so 
aberwitzige Periode ihrer Geschichte hinter ihnen liegt. Wenn es gelingt, die 
Geschichte Ostmitteleuropas aus dieser großzügigen Perspektive und nicht 
mehr unter dem restriktiven Blickwinkel der Nation zu verstehen, dann wird 
die »Rückkehr der Geschichte« dieses Mal vielleicht besser ausgehen.

Aus dem Englischen von Udo Rennert
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Wislawa Szymborska
STIMMEN

Kaum bewegst du den Fuß, schon sprießen wie aus dem Boden 
die Aboringier, Marcus Emilius.

Mitten in die Rutuler watet deine Ferse.
In die Sabiner, Latiner versinkst du bis an die Knie.
Bis an die Hüfte, den Hals, die Nasenlöcher bereits
stehn dir die Äquer und Volsker, Lucius Fabius.

Es gibt verdrießlich viele von diesen kleinen Völkern,
zum Überdruß und Erbrechen, Quintus Decius.

Hier eine Stadt, da die zweite, die hundertsiebzigste Stadt.
Der Widerstand der Fidenaten. Der Unwille der Falisker.
Die Blindheit der Ecaetraner. Das Zögern der Antemnaten.
Die Schlaffheit der Labikaner, Peligner, die uns beleidigt.
Das ist es, was hinter jedem neuen Hügel uns, 
die wir gutmütig sind, zur Strenge zwingt, Gajus Claelius.

Wenn sie uns wenigstens nicht behinderten, aber sie tun es,
diese Aurunker, Marser, Spurius Manlius.
Von hier und dort die Tarquinier, von überallher die Etrusker.
Außerdem die Volsiner. überdies die Vejinter.
Wider den Sinn die Aulerker. Item die Sappianaten.
Das überschreitet die menschliche Langmut, Sextus Oppius.

Die kleinen Völker haben einen kleinen Verstand.
Immer weitere Kreise zieht der Stumpfsinn um uns.
Tadelnswerte Bräuche. Rückständige Gesetze.
Wirkungslose Götter, Titus Vilius.

Haufenweise Herniker, Schwärme von Murricinern.
Zahlreich wie die Insekten sind die Vestiner, Samniten.
Je weiter, umso mehr, mein Servius Folius.
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Bedauernswert sind die kleinen Völker.
Ihr Leichtsinn verlangt hinter jedem neuen Fluß
nach Aufsicht, Aulus Janius.

Ich fühle mich arg bedroht von jeglichem Horizont.
So sehe ich das Problem, mein Hostius Melius.

Drauf sage ich, Hostius Melius, dir, mein Appius Papius: 
Vorwärts. Irgendwo schließlich ist die Welt zu Ende.

Aus dem Polnischen von Karl Dedecius
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