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Otto Kallscheuer
RAUMORDNUNG UND MORALISCHE VERWIRRUNG

Zur Einführung

Gleichzeitig in der gesellschaftlichen Ordnung und im Naturzustand 
lebend, finden wir uns den Unbilden beider Zustände ausgesetzt, ohne 
in einem von beiden Sicherheit zu finden.

Jean-Jacques Rousseau

Luftherrschaft

So absurd die Szenen aus dem Krieg in Bosnien auf unseren Bildschirmen 
auch erscheinen, sie indizieren kein Chaos. Anders gesagt: Die bosnische 
Tragödie ist eine moralische, keine logische Absurdität. Der im Kalten 
Krieg siegreiche Westen beherrscht im weiland blockfreien Ex-Jugosla-
wien zwar den Luftraum  –  aber er kontrolliert nicht die Region selbst. 
Diese wird vielmehr vom lokalen Kräftegleichgewicht zwischen den 
beteiligten Parteien beherrscht, deren Truppen und Freischärler Bosnien 
mit Waffengewalt in ethnische Zonen aufgeteilt haben. Unter den Bedin-
gungen der Neuen Weltordnung verläuft hier zwar eine »Aufruhrzone« 
(Aaron Wildawski)  –  aber diese ist, anders als 1914, nicht unmittelbar 
mit Hegemonialkonflikten zwischen den europäischen Großmächten 
verknüpft. In Ex-Jugoslawien selbst haben die meisten westlichen Staa-
ten bestenfalls moralische Interessen, und ihre strategisch-geopolitischen 
Vorstellungen einer Stabilisierung der Region decken sich keineswegs. 
Auch aufgrund ihrer räumlichen Nähe zum Kriegsschauplatz erschienen 
europäische Staaten bislang eher bereit als die USA, einer Friedensrege-
lung zuzustimmen, die mit der ethnischen Aufteilung Bosniens de facto 
den Aggressor belohnte.

Zu lange  –  faktisch bis zu seinem Februar-Ultimatum an die Belagerer 
Sarajevos  –  hat der europäische (und atlantische) Westen der systema-
tischen Vernichtung von Bosnien-Herzegowina als eines multireligiösen 
und multikulturellen Gemeinwesens zugesehen. Doch ein direktes Ein-
greifen von NATO-Truppen in den Kriegs- und Frontverlauf würde Fra-
gen aufwerfen, auf die die westliche Verteidigungsallianz nicht vorbereitet 
ist. Damit würden auch divergierende politische Optionen innerhalb der 
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und zwischen den westlichen Staaten selbst zum Thema werden  –  etwa 
zwischen europäischer und amerikanischer Sichtweise, zwischen einer 
internationalistischen und einer isolationistischen Tradition in der US-
Außenpolitik und zwischen einer multilateralen (»Wilsonianischen«) 
und einer interventionistischen Interpretation der weltpolitischen Füh-
rungsrolle der Vereinigten Staaten.1 Und wie soll sich »der Westen« oder 
»Europa« gegenüber einer in Rußland (allein schon durch die Existenz der 
wachsenden neoimperialen innenpolitischen Opposition) zunehmend ser-
bienfreundlicheren Einstellung verhalten? Wie integriert man die konträre 
Parteinahme der NATO-Partner Griechenland und Türkei im Volkskrieg 
zwischen den Ethnien in Ex-Jugoslawien? Vergessen wir nicht, daß es 
1912/1913 die Mazedonienfrage war, welche zu zwei Balkankriegen führte.

Jenseits der Blöcke  –  zwischen den Mächten

Die euphorische Vorstellung einer mitteleuropäischen Staatengruppe, die 
als zuvor vom sowjetischen Totalitarismus »gekidnappter Westen« (Milan 
Kundera) nunmehr, nach dem Ende des Kommunismus, sofort und en 
bloc der westlichen Gemeinschaft beitreten würde, wurde von den West-
europäern alsbald auf die lange Bank geschoben. Die Motive dafür liegen 
nicht  –  oder jedenfalls nicht allein  –  in den realen, ökonomischen und 
sozialpolitischen Schwierigkeiten der postkommunistischen Länder, mit 
denen sich Heft 6 von Transit befaßt hat. Sie liegen auch in realen oder 
imaginären Interessendivergenzen der westeuropäischen Staaten selbst.2

Pierre Hassner beschreibt im vorliegenden Heft die derzeitige Raum-
ordnung im Südosten und Osten Europas in klassischen geopolitischen 
Kategorien als Machtkonstellation. Dieses Kräfteparallelogramm wird 
zwar durch soziale und kulturelle Prozesse und transnationale Migratio
nen unterhöhlt und gefährdet, aber bis auf weiteres bleiben seine Subjekte 
die staatsrechtlich souveränen Nationalstaaten, mit im wesentlichen zwei 
Koordinaten: die eigene ökonomische und politische Stärke des jewei-
ligen Staates und seine Zugehörigkeit zur jeweiligen geopolitischen Zone. 
Wie sieht also die Machtgeographie nach dem Kalten Kriege aus?

Zwischen dem östlichen Pol Rußland als einer Großmacht (wenn auch 
nicht mehr Supermacht), die zu den anderen Ländern der Ex-UdSSR 
zunehmend neue Hegemoniebeziehungen etabliert, einerseits und dem 
Gegenpol Westeuropa als der militärisch am wenigsten gefährdeten Zone 
des Kontinents andererseits lassen sich für Hassner zwei bzw. drei von-
einander deutlich abgrenzbare Zonen relativer Sicherheit ausmachen: (a) 
Die Staaten Zentraleuropas, des alten »Zwischeneuropa«, die sich nicht 
nur ökonomisch, sondern auch kulturell und politisch weitgehend nach 
Westen orientieren, mögen zwar in ihrer sozialen und innenpolitischen 
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(postkommunistischen) Neuordnung und in ihrer ökonomischen (nach-
planwirtschaftlichen) Entwicklung noch lange labil bleiben; sie sind aber 
von keinerlei Grenzverschiebung oder Kriegsgefahr bedroht. Die nicht-
russischen Staaten der ehemaligen UdSSR (b) hingegen (mit Ausname des 
Baltikum) und (c) die Länder Südosteuropas (»des Balkan«) sind heute, 
nachdem die übergeordneten Zwänge von Blockdisziplin und nuklearer 
Drohung weggefallen sind, erneut reale oder potentielle Kriegsgebiete. Sie 
bleiben auf absehbare Zeit sicherheitspolitische Krisenzonen, sowohl in 
bezug auf ihre Grenzen und ihre ethnische Zusammensetzung als auch in 
ihrer außenpolitischen Ausrichtung.

Die politischen Konsequenzen dieser klassisch geostrategischen Sicht-
weise lassen sich leicht explizieren.3 Sie laufen jeglicher Vorstellung eines 
bald endlich auch institutionell vereinten »Europas der Bürgergesellschaf-
ten« zuwider. Vor zu frühen »Vollmitgliedschaften« in den militärischen 
(NATO) und ökonomischen (EU) Clubs des europäischen Westens muß 
nach klassischen Kriterien schon deshalb gewarnt werden, weil diese die 
bestehenden Gleichgewichte verschieben könnten. Auch die Formel von 
der »Partnerschaft für den Frieden« der NATO gegenüber allen Ländern 
des ehemaligen Warschauer Pakts verriegelt de facto den unmittelbar ein-
trittswilligen Staaten Zentraleuropas den Zugang zum westlichen Vertei-
digungsbündnis  –  mit mehr oder minder eleganten Vertröstungen, wie 
nicht zuletzt beim jüngsten NATO-Gipfel in Brüssel deutlich wurde. Die 
globalen Interessen der westlichen Führungs- und einzig verbliebenen 
Supermacht an einer stabilen und friedlichen Entwicklung Rußlands (und 
der russischen Beziehungen zum »benachbarten Ausland«) lassen gerade 
die USA gegen eine NATO-Osterweiterung plädieren. Denn natürlich 
gibt es  –  jedenfalls solange der Westen die Regierung Boris Jelzins trotz 
(oder wegen) seiner bonapartistischen Neigungen4 noch als Garanten der 
Stabilität in der Region ansieht  –  eine Art russisches de facto-Veto wider 
einen NATO-Beitritt z.B. Polens. Paradoxerweise hätten die ostmittel
europäischen Demokratien somit umso bessere Karten, in die westliche 
Verteidigungsgemeinschaft integriert zu werden, je gefährlicher die Situa
tion in der ehemaligen Sowjetunion einem gigantischen Jugoslawien 
gliche. Die sicherheitspolitische Zukunft Polens, Ungarns, der Slowakei, 
Tschechiens  –  »cordon sanitaire« oder »Limes« des Westens?  –  hängt 
somit nicht zuletzt davon ab, wie die NATO-Länder selbst die innerrus-
sische Entwicklung und das Verhältnis Rußland-Ukraine einschätzen.

Nach dem Ende der Geschichte

Der Krieg auf dem Balkan wird gerne als »Rückkehr der Geschichte« 
nach dem Ende der Blockaufteilung Europas interpretiert  –  oder auch als 
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Rückfall ins 19. Jahrhundert: Wo bislang in den letzten Jahrzehnten zwei 
entgegengesetzte »Systeme« herrschten, tauchen jetzt wieder Völker und 
Nationen, Stämme und Religionen auf. Wurde der Kalte Krieg als »Welt-
bürgerkrieg« geführt (oder doch legitimiert)  –  also im Namen universeller 
letzter Werte, von liberaler Freiheit und kommunistischer Gleichheit  –, so 
ringen im ehemaligen Jugoslawien und in Teilen der ehemaligen Sowjet-
union nunmehr bewaffnete Volksgruppen im Namen ihrer eigenen, oft 
genug fiktiven, unverwechselbaren Partikularitäten. Es geht nicht nur um 
Territorien, nicht nur um Verkehrsadern oder Zugänge zum Meer, sondern 
um kollektive Identitäten, Traditionen und »historische Grenzen«, nicht 
primär um ökonomische, sondern um symbolische Ressourcen, Religions-
und Sprachpolitik. Sogar Namen bleiben strittig. Wo liegt Mazedonien?

Der Gewöhnungseffekt von uns nichtbetroffenen Nachrichtenkonsu-
menten greift schnell. Nach ersten, unmittelbaren Reaktionen von mora-
lischem Gefühl  –  »Wir« müssen sofort etwas dagegen tun! »Wir« müssen 
intervenieren ...  –  folgt in der Regel recht bald beschämtes Schweigen. 
Eine andere Reaktion ist die beredte Resignation oder auch die zivili-
sationsgeschichtliche Rationalisierung. Warum geht es »da unten«, auf 
dem Balkan, so furchtbar zu? Offenbart sich dort etwa ein Hobbes’scher 
Naturzustand  –  eine latente, vorsoziale Natur des Menschen? Oder ein 
atavistischer Rückfall in unsere Vorgeschichte?

Sehen sich die Europäer in Bosnien also nur mit ihrer eigenen häßlichen 
Vergangenheit konfrontiert? Dann würde die Stellung der Westeuropäer 
gegenüber dem Bürgerkrieg in Ex-Jugoslawien der eines Mannes gleichen, 
»der sich mühsam aus einem Leben im Kriminellen- und Drogenmilieu 
zur Mittelklassenrespektabilität emporgearbeitet hat und an dessen Haus-
tür nun plötzlich ein entfernter Verwandter auftaucht, der sich auf der 
Flucht vor der Polizei befindet und ihn um Hilfe angeht« (Francis Fuku-
yama).  –  Eine gegenteilige europäische Reaktion lautet: Wenn jetzt auch in 
Europa Krieg herrscht, dann gibt es keine stabilen Zonen des Friedens mehr. 
Statt am »Ende der Geschichte«, statt im Lande des »letzten Menschen« 
nach Befried(ig)ung des Kampfs um Anerkennung leben wir somit im Post
histoire eines universellen (latenten) Bürgerkriegs der Identitäten  –  in dem 
»jeder U-Bahn-Wagen zu einem Bosnien en miniature werden« kann. Und 
mit der Differenz zwischen Krieg und Bürgerkrieg verliert sich auch der 
Gegensatz von zielbewußter Strategie und sozialer Anomie: »Was dem Bür-
gerkrieg der Gegenwart eine neue unheimliche Qualität verleiht, ist die Tat-
sache, daß er ohne jeden Einsatz geführt wird, daß es buchstäblich um nichts 
geht.« (Hans Magnus Enzensberger) Eine dritte These besagt, daß Kriege 
in der Neuen Weltordnung an den Bruchstellen zwischen verschiedenen 
Zivilisationen ausbrechen  –  hier also: zwischen westlichem umd östlichem 
Christentum, zwischen Orthodoxie und Islam (Samuel P. Huntington).5
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Man könnte gewiß weniger schematische »zeitdiagnostische« Thesen 
zum Krieg im ehemaligen Jugoslawien anführen als die drei genannten: 
die These von der historischen Rückständigkeit der Region, die von der 
(post-)modernen Allgegenwart des Bürgerkriegs und die vom zivilisato-
rischen Bruch zwischen Nationen oder Kulturräumen  –  und sie reagie-
ren auf eine neue, politische Relevanz des Raumes nach dem Ende des 
Kalten Krieges.

Der Systemkonflikt als Utopie

Der Kalte Krieg trennte schließlich nicht nur Militärblöcke und sozial
politische Systeme, er sistierte auch unsere politische Wahrnehmung 
und zivilisatorische Raumordnung. Der Eiserne Vorhang »erledigte« alle 
weiteren Fragen nach dem politischen Raum. Ja, auch kritisches Denken 
schien sich darauf beschränken zu können, die Wirtschafts- und Gesell-
schaftsordnung als solche (Kapitalismus oder Sozialismus) und die For-
men politischer Herrschaft (Demokratie oder Diktatur) zu analysieren. In 
diesem Sinne waren Herrschaftskritik und Gesellschaftstheorie tatsäch-
lich »utopisch«, ortlos im Wortsinne  –  sie waren nicht auf den Raum 
bezogen, sondern vorrangig auf die Zukunft hin orientiert: auf die Zeit 
des Fortschritts.

Die liberale wie die kommunistische Utopie waren als universalistische 
Utopien in weitaus geringerem Maße »verortet« als das konservative 
Denken, aber auch als der moderne Nationalismus. Beide sahen die natur-
räumliche Gliederung der menschlichen Gesellschaften nur als vorläufige 
und also durch Freihandel und durch Internationalismus überwindbare 
Begrenzungen an  –  und ihre kulturelle Geographie galt in letzter Instanz 
als irrelevant: Sie präsentierte allenfalls vorläufige Hindernisse und Hür-
den oder Umwege auf dem allgemeinen Marsch der ökonomischen Ent-
wicklung und sozialen Modernisierung.

Erst in den siebziger Jahren wurde auch über ökologische »Grenzen des 
Wachstums« diskutiert. Ökonomische Schranken waren zuvor von den 
meisten Marxisten wie Marktwirtschaftlern im wesentlichen als rein sozial 
determiniert und d.h. als (durch Entwicklung, Modernisierung, Wachs-
tum) überwindbar gedacht worden. Im 19. Jahrhundert neigten Libera-
lismus und Kommunismus als zukunftsgeladene Ideologien  –  wider die 
Warnungen eines Thomas Malthus  –  zur Vernachlässigung ökologischer 
Überlebensbedingungen, geographischer Lebensräume und demographi-
scher Gefahren. Diese aber könnten sich im 21. Jahrhundert sehr wohl als 
in letzter Instanz bestimmende »Schwellen« zwischen Entwicklung und 
Verfall, zwischen Krieg und Frieden, sogar als akute Konfliktursachen 
herausstellen.6
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Daß die Zugehörigkeit eines Landes zum jeweiligen Block mit seiner eige-
nen kulturellen Verortung in Gegensatz geraten könnte, war in der Uto-
pie des Kalten Krieges nicht vorgesehen  –  auch die kulturelle Geographie 
wurde also auf den Systemkonflikt reduziert. Ein Großteil der Karriere 
z.B. der »Mitteleuropa«-Idee in den achtziger Jahren war bestimmt durch 
den potentiellen und später dann aktuellen Widerspruch zwischen der 
geopolitischen Weltordnung von Jalta und der nationalen Geschichte von 
Polen, der Tschechoslowakei und Ungarn in diesem Jahrhundert  –  und 
ihrer weitaus älteren kulturellen Geographie. So gesehen mußte es übri-
gens auch zu Spannungen zwischen einer vorrangig an der östlichen Füh-
rungsmacht Sowjetrußland ausgerichteten deutschen Ostpolitik und den 
antisowjetischen Oppositionsbewegungen in Polen und der Tschechoslo-
wakei kommen. Rückblickend lassen sie sich auch als Konflikt zwischen 
der bipolaren Systemteilung der Kalten Kriegs-Moderne und älteren geo-
politischen Ordnungen Europas lesen.7 Umgekehrt: Nach dem Ende der 
Jalta-Ordnung haben die Länder Zentraleuropas ihre herausragende anti-
sowjetische Position im Stellungskrieg zwischen Ost und West verloren. 
Ihre Hoffnung auf ein uneigennützig westliches Interesse erweist sich als 
an die Weltordnung des Kalten Krieges gebundene Utopie ...

Der militärische Konflikt schließlich  –  eine klassische politische 
Dimension des Raumes  –  war in Europa durch das atomare Patt ein-
gefroren. Sicherheitspolitisch kam die Jalta-Ordnung einer gewaltsamen 
Reduktion von Komplexität gleich: Im sowjetisch beherrschten Teil des 
Kontinents verhinderte sie gewiß weder Unfreiheit noch die gewaltsame 
Zerschlagung von Freiheitsbewegungen, aber sie verunmöglichte in ganz 
Europa den Krieg. Kriegerische Spannungen zwischen den Systemen 
mußten in andere Formen der Systemkonkurrenz transformiert oder 
aber »exportiert« werden  –  in anderen Weltregionen fanden bekanntlich 
Stellvertreterkriege zwischen (pro-) westlichen und (pro-) kommunisti-
schen Ländern oder Bürgerkriegsparteien statt. Mit dem Ende des Kal-
ten Krieges kehren auch die militärischen Konfliktzonen in die Alte Welt 
zurück.

Nähe und Barbarei

Je näher uns aber der Krieg rückt, je alltäglicher die bosnischen Nach-
richten von einem Kriegszustand werden, in dem die Grenzen zwischen 
regulären Einheiten, Freischärlern und Banden verschwimmen, umso 
größer ist unser Bedürfnis, ihn  –  wenigstens historisch  –  von uns weg-
zudefinieren. Der andauernde Kriegszustand im ehemaligen Jugoslawien 
und der latente Krieg in weiten Bereichen der ehemaligen Sowjetunion 
ist jedoch weder ein vorsozialer Naturzustand noch ein bloßes prähisto-
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risches Fossil  –  das nun nach der kommunistischen Eiszeit wieder an der 
Oberfläche auftauchte und auftaute.

Die »Zonen der Anomie« (Karl Schlögel), in denen die ethnischen Frei-
schärler des postmodernen Europa operieren, und die »Schutzzonen« von 
Zivilisation rücken nicht allein in Südosteuropa zunehmend näher anei-
nander: Territorien kleinräumig organisierter Barbarei und die Territorien 
relativer Sicherheit lassen sich auch in der multikulturellen Metropolis des 
Westens immer weniger nach klaren Staats- und Nationengrenzen von-
einander abscheiden. In diesem Heft skizziert Claus Leggewie die mobil 
gewordenen Koordinaten politischer Raumordnung innerhalb unserer 
multikulturellen Gesellschaften.

Nach dem Ende der für das westliche Europa bequemen Gewißheiten 
des Kalten Krieges müssen wir intellektuell und d.h. auch moralisch ver-
antwortlich wahrnehmen lernen, daß nur eine Flugstunde südöstlich von 
Wien systematisch Völkermord an bosnischen Muslimen betrieben wird. 
Wodurch aber unterscheidet sich diese moralische Absurdität eigent-
lich von jener, daß sich auch in Queens oder Los Angeles, nur wenige 
U-Bahn-Minuten voneinander entfernt  –  zwischen zwei Stadtvierteln 
und Straßenzügen  –  völlig verschiedene Überlebenswahrscheinlich-
keiten ergeben, je nach Hautfarbe und Ethnizität? Schließlich: Liegt 
Solingen etwa auf dem Balkan?

Nun bedeutet die bewußte Wahrnehmung einer geopolitischen Wirk-
lichkeit, in der kulturelle Bruchlinien, Schutz- und Kriegszonen auch 
innerhalb Europas (wieder) geographisch näher rücken und durcheinan
dergewürfelt scheinen, nicht nur eine politische Verwirrung, sondern 
auch einen anthropologischen Schock. Nach der Geschichtsphilosophie 
der klassischen liberalen wie sozialistischen Moderne ließen sich Gren-
zen und Grade von Humanität auf einer Zeitachse als historischer Fort-
schritt abbilden; und nach dem impliziten Selbstverständnis der Länder 
des Westens gehörten »wir« Westeuropäer und Nordamerikaner zu den 
fortgeschrittenen Stufen der Zivilisation und Demokratie. Beide Ord-
nungsvorstellungen sind gewiß in diesem Jahrhundert des Nationalismus 
und Totalitarismus durch verschiedenste Formen hochmoderner Barbarei 
widerlegt worden. Gibt es somit überhaupt keine objektive Grundlage für 
eine Kultur der Humanität mehr? Oder kann sich eine »Menschenrechts-
kultur« wenigstens auf metaphysische oder moralische Wahrheiten der 
»Natur des Menschen« berufen? Richard Rorty plädiert statt dessen für 
eine »Schule der Empfindungen«.

Gewiß sollten wir an den inklusiven, universalistischen Intuitionen 
unserer liberal-demokratischen Kultur festhalten; aber es gibt  –  so argu-
mentiert der amerikanische Philosoph  –  überhaupt kein »zwingendes« 
philosophisches Argument für die Achtung der Menschenrechte jenseits 
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unserer moralischen Gefühle selbst. Jedenfalls können wir auf nichts 
»Stärkeres« (oder Objektiveres) zurückgreifen als auf die moralische 
Empfindsamkeit von Menschen  –  auf moral sentiments und sentimen-
tality, im Sinne von Adam Smith oder David Hume. Die Sorge um die 
tatsächliche Sicherung der Menschenrechte wird damit der (ohnehin fik-
tiven) Domäne der Philosophie entzogen; sie bliebe eine Frage der Erzie-
hung von Gefühlen und Empfindungen und das heißt: der kulturellen 
Machtverhältnisse, der politischen Ordnung und der Rechtsordnung. Sie 
wäre mithin kulturell relativ.

Auch Cornelia Klinger setzt sich mit der nachmetaphysischen Situation 
der Moralphilosophie auseinander, allerdings mit einem anderen Ergebnis 
als Rorty. Anhand der im Heft 5 von Transit vorgestellten amerikanischen 
»Kommunitarismusdebatte« kommt sie zu einer kritischen Infragestel-
lung des von allen philosophischen Parteien dieses Streits beanspruchten 
westlich-liberalen Weltbildes.

Ethnokratie und Nationalstaat

In der Geschichte der menschlichen Gesellschaften hat es gewiß viele For-
men der gewaltsamen, zumeist religiös motivierten »Säuberung« gegeben, 
von mittelalterlichen Ketzerverfolgungen bis hin zum modernen Natio
nalismus. Unlängst konnte man in einer angesehenen Zeitschrift sogar 
eine »Geschichte der ethnischen Säuberung von Assyrien bis Serbien« 
lesen.8 Gegen solche Vereinfachungen betont François Fejtö in diesem Heft 
den spezifisch modernen Charakter der ethnischen Kriegsführung: Der 
ethnische Krieg habe seinen Ursprung im Versuch, nach dem Auseinan
derbrechen der multinationalen Imperien Österreich-Ungarns und des 
Osmanischen Reiches auf der Balkanhalbinsel zu Beginn des Jahrhun-
derts homogene Nationalstaaten zu etablieren  –  und erlebe nun seine 
Wiedergeburt unter den Erben des Nationalkommunismus.

In der Tat: Bereits in den ersten beiden Balkankriegen von 1912 und 
1913 (die zuerst wider die Türken und dann zwischen Serbien, Bulgarien 
und Griechenland um die »mazedonische Frage« geführt wurden) cha-
rakterisierte eine internationale Untersuchungskommission  –  ohne das 
Wort selbst zu verwenden  –  die ethnische Säuberung folgendermaßen: 
»Die lokale Bevölkerung teilt sich in ebensoviele Bruchstücke, wie sie 
Nationalitäten enthält; und diese kämpfen untereinander, wobei eine jede 
das Ziel hat, die andere Volksgruppe zu ersetzen. Darum sind diese Kriege 
so blutrünstig, mit derartig hohen Verlusten an Menschenleben verbun-
den und führen zur Vernichtung der Bevölkerung und dem Ruin ganzer 
Landstriche. (Wir mußten wiederholt feststellen,) daß die schlimmsten 
Greueltaten weder auf das Konto von Exzessen der regulären Armeen 



Raumordnung und moralische Verwirrung 11

gehen noch in jedem Falle den freiwilligen Milizen zugeschrieben werden 
können. Die Bevölkerungen schlachten sich gegenseitig ab und verfolgen 
einander mit einer Wildheit, die durch wechselseitige Kenntnis und alte 
Haßgefühle und Ressentiments noch gesteigert wird.«9

Die jüngere, kommunistische Vergangenheit Jugoslawiens hat diese 
Haßgefühle nicht beseitigt. Aber anders als 1913  –  als erst die Entsen-
dung einer internationalen Kommission das ganze Ausmaß der Greuel-
taten in den Ländern der westlichen Welt bekannt machte  –  mangelt es 
uns heute nicht an Information über die Kriegsverbrechen. Diese sind 
die Kehrseite der offiziellen Kriegsziele (d.h. der ethnischen Säuberung 
eroberter Landstriche) der derzeitigen Siegerparteien, in erster Linie der 
serbischen Partei. Es ist zur Zeit schwer vorstellbar, wie diese Kriegsziele 
ohne militärischen Druck von außen verhindert werden könnten. Es ist 
aber auch unklar, ob und wie diese Verbrechen nach einer Beendigung des 
Krieges beurteilt und bestraft werden könnten und sollten  –  vor allem: 
von wem? Vor welchem Gerichtshof? Nach welchem Recht? Nach wel-
chen Kriterien etwa sollte nach dem Kriege ein Internationales Kriegsver-
brechertribunal urteilen  –  wie es der UNO-Sicherheitsrat im letzten Jahr 
eingerichtet hat? Natürlich gibt es keinen genauen Präzedenzfall, keine 
Parallele. István Deák untersucht den wohl extremsten Vergleichsfall, 
die Verurteilung der von Deutschland im Zweiten Weltkrieg verantwor-
teten Massenvernichtungen, und kommt selbst in diesem Falle  –  dem des 
Nürnberger Prozesses  –  zu einer skeptischen Bilanz.

Und wie könnte eine Nachkriegsordnung aussehen? Läßt sich vorstel-
len, daß der Friede zwischen Staaten und Nationen auf dem Balkan einfach 
dadurch wiederhergestellt wird, daß man auf einen territorialen Status quo 
ante zurückgreift? Aber auf welchen? Auf den vorkommunistischen, oder 
den vor dem Zweiten Weltkrieg, oder gar auf den vor den Pariser Vorort-
verträgen bestehenden? Auf die Grenzziehungen des Berliner Kongresses 
oder zuvor des Friedens von San Stefano (Juli bzw. März 1878)? Sämtliche 
ethnisch begründeten »nationalen« Grenzziehungen bleiben anfechtbar 
in einer Region, welche vor den Nationalbewegungen Ende des 19. Jahr-
hunderts überhaupt keinen territorialen Begriff der Nationalität kannte.10

Grenzen der Souveränität

Während der ersten Balkankriege sah der Mitteleuropakorrespondent 
einiger russischer sozialdemokratischer Zeitungen »den einzigen Aus-
weg aus dem nationalen und staatlichen Chaos auf der Balkanhalbinsel« 
in einer balkanischen Bundesrepublik, selbstverständlich unter sozialis-
tischen Vorzeichen.11 Nur die imperialistischen Mächte Europas und des 
zaristischen Rußland  –  so meinte damals Leo Trotzki, dem fortschritt-
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lichen Zeitgeist gemäß  –  könnten an einer Zersplitterung und kriege-
rischen Zerfleischung der Völker der Halbinsel ein Interesse haben. Die 
Vereinigung hingegen könne entweder »von oben« zustandekommen, 
d.h. durch Ausweitung eines der bestehenden Balkanstaaten  –  oder aber 
(und das war natürlich die politisch korrekte Forderung) »von unten«, 
indem also die Völker selber sich vereinigen. Die Bundesrepublik Jugo-
slawien war zwar de iure eine freiwillige Föderation »von unten«  –  de 
facto wurde sie »von oben« zusammengehalten, also durch diktatorische 
Macht. Heute kann ihre Teilung weder »von oben« erfolgen  –  also den 
Interessen Serbiens, der stärksten Partei entsprechend  –  noch »von 
unten«, also »gemäß den nationalen Bedürfnissen der Völker« (Trotzki). 
Oder aber beides liefe auf eine unabsehbare Verlängerung des ethnischen 
Krieges hinaus. Für die nächsten Generationen läßt sich wohl keine poli-
tische Lösung der jugoslawischen Tragödie denken, die ohne eine poli-
tische und militärische Sanktion »von außen« auskäme.

Ist aber dann die Vorstellung der nationalen Souveränität, auf der alle 
nichtkommunistischen Friedensvorstellungen für die Balkanländer bis-
her aufbauten  –  nicht zuletzt Präsident Woodrow Wilsons Vierzehn-
Punkte-Plan12  –  überhaupt noch als regulative Idee einer stabilen und 
gerechten internationalen Ordnung brauchbar? Der Doyen der US-ame-
rikanischen Ostpolitik George F. Kennan  –  er prägte die Konzeption 
der amerikanischen Eindämmungsstrategie (»Containment«) gegenüber 
der Sowjetunion und war u.a. US-Botschafter in Jugoslawien  –  hält dies 
nach den Erfahrungen dieses Jahrhunderts auf dem Balkan für fraglich.13 
Rechte und Pflichten des Begriffs nationalstaatlicher Souveränität müßten 
neu gefaßt, also eingeschränkt werden, und dies zur Not auch mit dem 
Einsatz von Gewalt: »minimum force, but force nevertheless«, einer zwar 
minimalen aber realen, international legitimierten militärischen Gewalt. 
Auch der politische Philosoph John Rawls ist jüngst zu dem Schluß 
gekommen, es gelte, »im Lichte eines wohlüberlegten Völkerrechts die 
Vollmachten der Souveränität neu zu formulieren; und wir müssen dabei 
vom Recht auf Kriegsführung und dem Recht auf innere Autonomie 
(Nichteinmischung) Abschied nehmen, also von den beiden Rechten, die 
in den letzten zweieinhalb Jahrhunderten seit dem Dreißigjährigen Krieg 
ein Bestandteil des positiven internationalen Rechts als Element des klas-
sischen Staatensystems bildeten«.14

Die Beiträge von Juan J. Linz und Reinhart Koselleck liefern zusätzliche, 
politologische und historische Argumente für eine Infragestellung des klas-
sischen Begriffs der nationalen Souveränität: Linz vergleicht die Situation 
in den ehemals kommunistischen Ländern mit Prozessen der »Nationbil-
dung« in der spanischen Geschichte. Man kann sein Plädoyer für ein mul-
tikulturelles (oder nichtnationales) Staatsverständnis als eine komparative 
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Verallgemeinerung der Erfahrungen im ehemaligen Jugoslawien und der 
Gefahren in der ehemaligen Sowjetunion lesen, die auch normative Impli-
kationen enthält: Eine politische Raumordnung, der es beim Übergang von 
einer imperialen zur demokratischen Ordnung nicht gelingt, die nationale 
kollektive Identifikation von der Staatsbildung abzukoppeln, kann zu 
Prozessen kollektiver Entzivilisierung führen, welche dann für Generatio
nen nicht mehr rückgängig zu machen sind. Zivile Gesellschaften würden 
demnach eine Raumordnung voraussetzen, in der verschiedene, konkur-
rierende kollektive Identitäten möglich sind  –  in der also auch das Sanctu-
arium nationaler Souveränität begrenzt und geteilt werden muß.

Reinhart Koselleck nun stellt  –  auch mit Blick auf das heutige 
Europa  –  einen für viele überraschenden historischen Vorläufer solch 
geteilter Souveränität vor: das Heilige Römische Reich deutscher Nation 
als einen Verbund verschiedenster, einander überlappender »Einungen« 
zwischen gleichen und später auch verschiedenen Ständen. Gemessen am 
Ideal des pouvoir absolu bzw. des souveränen Nationalstaates war dieses 
föderativ strukturierte Alte Reich stets ein instabiles Paradox, an dessen 
Ende das berühmte Todesurteil der Hegelschen »Verfassungsschrift« von 
1800 stand: »Deutschland ist kein Staat mehr«. Die diversen Landfrieden, 
die einander überkreuzenden (z.B. konfessionellen) Loyalitäten, die die 
deutschen Länder und Fürstentümer mit ihren Nachbarn verschränkenden 
Bündnisse und Allianzen, die die Konstruktion des Reichs nach dem West-
fälischen Frieden bis ins 18. Jahrhundert erhielten, höhlten es doch zugleich 
als Subjekt eines »gemeinsamen Willens« (Hegel) aus. Was jedoch zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts  –  im Verhältnis zur »Zentralisation aller Kräfte« in 
der revolutionären französischen Nation und zum in Europa siegreichen 
napoleonischen »Militärdespotismus« (Leopold v. Ranke)  –  als ein ord-
nungspolitischer Nachteil erschienen sein mag, könnte heute, am Ende des 
20. Jahrhunderts durchaus zukunftsweisend sein.

Es sei  –  schrieb Mitte des 18. Jahrhunderts ein Schweizer Konföde-
rierter im Exil in seinem Überblick über die internationale Politik sei-
ner Zeit  –  gerade die föderale Verfassung des deutschen Reiches (»Corps 
germanique«), seine multilaterale Vertragsstruktur und seine strukturell 
nichtangriffsfähige dezentrale Kleinstaaterei, die dieses (kon)föderale 
Recht zum öffentlichen Recht ganz Europas machten. Derselbe Autor 
revolutionierte wenig später die Theorie der Souveränität, indem er die 
absolute Gewalt des Souveräns zum nationalen Gemeinwillen machte 
und auf einen republikanischen Gesellschaftsvertrag gründete. Jean-
Jacques Rousseau hielt bekanntlich den Föderationsplan des Abbé de 
Saint-Pierre  –  die Idee einer »République européenne«  –  für zu gut, um 
durchgeführt werden zu können.15 
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Pierre Hassner
DAS ZENTRUM ALS PERIPHERIE

Zur geopolitischen Situation Zentraleuropas

Spiel mit wechselnden Regeln

Charakteristisch für die neue Geopolitik seit Beginn der neunziger Jahre 
ist, daß sie sich immer weniger als Spiel zwischen rationalen Akteuren 
verstehen läßt. Weder die Grenzen des Systems noch die Einsätze oder 
Regeln der Interaktion, ja nicht einmal die Identität der Akteure scheinen 
festzustehen, sondern einem unbestimmten, mehrdeutigen und unkon-
trollierbaren Prozeß unterworfen. Dies steht nicht im Widerspruch zur 
Zersplitterung des strategischen Feldes Europa, verhindert aber eine prä-
zise Bestimmung von Grenzen und Strukturen. Es schließt auch nicht aus, 
daß es Akteure gibt, die über eine Strategie verfügen: Im Gegenteil, Slobo-
dan MiloŠević’ Trumpf besteht darin, daß er offenbar ein hervorragender 
Stratege ist, der Wagemut mit Vorsicht und Gewalt mit Manipulation zu 
verbinden weiß, was ihn von allen seinen exjugoslawischen und interna-
tionalen Gegnern unterscheidet. Allerdings ist er zugleich der Gefangene 
von Prozessen, die er selbst ausgelöst hat, und er paßt seine Ziele dement-
sprechend an.

Natürlich ist all dies nichts grundsätzlich Neues. Man sollte nur nicht 
vergessen, daß die theoretische Unterscheidung zwischen rationalen und 
irrationalen Akteuren oder die völkerrechtliche Unterscheidung zwi-
schen Bürgerkriegen und zwischenstaatlichen Kriegen immer weniger 
greifen: Aus Bürgerkriegen werden nationale Unabhängigkeitskriege 
oder Sezessionskriege und später Kriege zwischen Staaten. Was den einen 
als Polizeiaktion erscheint, sehen die anderen als imperialistische Aggres-
sion. So entspricht z.B. auf der regionalen Ebene der von den Russen gern 
gebrauchte und von den Betroffenen mit erheblichem Mißtrauen auf-
genommene Ausdruck »benachbartes Ausland« sehr wohl der Absicht, 
sich ein neoimperiales Aufsichtsrecht über die exsowjetischen Länder 
zu sichern, sei es im Namen des russischen Minderheitenschutzes oder 
gemeinsamer strategischer Interessen. Umgekehrt verstehen sich einige 
ehemalige sowjetische und sogar russische Republiken immer mehr als 
Mitglieder eines regionalen Gebildes, das Moskau ausschließt, und sind 
bestrebt, dafür Sicherheitsgarantien zu finden.
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In gewisser Hinsicht haben somit die neuen regionalen Gleichgewichts-
strukturen nichts mehr mit der Unterscheidung zwischen der ehemaligen 
Sowjetunion und ihren ehemaligen Satelliten zu tun. So ist z.B. die Aus-
übung unmittelbaren militärischen Drucks, der in den Beziehungen zwi-
schen Rußland und den anderen exsowjetischen Republiken immer noch 
eine wichtige Rolle spielt, auf die Länder des früheren Warschauer Paktes 
kaum mehr vorstellbar.

Vier geopolitische Regionen

Es ist mithin wichtig, die aus dem Zerfall des sowjetischen Imperiums her-
vorgehenden regionalen Einheiten auf die Macht- und Interessengleichge-
wichte zu beziehen (wobei sich beide nicht völlig decken). So lassen sich 
unter dem Gesichtspunkt von Krieg und Frieden in Europa  –  grob ver-
einfacht  –  vier regionale Gebilde voneinander abgrenzen:

1. Westeuropa (mit Ausnahme des EG-Mitglieds Griechenland und 
des NATO-Mitglieds Türkei) steht vor keinerlei Kriegsgefahr. Selbstver-
ständlich ist auch diese Region nicht gefeit vor terroristischen Angriffen, 
beispielsweise vor punktuellen Raketenangriffen aus Afrika, dem Mittle-
ren Osten, ja sogar aus Serbien. Die Gefahr eines wirklichen Krieges und 
einer  –  insbesondere russischen  –  Invasion auf sein Territorium kann 
jedoch für die Zukunft so gut wie ausgeschlossen werden.

2. Rußland bleibt sicherheitspolitisch gesehen der andere Pol des euro-
päischen Kontinents. Von Zerfall oder Bürgerkrieg bedroht, zeigt das 
Land gleichzeitig Reflexe, Ambitionen und Verhaltensweisen eines groß-
russischen Neoimperialismus. Russische oder exsowjetische Truppen 
operierten oder operieren in Transnistrien, Georgien, Berg-Karabach, 
Tadschikistan; bedrohen implizit oder explizit die baltischen Länder oder 
die Ukraine. Sie könnten durchaus versucht sein, ihre Macht in Zentral-
europa (beispielsweise im Fall einer Auseinandersetzung mit Polen) oder 
am Balkan (zur Unterstützung Serbiens) zu beweisen. Und in entfernter 
Zukunft könnten sie auch wieder Westeuropa bedrohen.

3. Für die kommenden Jahre hat diese Bedrohung jedoch selbst für 
Zentraleuropa rein abstrakten Charakter. Wie wichtig für die Zukunft des 
Friedens in Europa auch die Frage der Beziehungen zwischen Rußland 
und der Ukraine sein mag und die Gefahr, daß sie dem serbisch-kroa-
tischen Beispiel folgen könnten  –  also russische Rückeroberung Ost- 
und Zentraleuropas, insbesondere der Länder der Visegrád-Gruppe1  –, 
ist nur schwer vorstellbar.

4. Südlich und östlich von Zentraleuropa erstrecken sich zwei Regio
nen, deren Länder (abgesehen vielleicht von Estland und Lettland, die 
unter dem Einfluß der nördlichen Hemisphäre stehen, und dem von 
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Österreich ins Schlepptau genommenen Slowenien) im Unterschied zur 
Visegrád-Gruppe derzeit keinerlei Aussicht haben, für »NATO-reif« 
befunden zu werden, die aber dem Krieg oder unmittelbarer Kriegsgefahr 
ausgesetzt sind: einerseits der Balkan und andererseits der europäische 
Teil der Ex-Sowjetunion.

Bis heute wütet in Ex-Jugoslawien und im Kaukasus ein erbarmungs-
loser Krieg. In Transnistrien hat eine militärische Intervention statt-
gefunden. Keineswegs auszuschließen sind weitere Bürgerkriege mit 
Interventionen Moskaus innerhalb der russischen Föderation oder außer-
halb, etwa im Falle eines Zusammenbruches der Ukraine. Ebensowenig 
auszuschließen ist eine Ausweitung des jugoslawischen Konflikts auf den 
gesamten Balkan, sei es durch die Mazedonien-Frage, sei es durch die Ver-
schlechterung der griechisch-albanischen Beziehungen. Hinzu kommt, 
daß all dies die heute in Griechenland wie in Serbien ohnehin herrschende 
Bereitschaft zu politischen Abenteuern weiter steigert; und schließlich 
trägt hier auch der unweigerlich wachsende Einfluß des Islams zu weite-
ren Spannungen bei.

Im Vergleich mit diesem Konfliktpotential mutet in der Tat die Hypo-
these etwa eines russischen Angriffs auf die tschechische Republik höchst 
unplausibel an. Während nämlich die Länder der Visegrád-Gruppe unwei-
gerlich in das Gravitationsfeld Westeuropas geraten werden (und zwar 
auch dann, wenn dies nicht in der von ihnen gewünschten Geschwindig-
keit geschieht), so wird selbst ein völlig friedfertiges und kooperations-
williges Rußland (schon aufgrund seiner Größe und seines asiatischen 
Hinterlandes) keinen analogen Platz innerhalb der Europäischen Union 
oder der NATO finden können.

Ebenso herrscht völlige Ungewißheit über eine entsprechende Stel-
lung der Balkanländer und der europäischen Republiken der ehemaligen 
Sowjetunion und über deren zukünftige institutionelle und geopoli-
tische Strukturen. Das Fehlen von verbindlichen Sicherheitsstrukturen, 
die Existenz von klassischen zwischenstaatlichen Konflikten ethnischer 
oder territorialer Natur und die Gefahren der Instabilität, ja sogar blutiger 
Anarchie im Inneren, all diese Faktoren ermutigen nicht zu Hoffnungen 
auf eine friedliche Zukunft dieser beiden Regionen, sondern plazieren sie 
in das Zentrum der geostrategischen Aktualität.

Zentraleuropa als Peripherie

Ich glaube, daß Zentraleuropa immer schon die Peripherie darstellte. Vor-
mals die Peripherie des sowjetischen Imperiums, wurde es jetzt zur Peri-
pherie des westlichen Zentrums. Die Probleme dieser Region scheinen 
zunächst ökonomischer und sozialer Natur zu sein. In sicherheitspoli-
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tischer Hinsicht muß man unterscheiden zwischen den Beziehungen der 
Mitteleuropäer untereinander, den Beziehungen zum Westen und denen 
zum Süden und Osten. Gewiß, auch innerhalb der zentraleuropäischen 
Region gibt es Probleme und Spannungen: das Auseinanderfallen der 
Tschechoslowakei, die Situation der ungarischen Minderheiten in der Slo-
wakei und in Rumänien, der Streit um den Staudamm von Gabčíkovo-
Nagymaros. Doch werden sich daraus wohl kaum größere Konflikte 
ergeben wie jener, der das ehemalige Jugoslawien ausblutet.

Die Beziehungen Zentraleuropas zum Westen durchlaufen derzeit 
offensichtlich eher eine kühlere Phase, bedingt durch einen Klimawechsel, 
der in Westeuropa durch die ökonomische Krise, ansteigenden Protektio-
nismus und Probleme mit Maastricht gekennzeichnet ist. Die langfristige 
Tendenz geht jedoch in Richtung Integration. Das Problem der Erweite-
rung nach Osten stellt sich nun für die NATO genauso wie für die Euro-
päische Union. Und auch hier ist die Frage, wie und mit welchem Tempo.

Am heikelsten aber sind die Außenbeziehungen Zentraleuropas mit 
dem Süden und dem Osten. Und hier vor allem begegnen wir dem Erbe 
der Geschichte eines zwischen drei Imperien eingekeilten Zentraleuropa: 
zwischen dem Osmanischen, dem Russischen und dem Deutschen Reich. 
Ich sage manchmal im Scherz zu meinen griechischen und serbischen 
Freunden: Was wir heute nach dem Niedergang des Russischen Reiches 
erleben, ist die Revanche der beiden im Ersten Weltkrieg besiegten Rei-
che. Nach diesem Szenario würde sich das Deutsche Reich nach Zentral-
europa ausdehnen und hier (gewiß in neuer, ökonomischer Form) den 
Norden einnehmen; das Osmanische Reich hingegen orientierte sich auf 
den Balkan und nach Transkaukasien. Gewiß betrifft der türkische Ein-
fluß Zentraleuropa heute nur sehr indirekt  –  insofern ist die Schlacht von 
Mohacs (Niederlage der Ungarn 1526) weitaus weniger historisch präsent 
als die Schlacht auf dem Amselfeld (Niederlage der Serben 1389). Außer-
dem hat die Türkei, ebenso wie Deutschland, eher den Weg der inneren 
Stärke beschritten als den imperialer Abenteuer: In beiden Fällen fände 
somit die Zunahme von Macht und Einfluß eher in ökonomischer und 
kultureller Form statt als in militärischen Kategorien.

Doch die entscheidende Frage betrifft die Zukunft des dritten großen 
Staates mit seiner nationalstaatlichen und imperialen Identität: Wird sich 
Rußland auf sich selbst zurückziehen und im Bürgerkrieg versinken? 
Oder wird es wieder zu einer bedrohlichen Macht aufsteigen? Die immer 
gespanntere Atmosphäre zwischen den verschiedenen Flügeln der rus-
sischen Elite bezeugt, daß dies keine fiktiven Probleme sind. Man denke 
z.B. nur an die Erklärung Boris Jelzins im Februar 1993, welche Rolle der 
Westen Rußland für die Sicherheit des gesamten Territoriums der ehema-
ligen UdSSR einräumen solle.
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Im Sommer letzten Jahres nahm die Perspektive eines möglichen Zusam-
menbruchs der Ukraine für einen Augenblick konkrete Gestalt an  –  samt 
der russischen Versuchung, davon zu profitieren und wenigstens die öst-
lichen Teile der Ukraine unter Kontrolle zu bekommen. Und schließlich 
hat auch die Entwicklung im europäischen nichtrussischen Teil der ehe-
maligen Sowjetunion, also in der Ukraine, in Weißrußland, in den bal-
tischen Staaten etc. direkte Auswirkungen auf Polen, Ungarn und auf 
Rumänien, das nicht der Visegrád-Gruppe angehört, aber am unmittel-
barsten von den Ereignissen in Moldavien betroffen ist. Die diffizilste und 
zugleich wichtigste Frage lautet: Welche Position nimmt die Ukraine ein? 
Zu welcher Region wird sie gehören, und welche Konsequenzen hat dies 
für Zentraleuropa?

Die für alle europäischen Länder auf lange Sicht einzige Perspek-
tive  –  unabhängig davon, ob innerhalb oder außerhalb der Europäischen 
Union  –  liegt in der Integration. Eine ökonomische und kulturelle Inter-
dependenz mit Westeuropa hätte zweifellos auch eine friedensstiftende 
Funktion.

Ich unterscheide im folgenden drei Typen möglicher internationaler 
Beziehungen: die diplomatisch-strategische Interaktion, die ökonomische 
Interdependenz, sowie die wechselseitige soziokulturelle Durchdringung. 
Nehmen wir zunächst die für die Länder Zentraleuropas dringlichste 
Frage der wirtschaftlichen Beziehungen und des Verhältnisses zur Euro-
päischen Union.

Die ökonomische Interdependenz

Bekanntlich haben die Visegrád-Länder ein vordringliches Interesse 
daran, möglichst bald in die Europäische Union aufgenommen zu wer-
den  –  und bekanntlich hält sich innerhalb der Gemeinschaft die Begeis-
terung darüber in Grenzen. Im Prinzip ist zwar fast jeder einverstanden, 
aber mit der praktischen Umsetzung läßt man sich sehr viel Zeit. Zudem 
gibt es wohl auch genug bösen Willen, nicht zuletzt, weil eine Erweite-
rung nach Osten ihren Preis hätte, bedeutete sie doch Konkurrenz. Die 
südlichen Mitgliedsländer Spanien, Portugal und Griechenland sehen in 
den Neuankömmlingen  –  übrigens zu Recht  –  Konkurrenten um die 
Brüsseler Gelder. Daher die Suche nach schönen Worten und Formeln 
(und dies gilt im Übrigen ebenso für die NATO), die den Beitrittswilligen 
das Gefühl geben sollen, in den Europaclub aufgenommen zu sein, ohne 
daß die eingesessenen Mitglieder sich konkret zu etwas verpflichten.

Den Visegrád-Ländern geht es freilich nicht so sehr um ihren for-
mellen Beitritt zur Europäischen Union als vielmehr um ihren realen 
Zugang zum europäischen Binnenmarkt. In der Tat ist ihr Handelsanteil 



Pierre Hassner20

mit dem Westen stark gestiegen; in einigen Ländern, vor allem in Ungarn 
und in der Tschechischen Republik, hat, zumindest in den ersten zwei 
Jahren der Transformation, eine geradezu spektakuläre Umorientierung 
stattgefunden. Im Gegenzug macht sich in der letzten Zeit im Westen 
gegen die Öffnung der westlichen Märkte für osteuropäische Produkte 
Widerstand breit, von französischen Bauern bis zu westdeutschen Stahl-
arbeitern  –  d.h. genau in jenen (wenigen) Branchen, in denen die Länder 
Zentraleuropas überhaupt konkurrenzfähig sind. Doch scheint bei allem 
Hin und Her wenigstens die Richtung festzustehen: Integration.

Die strategische Interaktion

Zur Frage der ökonomischen Beziehungen gibt es durchaus einige Analo-
gien im zweiten Typus internationaler Beziehungen, den man strategisch-
diplomatische Interaktion nennen könnte. Die Länder Zentraleuropas 
wollen bekanntlich der NATO beitreten  –  aber diese zeigt sich bislang 
darüber wenig begeistert. So ist man auch hier um diverse Übergangslö-
sungen und Formeln bemüht, man denke etwa an den 1991 geschaffenen 
Nordatlantischen Kooperationsrat (oder an die im Januar 1994 auf dem 
Brüsseler Gipfel proklamierte »Partnerschaft für den Frieden«, Anm. d. 
Red.). Anders als bei der Frage des Beitritts zur Europäischen Union geht 
es hier allerdings weniger um materielle Hindernisse als um strategische 
Grundfragen nach dem Ende des Warschauer Pakts. Dabei stellen sich 
zwei Fragen. Zum einen: Welchem Sicherheitssystem gehören wir an, und 
worin besteht die zukünftige Rolle der NATO? Zum andern: Welchen 
neuen Platz im europäischen Sicherheitssystem nimmt Zentraleuropa ein?

Vorab jedoch einige Bemerkungen zur begrifflichen Klärung der ver-
schiedenen Sicherheitssysteme. Erstens: Die kollektive Verteidigung 
besteht in einem Gleichgewichtssystem von Militärbündnissen, in dem 
die Verbündeten ihren tatsächlichen oder potentiellen Gegnern gegenü-
berstehen. Ein solches System militärischen Kräftegleichgewichts kann 
multipolar sein wie das flexible europäische Gleichgewicht des 19. Jahr-
hunderts oder bipolar wie beispielsweise während des Kalten Krieges.

Davon zu unterscheiden ist, zweitens, die Vorstellung von kollektiver 
Sicherheit. Nach dem Ende des Kalten Krieges meinten einige Länder wie 
die Tschechoslowakei oder Vertreter der KSZE für einen kurzen Augen-
blick, daß es mit den Bündnissen und Blöcken nun vorbei sei. Jetzt sei 
der Moment der kollektiven Sicherheit gekommen, »einer für alle, alle für 
einen«, genau das, was man immer nach dem Ende eines Krieges sagt. 
Darum wurden auch nach dem Ersten Weltkrieg der Völkerbund und 
nach dem Zweiten die UNO gegründet. Genauso hatten nach den Ereig-
nissen von 1989 einige Länder große Hoffnungen in die KSZE gesetzt; 



Das Zentrum als Peripherie 21

inzwischen hat sie sehr an Bedeutung verloren. Zeitweilig wurde die 
kollektive Sicherheit als Ersatz für das Gleichgewicht oder für Militär-
bündnisse angesehen. Darüber hinaus bezeichnete man mit diesem Aus-
druck  –  sei es in der zur Zeit von der UNO propagierten Form, sei es 
in Gestalt der der KSZE verbliebenen Aufgaben  –  auch eine Diplomatie 
der Vermittlung und gegebenenfalls der Konfliktvermeidung. Sie besteht 
weiterhin darin, Beobachter zu entsenden, ohne die wirkliche Überzeu-
gung (wie sie einen Moment lang im Kuwaitkonflikt herrschte), daß bei 
einem Angriff die internationale Gemeinschaft zum Schutz des Opfers 
und zur Bestrafung des Täters eingreifen würde. Allerdings gewinnt die 
Vorstellung einer international verantworteten »Friedenserzwingung« 
(peace enforcement), die über die klassische »Friedenssicherung« (peace-
keeping) hinausginge, immer mehr Anhänger.

Und drittens gibt es die Idee des Imperiums. Hier gibt es nur einen 
einzigen Pol, nur ein wahres Machtzentrum, das seine Peripherie zu steu-
ern versucht. Wir leben gegenwärtig  –  gewissermaßen abwartend, ob 
Rußland oder irgendein anderes Land möglicherweise zu einer neuen 
Supermacht aufsteigt  –  in einer solchen Situation, und zwar auf globaler 
wie auf europäischer Ebene. Der industrialisierte Westen bildet dabei das 
imperiale »Zentrum«. Auf globaler Ebene sind dies die OECD-Länder 
inklusive Japan; und auf europäischer Ebene bilden die Länder der Euro-
päischen Union und (sicherheitspolitisch gesehen) noch die Vereinigten 
Staaten und Kanada das Zentrum. Auch hier geht es darum, wie das Zen-
trum seine Beziehungen zur »Peripherie« steuert: d.h. wie der entwickelte 
Westen mit den Unruhen im Osten und im Süden fertig wird, die einander 
erstaunlich ähnlich sind. (Allerdings stellt sich noch das Zusatzproblem, 
daß es sich beim Westen um ein »Imperium« ohne Imperator handelt.) 
Und so läuft diese neue Konstellation in einigen Extremfällen praktisch 
auf eine Art »Rekolonisierung« hinaus: Ohne daß irgendeiner der Betei-
ligten die geringste Lust verspürte, alte Rollen in neuem Gewande zu 
übernehmen, müssen wir uns mit der Problematik »humanitärer Inter-
ventionen« auseinandersetzen oder der Idee eines internationalen Man-
dats bei der Verwaltung von Städten, Regionen oder Ländern, die Opfer 
von Anarchie oder Krieg geworden sind.

Risiken der NATO-Erweiterung und Versagen des Westens

Welche sicherheitspolitischen Optionen ergeben sich nun aus dieser 
Typologie für die Länder Zentraleuropas? Es gibt hier mehrere Positio
nen. Eine  –  im Prinzip die französische  –  läuft auf eine Verlängerung 
des Status quo hinaus: Die NATO soll als Struktur kollektiver Verteidi-
gung bestehen bleiben, aber sie soll weder ihre Aufgaben noch ihre Mit-



Pierre Hassner22

gliederstruktur erweitern  –  und für die nicht aufgenommenen Länder 
muß man schließlich noch ein paar schöne Worte finden.

Eine andere Vorstellung sieht die Erweiterung der Mitgliederstruktur 
der NATO vor. (Einige Nostalgiker der nach dem Ende des Warschauer 
Pakts schnell in Mißkredit geratenen Vorstellung, Militärbündnisse durch 
Strukturen »kollektiver Sicherheit« zu ersetzen, würden gerne die NATO 
selbst aus einer Verteidungsorganisation in eine Organisation kollektiver 
Sicherheit umwandeln: etwa in Gestalt einer regionalen UNO-Organisa-
tion oder eines bewaffneten Arms der KSZE.) Und hier stellt sich sogleich 
die große Frage: erweitern, aber bis wohin? Wen aufnehmen? Wo verläuft 
die Grenze?

Und: Welche Konsequenzen hätte der Beitritt der Visegrád-Gruppe zur 
NATO-Verteidigungsgemeinschaft? Würde sich außer der Tatsache, daß 
die Länder Zentraleuropas das Lager gewechselt haben, nichts ändern? Der 
entscheidende Punkt ist natürlich das Verhältnis der zukünftigen NATO 
zu Rußland. In der amerikanischen Diskussion (aber auch in Frankreich: 
man denke etwa an die von Mitterand vorgebrachte Konföderationsidee) 
spielte das Argument eine wichtige Rolle, daß man den Russen auf keinen 
Fall das Gefühl vermitteln dürfe, man wolle sie isolieren und den cordon 
sanitaire der Zwischenkriegszeit wieder errichten. Wenn man das frühere 
Zentraleuropa in die NATO aufnähme, dann müsse dies von den Russen 
als feindliche Geste aufgefaßt werden; dies umso mehr, als Rußland selbst 
(jedenfalls unter Boris Jelzin) NATO-Mitglied werden möchte.

Derzeit allerdings wäre ein Beitritt Rußlands zur NATO kaum noch 
vorstellbar (und noch weniger ein Beitritt zur Europäischen Union)  –  es 
sei denn, es kämen ganz neue Faktoren ins Spiel (etwa eine von China aus-
gehende Bedrohung). Manche Russen glauben sogar, das eigentliche Pro-
blem liege in der Bedrohung durch den Süden (sie denken dabei vor allem 
an den Islam), dem alle Europäer und der ganze Westen die Stirn bieten 
müssen. Auch Charles de Gaulle meinte schließlich einmal, Rußland solle 
sich seiner selbst als kultiviertes und reiches Land bewußt werden, da es 
von China bedroht werde: von jenen »gelben Menschenmassen, die die 
Weiten Sibiriens in dem sicheren Wissen betrachten, daß sie eines Tages 
ihnen gehören werden«.

Aber die Problematik der strategischen Interaktion betrifft schließlich 
nicht nur die genannten beiden Extremfälle, die Frage des NATO-Bei-
tritts der Visegrád-Gruppe bzw. die Frage einer Miteinbeziehung Ruß-
lands. Es geht um die sicherheitspolitische Zukunft des südlichen und 
östlichen Europa. Soll man etwa Rumänien, Bulgarien, Albanien in west-
liche Bündnissysteme miteinschließen? Und was, vor allem, geschieht mit 
der Ukraine? Die Ukrainer sagen: »Wir gehören zu Zentraleuropa; wir 
sind eine mittelgroße Macht, und wir brauchen daher Sicherheitsgaran-
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tien gegenüber Rußland.« Aus diesem Grunde möchten sie entweder der 
NATO beitreten oder mit den zentraleuropäischen Staaten ein analoges 
Bündnis gründen.

Die große Bewährungsprobe, der sich der Westen ausgesetzt sah und 
vor der er tragischerweise versagt hat, ist Jugoslawien. Es war deshalb 
eine Tragödie, weil sie vermeidbar gewesen wäre: Gleich zu Beginn des 
Konflikts hätte man das Problem durchaus in den Griff bekommen und 
eine Ausweitung des Krieges verhindern können. Aber der Westen gab 
vor, nichts von diesen fernen Problemen zu verstehen, und schließlich 
handelte es sich ja auch nicht um den Untergang der Welt, sondern bloß 
um das Ende Jugoslawiens. Hätte sich Ähnliches in Rußland oder in der 
Ukraine zugetragen, so wäre der gesamte Konflikt ganz anders verlaufen. 
Sobald sich die Gefahr eines Bürgerkrieges unter Einsatz von Nuklearwaf-
fen abzeichnet, ist jeder betroffen. Sofort müsse etwas geschehen, heißt es 
da, sonst werden sie »den Planeten in die Luft jagen«. In der Tat droht 
Europa, vielleicht sogar der Menschheit, die größte Gefahr von einem mit 
dem Krieg zwischen Serbien und Kroatien vergleichbaren russisch-ukra-
inischen Konflikt. Für die Amerikaner, die heute die Sicherheitspolitik 
dominieren, haben jedenfalls die Frage der Kernwaffen im allgemeinen 
und das Problem der russischen Atomwaffen im besonderen viel höhere 
Priorität als Zentraleuropa. Daher die Anstrengung, nicht zur Destabili-
sierung Rußlands beizutragen. Dieser Position bleibt die Frage der Auf-
nahme Zentraleuropas in die NATO einstweilen untergeordnet, ebenso 
wie auch die Bosnienpolitik der Westmächte Rücksicht auf die proser-
bischen Kräfte in Rußland nimmt. Je mehr Jelzins Position in Rußland 
untergraben wird, desto mehr kommt das außenpolitische Argument, ihm 
nicht zu schaden, zum Zug und erschwert damit beispielsweise die west-
lichen Öffnungsversuche der NATO für die Länder Zentraleuropas.

Umgekehrt wächst in Zentraleuropa ebenso wie in allen Nachbar-
staaten Rußlands das Schutzbedürfnis in dem Maße, wie die russische 
Politik von der Armee beeinflußt und auf die Wiedererrichtung des Impe-
riums abzuzielen scheint. Die Divergenz in Einschätzung und Einstellung 
zwischen den ost- und zentraleuropäischen sowie den westlichen Län-
dern, vor allem Amerikas, könnte beunruhigende Ausmaße annehmen.

Ein weiteres Problem betrifft die Grenzstreitigkeiten innerhalb der 
NATO-Allianz, konkret den griechisch-türkischen Präzendenzfall. Darf 
man Länder aufnehmen, die das Risiko eines Grenzkonflikts mit ihren 
Nachbarn in das Bündnis einbringen? Hier kann man, auch im Hinblick 
auf den Beitritt zur Europäischen Union, antworten: Wenn man schon 
Griechenland aufnimmt, dann kann man auch jeden anderen in den Club 
lassen. Schließlich leben wir schon etliche Jahre mit den türkisch-griechi-
schen Grenzstreitigkeiten, und niemand kann unerträglicher sein als diese 
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beiden. Ihr Beitritt zur NATO hat keine Änderung ihrer politischen Kul-
tur bewirkt, weder wurde die Macht der griechischen Militärs beschnitten 
noch die türkische Invasion auf Zypern verhindert, verringert haben sich 
allerdings die Gefahren eines Krieges. Dennoch bleibt die Frage: Würde 
sich bei einem polnisch-litauischen oder ungarisch-rumänischen Grenz-
konflikt die NATO für Polen oder Ungarn im selben Maße wie für Bel-
gien engagieren?

Grenzen  –  Minderheiten  –  Migrationen

Die dritte Ebene der Analyse  –  die wechselseitige soziokulturelle Durch-
dringung  –  ist gleichzeitig die wichtigste und die am schwierigsten zu 
erfassende. Abgesehen von den gewiß gravierenden Kriegsfällen im ehe-
maligen Ostblock (Ex-Jugoslawien, Kaukasien, Moldavien usw.: es sind 
immer noch viel zu viele, dennoch stellen sie bisher eher die Ausnahme 
dar als die Regel) hängt die Zukunft der europäischen Sicherheitspolitik 
vermutlich weitaus weniger von Faktoren des militärischen Gleichge-
wichts oder der Gefahr von Invasionen ab. Langfristig entscheidender 
scheinen mir die oftmals indirekten, nicht sofort greifbaren Einflüsse 
der Gesellschaften aufeinander: die Auswirkungen auf die Nachbarn, die 
Folgewirkungen einer militärischen oder sozialen Krise einer Region in 
anderen Ländern usw. Diese Wechselbeziehungen zusammenfassend läßt 
sich für alle europäischen Länder ein rapider Verlust an »societal secu-
rity« feststellen.2 Damit ist nicht einfach der Verlust sozialer Sicherheit 
gemeint (wenngleich sie durchaus einen Bestandteil davon ausmacht), 
sondern eine wachsende »soziokulturelle Unsicherheit«: Es geht um ein 
wachsendes Gefühl der Ungewißheit, Unüberschaubarkeit, Unsicher-
heit, das den gesellschaftlichen Zusammenhalt und die soziale Identität 
betrifft und, nicht zuletzt mit Bezug auf die massiven Flüchtlingstragö-
dien, für Zentral- und Westeuropa gemeinsam ist. Ich möchte dies an 
drei miteinander verbundenen Fragen andeuten: Grenzen  –  Minder-
heiten  –  Migrationen.

1. Grenzen: Ihr Verlauf dürfte innerhalb der zentraleuropäischen 
Region für die absehbare Zukunft wohl kaum bedroht sein. Nehmen 
wir ein Beispiel: Die Situation der ungarischen Minderheiten ist rein 
numerisch durchaus mit der der serbischen Minderheiten vergleich-
bar  –  Ungarn war im Juni 1920 bekanntlich der Hauptverlierer der Ver-
träge von Trianon, und ein Drittel aller Ungarn lebt seither außerhalb des 
ungarischen Territoriums in den Nachbarländern. Aber hier hat sich die 
Mentalität geändert. In der Zwischenkriegszeit dachte jeder in Ungarn: 
Wenn wir Siebenbürgen zurückbekommen, wäre das ungarische Problem 
gelöst. Heute wird der Vertrag von Trianon immer noch als Ungerech-
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tigkeit empfunden, aber kaum jemand hegt mehr die Illusion, durch eine 
Rückgabe der Gebiete sei dies wiedergutzumachen.

2. Minderheiten: In gewisser Weise sind die Zigeuner, von Norden 
nach Süden und von Osten nach Westen wie ein Pingpongball hin und her 
gespielt, zum Symbol einer neuen Instabilität des Kontinents geworden. 
Minderheiten implizieren nicht nur die Gefahr eines Konflikts, wenn sie 
verfolgt werden, sondern auch die Gefahr von Flüchtlingsströmen in das 
Mutterland. Dies kann das politische Leben im Inneren und die Bezie-
hungen zu den Nachbarn schwer belasten. In diesem Sinne geben auch 
die indirekten Auswirkungen des Jugoslawienkonflikts Anlaß zur Sorge.

So nehmen sich viele Russen ein Beispiel an Milošević: Unsere heilige 
Pflicht, sagen sie, ist es, die Sicherheit der russischen Minderheiten in den 
Ländern der Ex-Sowjetunion zu garantieren. Wir erleben derzeit eine 
Verhärtung der russischen Politik unter dem Druck von nationalistischen 
Kreisen und Armeefraktionen, die ihre eigene Politik betreiben. Gene-
ral Lebeds 14. Armee in Transnistrien behauptet unverblümt (ob nun mit 
oder ohne Moskaus Segen), daß Transnistrien der russischen Föderation 
angehören müsse, wenn nicht freiwillig, dann mit Gewalt.

Diese Einstellung kann allerdings auch ansteckend wirken.
3. Migrationen: Wenn Minderheiten überall Verfolgungen ausgesetzt 

sind, wenn die Grenzen überall in Frage gestellt werden, vergiftet dies 
mit Sicherheit das politische Leben im Inneren der einzelnen Länder. 
Die Ungarn werden ihre Nachbarn wohl nicht angreifen, aber bei dieser 
ansteckenden Art von Vergiftung, die in allen Ländern zu beobachten ist, 
nehmen Nationalismus und Chauvinismus mit der Suche nach Sündenbö-
cken zu. Darin beruht die indirekte Wirkung der Minderheitenfragen, die 
sich zu den direkten Folgen des Flüchtlingsstromes gesellt. Und dies wird 
sich auch auf Zentraleuropa auswirken. 

Laut Meinungsumfragen wollen viele Polen, insbesondere jüngere, 
emigrieren, und sicherlich gilt dies in noch größerem Maße für die süd-
osteuropäischen Länder Rumänien und Bulgarien. Umgekehrt wollen 
Flüchtlinge aus Ex-Jugoslawien oder Zigeuner (die rumänischen Flücht-
linge sind großteils Zigeuner) nach Polen, Tschechien oder in die Slowakei 
emigrieren. Hinzu kommen die Auswirkungen möglicher Bürgerkriege 
oder einer Verschlechterung der Lage in Rußland. Noch kommen die 
Russen eher, um zu arbeiten oder um Handel zu treiben als um wirklich 
zu emigrieren. Und Zentraleuropa, eingezwängt zwischen beiden, ist die 
Durchzugsregion für Emigranten auf ihrer Fahrt in den Westen  –  und 
der wiederum schickt sie, so die neue Politik Deutschlands und der Euro-
päischen Union, in den Osten zurück. 

So finden sich heute der Süden und Norden, der Westen und Osten 
Europas vereint in dem Gefühl einer sozialen und kulturellen Unsicher-
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heit  –  einer Destabilisierung, die als Konsequenz der Öffnung erlebt wird. 
Gegen diese übergreifende Gefühlslage zeichnet sich  –  östlich wie west-
lich des ehemaligen Eisernen Vorhangs  –  die Tendenz ab, sich abzuschot-
ten. Dabei wäre es vernünftigerweise angezeigt, die großen gemeinsamen 
Probleme auch gemeinsam zu lösen, ob es sich nun um Atomreaktoren, 
Einwanderungspolitik, den Kampf gegen den Drogenhandel oder um 
die Umweltpolitik handelt. Wenn sich aber die betroffenen Staaten nicht 
zusammentun  –  und d.h. solange sie nicht europäische (bzw. weltweite) 
institutionelle Formen der Zusammenarbeit entwickeln, die nicht nur die 
Zirkulation von Gütern, sondern auch von Menschen und Ideen zu steu-
ern vermögen  –, wird die wachsende soziokulturelle Durchdringung eher 
als Bedrohung erlebt und damit zur Gefahr werden. Soziale und kulturelle 
Ängste und ihre Kettenreaktionen könnten dann nicht allein auf der öko-
nomischen Ebene, sondern letztlich sogar für die diplomatisch-strategische 
Ebene der Machtpolitik extrem negative Folgen zeitigen. 

Aus dem Französischen von Andrea Marenzeller

Anmerkungen

Der hier stark gekürzte Artikel basiert auf einem 1993 gehaltenen Beitrag zu einem Kol-
loquium über die Geopolitik Zentraleuropas. Die Ergebnisse des Brüsseler NATO-
Gipfeltreffens im Januar 1994 finden somit keine Berücksichtigung. Kürzungen und 
Zwischenüberschriften stammen von der Redaktion.

  1  Mit dem Ausdruck »Visegrád-Gruppe« werden (nach dem in Visegrád abgeschlossenen 
regionalen Wirtschaftsabkommen zwischen diesen Ländern) die Tschechische und Slowa-
kische Republik, Polen und Ungarn bezeichnet. 

  2  Vgl. O. Weaver, B. Buzan et al., Identity, Migration and the New Europe, London 1993. 
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Claus Leggewie
SPACE  –  NOT TIME? RAUMKÄMPFE

UND SOUVERÄNITÄT
Skizzen zu einer »Geopolitik« multikultureller Gesellschaften

Samuel Huntington hat die These aufgestellt, die zusammen- und ineinan
derwachsende Weltgesellschaft sei nunmehr, nach dem Wegfall des über 
mehr als vier Jahrzehnte vorherrschenden Ost-West-Konflikts und nach 
der transnationalen Durchdringung der nationalstaatlichen Ökonomien, 
vornehmlich durch die Konkurrenz von Weltbildern und kulturellen 
Identitätsmustern gekennzeichnet. Nicht mehr so stark von politisch-
wirtschaftlichen Blöcken beherrscht und nicht länger so markant durch 
nationalstaatliche Territorien begrenzt, sei die politische Oberfläche des 
Globus von nun an kulturregional geschichtet und kulturhegemonial 
gewichtet. Die These ist, ob ihres impliziten »Kulturrassismus« und ihres 
agonalen Tons, auch als westliche Apologie der eigenen Kulturhegemo-
nie, einer zum Teil wütenden Kritik unterzogen worden.1

Doch enthält sie mindestens eine richtige Beobachtung. Herkömmliche, 
nationalstaatlich dimensionierte Souveränität wird durch zwei starke 
Einflüsse verformt: Sie wird supranational übergangen und ethnisch-
regionalistisch unterlaufen. Dadurch werden in der Tat die traditionellen 
Ordnungsgrößen des internationalen Staatensystems obsolet, die einem 
»natürlich-metrischen«, im wahrsten Sinne des Wortes raumgreifenden 
Begriff des Staates (nach dem Modell der Landnahme) verpflichtet waren 
und staats- bzw. völkerrechtlich die Kongruenz von Staatsvolk und Ter-
ritorium postulierten. Wenn nach dem irreversiblen Wegfall der bipolaren 
Blockspannung nun im Weltsystem eine doppelte Tendenz zur Globalisie-
rung und Fragmentierung erkennbar ist, wird auf der einen Seite durch die 
permanente Vernetzung der kommunikationsfähigen Weltgemeinschaft 
und die extreme Verkürzung der Kommunikations- und Transportzeiten 
die rhetorisch-utopische Figur des »Weltdorfes« zum realen Topos. Auf 
der anderen Seite schweben unterhalb dieses globalen Standardmusters 
zwischen den überkommenen Gliederungseinheiten (Nationalstaaten) 
und Oppositionen (Zentrum/Peripherie) nunmehr unkalkulierbare eth-
nisch-kulturelle Fraktale. Auch die Konstrukte race und gender nehmen 
als neue Markierungen und attraktive Selbstdefinitionen rasch an Bedeu-



Claus Leggewie28

tung zu. Damit verliert die Flächendimension globaler politischer Kon-
flikte, die für Grenzziehungen und Grenzkonflikte grundlegend war 
und bis heute, gerade nach dem Fall des Ordnungs-Kondominiums der 
Supermächte, die Konfliktszenarien bestimmt, langfristig immer mehr an 
Bedeutung.

Meine These ist, daß an ihrer Stelle »immaterielle« Grenzziehungen 
und Demarkationslinien jenseits und innerhalb nationalstaatlicher Ord-
nungs- und Gliederungsgrößen an Bedeutung gewinnen. Die unausrott-
bare Hoffnung des Kosmopolitismus war, daß dieser Zerfallsprozeß der 
antagonistischen Staatenordnung den Durchbruch zur supranationalen 
politischen Gemeinschaft der Völker herbeibringen könnte. Aber unter 
dem rasant zerschmolzenen Eispanzer des Kalten Krieges erblühen neue, 
auf den ersten Blick chaotische und völlig unberechenbare Konfliktpo-
tentiale, die nicht mehr an herkömmlichen Raumparametern festzuma-
chen sind. Die Kategorie des Raums wird in einer »konstruktivistischen« 
Perspektive nachhaltig virtualisiert. Dieser Vorgang unterhöhlt auch die 
Fundamente der überkommenen Geopolitik. Der alte historisch-geo-
graphische Realismus, der zum Beispiel die Konflikte und die Stellung 
Deutschlands in Europa aus seiner Mittellage ableitete, ist nachhaltig 
erschüttert. Auch Huntingtons Alternative eines Kulturregionalismus 
bleibt hier ganz konventionell. Eine zeitgemäße Geopolitik (wenn danach 
Bedarf besteht) muß die andere Bedeutung des Raums, insbesondere die 
Bedeutungszunahme unsichtbarer Grenzen, ins Auge fassen und in ihren 
Wirkungen analysieren.

Als Prolog und historischen Fall möchte ich zunächst die Konflikt-
strukturen der franko-algerischen Rassengesellschaft vor 1962 in Erinne-
rung rufen, die nicht durch eine formale Apartheid mit strikter räumlicher 
Rassentrennung gekennzeichnet, sondern von unsichtbaren Grenzen 
durchzogen war. Sodann möchte ich eine Replikation dieser invisible 
frontier in postmodernen »Rassengesellschaften« aufgreifen  –  am Fall 
Kaliforniens, des ersten (postmodernen) multikulturellen Flächenstaates 
der Welt. Schließlich soll die Kategorie des Multikulturalismus, den seine 
Verächter immer noch als Landnahme durch fremde Eroberer identifizie-
ren (und an die Wand malen), theoretisch mit der Kategorie des Raums in 
der postmodernen Weltgesellschaft verknüpft und auf den komplexeren 
Begriff der Situation hin erweitert werden.

Algerischer Prolog2  –  die Pathologie unsichtbarer Grenzen

Nach der kontinuierlichen Proletarisierung durch die europäische Land-
nahme und einem rasanten Wachstum war die eingeborene, arabisch-
berberische Bevölkerung seit dem ersten Drittel des 20. Jahrhunderts 
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über vorkoloniale soziale und ethnische Schranken hinweg entwurzelt 
und verarmt. Lediglich eine schmale Schicht von Bauern und mit der 
Kolonialverwaltung kooperierende Mittelschichten konnten sich aus der 
egalisierten Masse der indigènes herausheben. Die in mehreren Auswan-
derungswellen entstandene »europäische« Gesellschaft im kolonialen 
Algerien (1830-1962) setzte sich aus Grundbesitzern, Exportkaufleuten, 
Militärs, Beamten und Verwaltungsangestellten, kleinen Selbständigen 
und Lohnarbeitern zusammen. Die Sozialstruktur dieser siedlungskolo-
nialen Minderheitsherrschaft unterscheidet sich insofern von den übrigen 
französischen und britischen Kolonialstaaten, als in Algerien  –  gewis-
sermaßen top down and bottom up  –  eine vollständige europäische 
Gesellschaft implantiert war. Vor allem die kleinen pieds noirs, die ihre 
Arbeitskraft verkaufen mußten oder nur magere Renditen aus kleinem 
Landbesitz und Handel zogen, standen unter ständiger Angst vor Pro-
letarisierung. Gerade für sie war die Aufrichtung einer Rassenschranke 
gegenüber der autochthonen Bevölkerungsmehrheit unverzichtbar, weil 
sie damit den Preis ihrer Arbeitskraft unter dem Schutz des kolonialen 
Protektionismus steigern konnten und eine klassenübergreifende Allianz 
der weißen classes populaires mit den siedlungskolonialen Eliten möglich 
war, während auf der eingeborenen Seite das politische Gewaltverhältnis 
mit dem juristischen Ausnahmestatus eine soziale Ausdifferenzierung des 
ländlichen und zunehmend städtischen Proletariats nachhaltig verhin-
derte. Hier liegt die Wurzel für einen säkularen Auswanderungsprozeß 
nach Norden, dessen Folgen bis heute spürbar sind.

Die Siedler waren nach Nordafrika gegangen, um dort eine profita-
ble Existenz aufzubauen. Der Colon lebte hemmungslos nach der Parole 
enrichissez-vous!, meist als homme nouveau, der seine überseeische Exis
tenz aus dem Nichts geschaffen hatte und nun rasch zu Geld zu kommen 
trachtete. »Nichts als der Tod bremst ihn in seiner frenetischen Energie. Er 
zerstört und baut auf nach seiner Vision, die nicht unbedingt die beste ist. 
›Toujours plus oultre!‹ könnte seine Devise lauten. Ohne Plan und Methode 
verändert er die Landschaft, bildet sie nach seiner Vorstellung, richtet sich 
irgendwo ein, um zu suchen (...). Parallel zu diesem Dünkel des Machers 
stellt er den Tand des Parvenus zur Schau (...). Oder er posiert als ›grand 
Seigneur‹, als ›bourgeois gentilhomme‹, der peinlichst jede Mesalliance 
mit den Eingeborenen vermeidet, als wenn blaues Blut in seinen Adern 
flösse. Oder  –  was genauso unerfreulich ist  –  er rühmt sich ausdrück-
lich wie ein von Geld umnebelter Bauernlümmel seiner ultraplebejischen 
Herkunft«, schreibt ein Kritiker im Jahre 1955 über die »Persönlichkeit 
des Siedlers«.3 Die koloniale Wirklichkeit blieb, allen Pazifizierungser-
folgen zum Trotz, immer gewalttätig. Trotz der alten Distanz gegen das 
ursprüngliche »Säbelregime« der Kolonialarmee, die über Landarbeit 
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oder merkantile Arbeit die Nase rümpfte, wurden Eroberertum und 
Pionierideologie des Militärs Leitbilder der sozialen Organisation und 
»Demonstration einer physisch ausgeübten Übermännlichkeit«.4

Vor diesem Hintergrund ist nun die spezifische Form der Rassendis-
kriminierung zu sehen, die nicht als extreme, räumlich dokumentierte 
Apartheid erscheint, aber die Imagination beider Seiten des kolonialen 
Gewaltverhältnisses beherrscht. Die algerische Rassengesellschaft  –  kein 
sozialer Archaismus, sondern Produkt der Moderne des späten 19. und 
frühen 20. Jahrhunderts  –  war kastenartig und konservativ. Soziale Rol-
len wurden in ihr durch die Rassentrennung zugewiesen und dienten als 
lebenslanges »Korsett« (Memmi). Da generalisierte Rechts- und Tausch-
beziehungen fehlten, war der entscheidende Interaktionsmodus zwischen 
colons und colonisés auf allen Ebenen die Gewalt, aber es bedurfte kei-
neswegs ihrer permanenten manifesten Anwendung. Der Rassismus in 
Algerien war nicht doktrinär zur natürlichen Vormacht einer »Herren-
rasse« stilisiert, sondern eine alltägliche Attitüde, die geradezu als körper-
licher Reflex verinnerlicht war. Zwar fühlten sich die Siedler gelegentlich 
auch als Vorkämpfer des Abendlandes und ausgesuchte Zivilisations-
bringer; aber dieses okzidentale Superioritätsgefühl wurde durchkreuzt 
durch das widersprüchliche Verhältnis zum Mutterland, das sich bis in 
das Drama des Befreiungskrieges steigerte, der auch als eine »antikolo
niale« Sezession der pieds noirs von Frankreich zu verstehen ist. Schon 
um die Jahrhundertwende kursierte unter den Siedlern die Parole »Êtes-
vous Français?  –  Algériens nous sommes!«. Dahinter standen nicht nur 
ökonomische und administrative Differenzen zu Paris, sondern auch das 
Gefühl der »Algerienfranzosen«, die ja nur zum Teil französischer Her-
kunft waren, zu einem nordafrikanisch-mediterranen melting pot gewor-
den zu sein, aus dem Araber natürlich ausgeschlossen waren.

Das Verhältnis zu ihnen war hochgradig ambivalent. Der ganze Wunsch 
des Siedlers ging dahin, ganz chez soi, also endlich ohne die Kolonisier-
ten leben zu können. Aber ohne sie konnte er gar nicht existieren. »Die-
ser unverträgliche Widerspruch erfüllt ihn mit Raserei und Haß, die sich 
jederzeit und bei jeder noch so unpassenden Gelegenheit (...) am Koloni-
sierten entladen können. Und das nicht nur bei Polizisten oder sonstigen 
Repräsentanten der öffentlichen Autorität, die in der Kolonie ungeahnte 
Entfaltungsmöglichkeiten fanden. Ich habe mit Erstaunen beobachtet, wie 
sich friedliebende Beamte und Lehrer, ansonsten wohlerzogen und gut 
beleumundet, urplötzlich bei kaum nenneswerten Anlässen in tobende 
Ungeheuer verwandelten«.5 In dieser Labilität kommen die Unvollkom-
menheit bürgerlicher Vergesellschaftung und die Lücken im okzidentalen 
Verhaltenskodex zum Vorschein. Die Überzeugung vom angeblich infe-
rioren Status des Eingeborenen schlug um in eine Selbsterniedrigung der 
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Einwanderer. So schwankte ihre psychische Disposition ständig zwischen 
Mediokrität und Ekstase, Gemütlichkeit und Katastrophenangst.

Der Verkehr mit den Eingeborenen war einerseits anonymisiert  –  als 
Bezug auf eine indifferente Masse  –, andererseits hochgradig personali-
siert durch die direkte Berührung mit den eingeborenen Arbeitskräften 
und Mittelsmännern, ähnlich wie auch die politisch-ökonomischen Ver-
hältnisse innerhalb der Siedlergruppe persönlich und klientelistisch organi-
siert waren. Umso stärker waren nun die informellen Schwellen zwischen 
den ungleichen, antagonistisch verbundenen Gruppen anzuheben und 
zu beachten. Die Siedler trugen, darin konform mit der französischen 
Kolonialideologie, die Leitidee der Assimilation wie ein Banner vor sich her 
und realisierten bzw. imaginierten sie in Form einer »brüderlichen« franko-
arabischen Assoziierung. Dieses System war also kein Apartheid-System 
im engeren Sinne, sondern machte die räumlich schwach strukturierte Ras-
sendifferenz zur »Seelenarbeit«. In den persönlichen Beziehungen des All-
tags herrschte ein generöser Paternalismus vor, der sich auch darin äußerte, 
daß man die Autochthonen duzte. Doch auf der kollektiven Ebene gab 
es die Entscheidung, »von den Arabern keine Notiz zu nehmen« (Nora). 
So wurde die enge alltägliche Nachbarschaft und die unfreiwillige »soziale 
Promiskuität« zwischen Siedlern und Eingeborenen wegrationalisiert. 
Sowohl in den Städten wie in den Kolonisationszentren herrschte eine 
faktische Kohabitation, keineswegs die für Rassengesellschaften typische 
Segregation in Homelands oder Bantustans. Umso wichtiger war deshalb 
die bewußtseinsmäßige Distanzierung, die beiden Seiten unsichtbare, aber 
wirksame Grenzen auferlegte. Der Kampf um Anerkennung, hier in der 
kolonialen Variante der Dialektik von Herr und Knecht, konnte auf Dauer, 
nach dem zwangsläufigen Scheitern der asymmetrischen Assimilation, nur 
im Inferno enden, so daß sich auch die ungleichen Nachbarn in einem ter-
roristischen Guerillakrieg gegenseitig massakrierten. 

Exkurs: Zur Soziologie des Raumes  –  Inversion von Raum und Zeit?6

Raum ist keine prominente soziologische Kategorie. Durch ihn erhalten 
jedoch nach klassischer Auffassung die sozialen Begrenzungsprozesse 
eine »unvergleichliche Festigkeit und Anschaulichkeit«. Georg Simmel 
hat als besondere Qualitäten des Raumes seine Exklusivität, Rahmung und 
Fixierung herausgearbeitet und bereits die Dynamik angedeutet, die sich 
aus der Wanderung von großen Menschengruppen und der Anwesenheit 
von Fremden ergibt, welche die statische Opposition von nah und fern 
auf eigenartige Weise aufheben. Der Raum hat in sozialer Hinsicht keine 
substantielle Qualität, wie es Geographen und Geopolitiker gelegentlich 
unterstellen, wohl aber ist Raum ein wesentlicher »Träger und Ausdruck 
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soziologischer Wechselwirkung«. Raum ist die formale Außenhaut »see-
lischer Inhalte«, die wiederum an die phänomenale Unmittelbarkeit des 
Raumes anschließen.

Der kalifornische Urbanist Edward W. Soja hat zu Recht den Histo-
rizismus und die mangelnde geographische Sensibilität der Soziologie 
beklagt. »Raum wird in der Regel als fest, tot, undialektisch behandelt; 
Zeit hingegen als Reichtum, Leben, Dialektik, der aufschlußreiche Kon-
text für kritische Gesellschaftstheorie«.7 In der europäischen, geschichts-
philosophisch überladenen Tradition hat die besondere Emphase des 
Nacheinander in der Tat die angemessene Berücksichtigung des Neben-
einander behindert. Der Raum blieb in der Regel der Geographie als 
einer harmlosen Hilfswissenschaft überlassen, die die anspruchsvollen 
Konzepte anderer Disziplinen mit Material anzufüllen hatte. Diesem 
Manko unterlag auch die politische Theorie, deren geopolitische Außen-
seiter-Strömung durch ihre ideologische Bindung noch zusätzlich kom-
promittierte.

Gegen diesen Strich haben »postmoderne« Geographen und Urba-
nisten, insbesondere von der amerikanischen Westküste, den Historizis-
mus der europäischen Sozialtheorie »dekonstruiert« und das Konzept 
des Raums (spatialisation) in den Mittelpunkt gerückt. Der Ort dieser 
Revision  –  maßgeblich der äußerste Westen des Westens um die aus 
dem Rahmen fallende Megalopolis Los Angeles  –  dürfte kaum zufällig 
sein. In dieser Region sind nämlich die von Simmel herausgearbeiteten 
soziologischen Grundmerkmale  –  Exklusivität, Rahmung und Fixie-
rung  –  exemplarisch auf den Kopf gestellt. In der kalifornischen world-
city überlappen sich die Räume mehrerer Weltregionen wie »Fenster« 
eines Computerprogramms; der hyperurbane Raum sprengt den Rahmen 
wie die moderne Malerei, und seine räumliche Dynamik überschlägt sich 
in dem Maße, wie Zeit und Geschichte stillzustehen scheinen.

Kalifornische Variationen  –  Theme parks and fault lines8

Eine paradigmatische Stelle in Tom Wolfes Roman »The Bonfire of Vani-
ties« und viele amerikanische Filme erzählen den Alptraum heutiger 
Metropolenbewohner: sich durch einen verhängnisvollen Irrtum in einem 
unbekannten Gebiet, womöglich in einem von Gangs beherrschten Slum, 
zu verfransen und dort einer gänzlich fremden und unsicheren Welt ausge-
liefert zu sein, deren Sprache und Gewohnheiten man nicht kennt, deren 
Signale man nicht versteht und deren Gewalt man folglich schutzlos aus-
geliefert ist. Die Kehrseite dieses unter allen Umständen zu vermeidenden 
Risikos ist, daß sich die begüterten Bewohner in sogenannten fortress 
cities räumlich und sozial abschotten und ihre eigenen Nachbarschaften 
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zu veritablen Festungen ausbauen, die von privaten Sicherheitsdiensten 
rund um die Uhr beschützt werden.

Die Metamorphose der urbanen Öffentlichkeit zu einer inkohärenten 
Struktur »unberührbarer« Nachbarschaften und einer »Ökologie der 
Angst« (Mike Davis) läßt sich besser als an den Ostküstenstädten der 
Vereinigten Staaten am Beispiel der kalifornischen Megacity Los Angeles 
belegen. Eine »Gegend« wie die sprichwörtliche Bronx gibt es dort nicht 
mehr. Die City of Angels, die aus fünf Counties mit 150 Cities mit etwa 
fünfzehn Millionen Einwohnern besteht und zuletzt durch die größten 
»Rassenunruhen« in der jüngeren Geschichte der Vereinigten Staaten 
auf sich aufmerksam machte, kann als der »fortgeschrittenste Beobach-
tungsposten« (Adorno) der hier thematisierten Raumkämpfe gelten: 
Entstanden nicht infolge bestimmter, sondern gegen alle geographischen 
Opportunitäten, somit Ausbund hollywoodesker Wunschmaschinen, 
kommt L.A. einer multikulturellen »Gesellschaft der Fremden« sehr 
nah. Durch ständige Immigration aus dem Mittleren Westen, Mittel
amerika und von der anderen Seite des Pazifik ist hier ein solches Maß 
an ethnischer Diversifikation erreicht, daß bald keine Gruppe mehr die 
kulturelle Hegemonie für sich reklamieren kann, weil es buchstäblich 
keine ethnische Bevölkerungsmehrheit mehr gibt. Auch der US-typische 
Gegensatz von Weißen und Schwarzen ist hier  –  trotz der einschlägigen 
Dramaturgie des Rodney King-Falles und seiner Folgen9  –  durch asia-
tische und »lateinische« Immigranten in letzter Zeit relativiert worden. 
L.A. ist eine gigantische Transitmetropole. Als sprichwörtlich autoge-
rechte Stadt ist sie vollkommen auf motorisierte Mobilität eingestellt, die 
keinen Platz mehr für urbanistische Zentralisierung und keinen Gedanken 
mehr an klassische demokratische Öffentlichkeit läßt.10 Beider Abwesen-
heit schlägt sich in der Siedlungsstruktur als extreme vertikale Zerstreu-
ung und rasante Mobilität der Bodenbesitzer nieder, in der Sozialstruktur 
in Gestalt geradezu »drittweltlicher« Arbeitsverhältnisse und Besitzver-
teilungen. Auf dem (sandigen, aber künstlich bewässerten) Wüstenboden 
Kaliforniens vollzieht sich eine radikale Virtualsierung der sozialen Welt, 
der dem hier nicht zufällig angesiedelten Disneyland der internationalen 
Medien- und Kommunikationskonzerne immer neue Nahrung gibt. Der 
Voluntarismus dieser Welt ist faszinierend und beinahe immun gegen die 
Gegenindikationen der »Ideologiekritik«. Der selbstreferentielle, unver-
brüchliche Optimismus der polyglotten Metropole, die angeblich »alles 
zusammenbringt«11, wird indessen dauernd konterkariert durch allerhand 
»Mißverständigungen«. Deren Anlässe sind zumeist harmlos, ihre Fol-
gen aber können fatal sein. In den Nischen der Hyperrealität gedeiht eine 
Superhysterie und  –  von Fall zu Fall  –  rohe Gewalt.

So muß man die riots vom April 1992 wohl weniger als Rassen- oder 
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Klassenkrieg interpretieren denn als Kommunikationskatastrophe, deren 
Ereignis durch die spezielle Raumstruktur von Los Angeles vorprogram-
miert war. Die durch funktionelle Arbeitsteilung und moralische Kom-
munikationen gewährleistete Kohärenz älterer Metropolen, die z.B. in 
den Akkulturationsmodellen der Chicago School12 beschrieben worden 
ist, besteht hier nicht (mehr). Das Wesen der heutigen Segmentierung liegt 
nicht vordringlich in der Selbstabschließung der Nachbarschaften durch 
expliziten Ausschluß Gebietsfremder; die Übertretung vollzieht sich auch 
nicht in Form der »Invasion« (Burgess) anderer Zonen. Freizügigkeit und 
Mobilität bleiben weithin gewahrt. Es gibt in L.A. weder klassische Ghet-
tos noch einen öffentlichen Raum. So wie die endlose Stadtlandschaft 
sich nach außen als »Themenpark« ausgestaltet, ist sie von »Bruchlinien« 
durchzogen.13 Werden sie übertreten und verletzt, können gewalttätige 
Raumkämpfe die Folge sein. Die Konflikte brechen aus, wenn Ortsfremde 
die ihnen verborgenen Signale mißdeuten oder ignorieren, die ihnen ein 
bestimmtes soziales Verhalten auferlegen bzw. verbieten. Dadurch sind 
sie gegebenenfalls »zur falschen Zeit am falschen Ort«. Unsichtbar im 
Wortsinne sind diese Bruchlinien für den ungeübten Betrachter (z.B. den 
ortsunkundigen Touristen, aber eben auch für die große Zahl der Ange-
linos, die nicht street smart sind). Wer zu lesen bzw. zu dechiffrieren ver-
steht, der kann die Zeichen, z.B. die tags oder Graffiti an der Wand so 
deuten, daß ihm die Grenzverläufe zwischen den Einflußzonen bestimm-
ter Jugendgruppen, der letzte Stand der Immobilienspekulation und the 
hottest places klar werden  –  und sich folglich »korrekt« verhalten. Das 
Restrisiko erzeugt die »Ökologie der Angst« und schränkt die räumliche 
Mobilität ein, ohne daß die Permeabilität des sozialen Raumes durch 
explizite Verbote beschnitten werden müßte. Stadtregierung und das 
Los Angeles Police Department sind eher Bestandteil dieser neotribalen 
Struktur als ein ihr übergeordnetes Gewaltmonopol.

Diese race society, deren Pluralisierung sich seit den letzten großen 
Unruhen von Watts (1965) deutlich zeigt, hat auch ihre Pathologien. 
Robert Altman hat jüngst in seinem Film »Short Cuts« anhand von zehn 
Episoden aus der Mittelklasse von L.A. die Effekte dieses angestrengten 
Lebens im permanenten Ausnahmezustand14 beschrieben  –  eine banale 
Indifferenz des tout va bien, die sich die Urlaubsstimmung auch nicht 
durch vorbeidriftende Frauenkadaver verdrießen läßt, die Hausfrauen-
arbeit mit kunstgerechtem Telefonsex kombiniert und die Folgen töd-
licher Verkehrsunfälle problemlos virtualisiert, als handele es sich bei den 
Opfern um die dahingerafften Stehaufmännchen aus Zeichentrickfilmen. 
Ein anderer Film, Joel Schumachers »Falling down«, führt vor, wozu das 
altmodische Bedürfnis nach »Flanieren« in L.A. ausarten muß, nämlich 
zum Amoklauf eines unfreiwilligen Killers, der die stillschweigenden 
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Übereinkünfte verletzt und die Kodierungen knackt  –  und folglich am 
Ende der Geschichte im Kugelhagel über die Brüstung des Santa Monica 
Piers in den Pazifik geblasen wird.

In ähnlich überentwickelten Gesellschaften wird derselbe Trend zur 
Privatisierung der öffentlichen Sicherheit sichtbar, begleitet von einer 
Debatte über die Notwendigkeit, gegen mafiose Zirkel, Bandenbildung 
und alle Formen der Gewaltkriminalität in den Ballungszentren mit 
geeigneteren Mitteln vorzugehen. Diese Erbschaft des Ost-West-Kon-
fliktes  –  ein zerbröseltes Gewaltmonopol im Inneren gegeneinander 
hochgerüsteter Gesellschaften  –  haben beide Blöcke gemeinsam zu tra-
gen, die beiden Blockführer allen voran. Die zum Teil in schrillen Tönen 
geführte, von der etablierten Soziologie deshalb gemiedene Debatte über 
»Reurbanisierung« hat einen interessanten soziopolitischen Kern: Sie ver-
rät die Verlegenheit des staatlichen Gewaltmonopols, noch Sicherheit für 
alle zu gewähren, geht also an die Grundsubstanz staatlicher Legitimität. 
Allmählich sind auch harmlose Großstädte einzuteilen in geschützte und 
unsichere Viertel, die sich durch spektakuläre Gewalteruptionen und ange-
sichts statistisch ausweisbarer Verbrechensdichte in regelrechte no-go-
areas verwandeln können. Auch im internationalen Tourismus  –  durch 
überschüssige zeitliche und finanzielle Ressourcen reicher Bewohner der 
nordwestlichen Welthälfte und die Entwurzelung im südöstlichen Teil 
des Globus die säkular boomende Nachkriegsbranche  –  beschränken 
spektakulär aufgemachte, durch massierte PR-Aktionen kaum noch kor-
rigierbare Berichte über Gewalt- und Terroranschläge auf Touristen vom 
wilden Kurdistan bis Miami Vice die freiwillige Mobilität in die »Sonnen-
gebiete« nachhaltig.

Selbst eine um Nüchternheit bemühte Aufzählung von Fakten mag 
dem Leser als überzogenes Horrorszenario erscheinen. Auch die eta-
blierte Sozialwissenschaft läßt sich ungern die Laune verderben. In der 
Tat gilt es, im Hinblick auf eine zeitgemäße »Soziologie der Katastrophe« 
die Proportionen zu wahren. Gebiete, von deren Betreten abzuraten war, 
hat es immer gegeben, wahrscheinlich mehr als heute. Sicher gab es auch 
»früher« berüchtigte Stadtviertel, in die sich angesehene Bürger, bisweilen 
auch die Polizei nicht hineintrauten. Kriegerisch verwüstete Zonen und 
Landstriche mit krimineller Reputation wurden schon immer gemieden. 
Das Maß an kollektiver Unsicherheit ist auch deswegen gestiegen, weil 
sich hochentwickelte Gesellschaften mit zunehmendem Reichtum mehr 
und mehr in die Illusion verstrickt haben, sich gegen jedes Lebensrisiko 
versichern und alle Unsicherheiten, inklusive des biologischen Todes, ver-
drängen und minimieren zu können. Wir sind bei einem Höchstmaß an 
Gewaltsensibilität und Selbstdisziplinierung angelangt, das womöglich 
lebensfremd ist und nun seinen Preis fordert.
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Die klassische Stadtsoziologie hat gezeigt, wie Stadtviertel und Nachbar-
schaften in bezug auf ihre Grundstückspreise, ihre infrastrukturelle Aus-
stattung, ihre sozio-ethnische Komposition und ihr Prestige Zyklen von 
»gut« nach »schlecht« (und zurück) durchliefen. Das Thema der unsicht-
baren Grenze zwischen »besseren Vierteln« und »Problemarealen« ist hier 
bereits entfaltet. Meine These ist, daß dieser Zyklus neuerdings rascher 
verläuft, wobei sich die Demarkierungen zwischen den sozialen Grup-
pen und Milieus dank höherer Mobilität und wachsender Atomisierung 
weiter immaterialisieren, also rasant bis zur physischen Unmerklichkeit 
virtualisieren. In dem Maße, wie die Simultaneität und Synchronizität 
der globalen Kommunikationsgemeinschaft die zeitlichen Differenzen 
zwischen weit entfernten Regionen minimieren und Geschichte dadurch 
ständig deaktualisieren15, wird der Raum der unmittelbaren Umgebung 
von einer abhängigen Variable der »Raumerfüllung« selbst zu einer ele-
mentaren Kraft der »sozialen Wechselwirkungen«. Das städtische Pro-
testpotential  –  von der populistisch aufgepeitschten Sanktionswahl bis 
zum Massenaufruhr und Pogrom  –  bündelt Irritationen, die aus diesem 
scheinbaren Stillstand der Zeit und der unfaßbaren und verwirrenden 
»Beschleunigung« des Raums hervorgehen. Nicht mehr der klassische 
Nationalchauvinismus, auch nicht Ethnizität im ursprünglichen Sinne, 
prägen die Anerkennungskämpfe der Gegenwart16, sondern die unsicht-
bar gewordene Einheit der Region, des Stadtviertels oder der Nachbar-
schaft. Sie sind Ausgangspunkte heutiger sozialer Bewegungen, gleich ob 
diese ökologisch-bürgerrechtliche Ziele verfolgen oder rechtspopulis-
tische Aversionen mobilisieren oder bereits wieder faschistoiden Charak-
ter besitzen. Diese Trends zu immaterieller Segregation und Separation 
werden durch einen weiteren Globalisierungsschub der Kommunika-
tion17 und die weitere Virtualisierung der Konsumvorgänge18 nicht etwa 
korrigiert oder aufgehoben, sondern wahrscheinlich noch akzentuiert. 
Nur mit höchster ziviler Anstrengung erscheint dagegen eine »Wiederer-
öffnung« des öffentlichen Raums vorstellbar, die die klassischen Theorien 
der Zivilgesellschaft wohl ebenso hinter sich lassen muß wie die Vorstel-
lungen einer herrschaftsfreien Diskursgemeinschaft.19

Europäische Metamorphosen: Multikulturalismus und Ethnozentrismus20

Kalifornien gilt in Europa weithin als negative Utopie eines überdrehten, 
bürgerkriegsträchtigen Kulturpluralismus. Ein derartiges »Patchwork 
der (ethnischen) Minderheiten« läuft dem im Abendland hochgehaltenen 
Universalismus zuwider und scheint durch keine noch so weiche Natio-
nalstaatskonstruktion regierbar zu sein. Daß in Kalifornien und anderen 
Teilen der USA endgültig die amerikanische Ideologie des melting pot 
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kollabiert und sich ethnozentrische Bewegungen explizit gegen den ori-
ginären Grundkonsens der Republik wenden, erhöht noch die Bedenken 
gegen den theoretischen und praktischen Nachvollzug des Multikultura-
lismus unter europäischen Bedingungen. Europa scheint auf sichererem 
Grund zu stehen. Die pluralistische Perforation der Nationalstaatlichkeit 
scheint hier noch nicht so weit gediehen zu sein, so daß eher eine Stärkung 
des Nationalstaats in seinen räumlichen Grenzen die zeitgemäße Antwort 
auf die nach 1989 gegebene Verunsicherung durch offene Grenzen, trans-
nationale Wanderung und kulturelle »Überfremdung« zu sein scheint. 
Daß Nationalstaaten historische Konstrukte von mehr oder minder gro-
ßer Plausibilität sind, die von intellektuellen Trägergruppen konzipiert 
worden und in das Massenbewußtsein abgesunken sind, dürfte mittler-
weile ein nicht nur in der akademischen Welt verbreiteter Gemeinplatz 
sein. Weniger durchgedrungen ist die Ahnung, daß die Legitimations-
kraft des nationalen Mythos angesichts der grenzüberschreitenden Real-
probleme sinkt  –  trotz des nationalistischen Getöses, das ganz Europa 
wieder erfaßt hat, und der Abschottung oder gar ethnischen Säuberung 
eingegrenzter Territorien. Diese Vorgänge sind nicht, wie oft behauptet 
wird, ein Beleg für die Stärke nationaler Identität, sondern eher Ausweis 
ihrer dahinschwindenden Verbindlichkeit, was durch immer gewagtere 
und radikalere Rhetorik übertüncht wird.

Dieser Sachverhalt erinnert daran, daß staatlich-bürokratische Herr-
schaft letztlich immer einer kulturellen Legitimation bedarf, die sich in 
räumliche und ethnische Formen kleiden kann (aber nicht muß). Die kul-
turelle Legitimationsbasis nationaler »Gehorsamserwartung« (Max Weber) 
wird durch den Prozeß »funktionaler Ausdifferenzierung« in kulturell 
indifferente Subsysteme (Recht, Wirtschaft etc.) unterlaufen und durch die 
wachsende internationale Interdependenz ihres Kerns beraubt. Öffentlich-
keit und Politik in »alteuropäischer« Definition umschloß als übergreifende 
Einheit lokale Ökonomien (Hauswirtschaften), im Prozeß der Nationbil-
dung assoziierten sich regionale Grundherrschaften. Heute ist es umge-
kehrt: Die national-politischen Parameter unterschreiten bei weitem die 
globalen Netze der Kommunikation, Ökonomie und Technologie, so daß 
sie dysfunktional und reine Ideologie werden. Diesem Trend entspricht eine 
wachsende segmentäre oder ethnisch-kulturelle Differenzierung, die aller-
dings auch nicht mehr mit den Grenzen der alten Nationalstaaten (im Sinne 
der europäischen Staatenordnung vor 1945 oder 1914) übereinstimmt, son-
dern sich infinitesimal in pseudohomogene Ethnien zersplittert.

Am politischen Raumbegriff gemessen, sind multikulturelle Gesell-
schaften, wie wir das Resultat dieser gegenläufigen Bewegungen auch 
bezeichnen können, »ortlose«, raumtranszendente Gebilde, in denen sich 
unbekannte Leute (Fremde) treffen, die schwer dechiffrierbare Botschaften 
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(Symbole) austauschen und eine Vielzahl optionaler und ephemerer Bezie-
hungen eingehen. Hierin stehen sie noch ganz in der Tradition moderner 
Gesellschaftsbildung. Allerdings gehen sie über diese hinaus, indem sich 
symbolisch und territorial schwer fixierbare Cluster ergeben, die weder 
den zweckrationalen Voraussetzungen nationaler Identität (Verträge zwi-
schen gleichberechtigten Interessenten) genügen noch eine gemeinsame 
wertrationale Basis (kulturelle Nähe und Gleichrichtung) besitzen.

Diese Situation stellt für homogenitätsorientierte (autoritär-monokra-
tische wie kontinental-republikanische) Staatstheorien eine Katastrophe 
dar. Man kann aber auf die alte, frühneuzeitliche Ausgangssituation verwei-
sen, die sich in der neuen ethnisch-religiösen Pluralität Europas zu repro-
duzieren scheint, in dem sich neuerdings wieder höchst »ungewohnte« 
Identifikationsangebote überlagern: Das Aufziehen des Eisernen Vor-
hanges ließ getrennte west-, mittel- und osteuropäische Kulturtraditionen 
ineinanderfließen, was wegen der höchst asymmetrischen Interpenetration 
von Ökonomie (Abwicklung der Staatswirtschaften), Politik (Demokrati-
sierung) und Kultur (Alltagsliberalisierung) erhebliche Transplantations
probleme aufwirft und sich bereits als wechselseitige »Ethnisierung« 
niederschlägt (Ossis versus Wessis). Dieser culture clash reaktualisiert die 
ältere, bisher meist indifferent hingenommene, durch Migration vorwie-
gend aus südlichen Weltregionen bedingte »Durchmischung«.

Darunter befindet sich die Europa am »fremdesten« erscheinende 
Gruppe von Immigranten aus dem »islamischen Gürtel« von Marokko bis 
Indonesien. An ihnen läßt sich die von territorialen Bindungen abstrahierte 
Multiplizierung von Loyalitätsbindungen und Identifikationschancen 
demonstrieren, die man als kulturpluralistische Clusterbildung beschrei-
ben könnte. In der fiktionalen und wissenschaftlich-pädagogischen Litera-
tur wird diese Raumenthobenheit und diversifizierte Heimatorientierung 
als eine Lage »zwischen den Welten« beschrieben: Immigranten neuen, 
sehr viel mehr als früher transitorischen Typs fühlen sich dem Herkunfts-
land verbunden (Nationalgefühl), verspüren in der Regel aber auch Loya-
litäten zum Aufnahmeland und entwickeln ein kollektives Wir-Gefühl 
der Zwischenlage (z.B. als »Deutsch-Türken«).21 Sie beziehen sich, in der 
Fremde oft mehr als ursprünglich, auf die angestammte Religion des Islam 
und praktizieren sie überwiegend nach den Regeln des westlichen Säkula-
rismus. Sie unterhalten starke familiäre, nachbarschaftliche und vereinsför-
mige Gemeinschaftsbeziehungen, bewegen sich aber auch in der anonymen 
Gesellschaftsstruktur der westlichen Großstädte und Ballungsgebiete, etc.

Man muß diese prekären Zwischenlagen nicht einzig als soziales Pro-
blem begreifen, sondern als Ausdruck einer zunehmend voluntaristischen 
Milieubildung, die modernen Menschen dank des sogenannten Indi-
vidualisierungsprozesses auch abverlangt wird, wenn sie ihr »Gebiet« 
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nicht verlassen. Die Bekräftigung von »Gleichheit und Differenz« durch 
die sogenannten beurs, die Angehörigen der in Frankreich geborenen 
und großgewordenen Einwandererkinder arabischer Herkunft, und 
die Debatte um die »doppelte Staatsangehörigkeit« in der Bundesrepu-
blik Deutschland und das kommunale Wahlrecht in anderen Staaten der 
Europäischen Union sowie die Minderheitenrechte im Gebiet der gesam-
ten KSZE verweisen auf diese komplizierten Anerkennungskämpfe, die 
weder mit dem abrupten Rekurs auf die christlich-abendländische Tradi-
tion noch mit der Hoffnung auf die patriotische Wirkung säkular-liberaler 
Verfassungen entschieden werden können. Die Loyalität der Auswande-
rer gehört weder dem ihnen in der Regel abweisend gegenübertretenden 
Nationalstaat (eher funktionierenden industriellen Arbeitsgemeinschaf-
ten oder ethnisch geprägten Geschäftsbeziehungen und den in der All-
tagskultur entwickelten Privatgemeinschaften) noch dem Herkunftsland. 
Zu ihm (Türkei, Maghrebstaaten, Pakistan usw.) behalten die meisten eine 
sentimentale, familienorientierte Beziehung, die jedoch in vielen Fällen 
nicht mehr stark genug ist, um im Alter eine Rückkehr an die angestamm-
ten Plätze zu garantieren.

Der Mainstream von Politik, Staatsrecht und öffentlicher Meinung kann 
sich nicht von der überholten, in Hinsicht auf eine europäische Unions-
zugehörigkeit völlig obsoleten »Übel-Theorie« verabschieden, die besagt, 
daß Mehrfachstaatsangehörigkeiten unter allen Umständen zu vermeiden 
seien. Er läßt verschränkte Loyalitätsansprüche nicht gelten und keinerlei 
rechtlichen Pluralismus zu. Die Fiktion eindeutiger Legalität kann aber die 
Legitimationsprobleme multikultureller Gesellschaften nicht mehr bewäl-
tigen, weil postmoderne Staatlichkeit nicht mehr auf die Vorstellung eines 
geschlossenen power containers (Anthony Giddens) rekurrieren kann. Als 
solche haben es die europäischen Nationalstaaten noch mit Mühe (und 
höchst unterschiedlichem Erfolg) vermocht, territorial eingrenzbare eth-
nische Minderheiten mit entsprechenden Freiheitsgarantien auszustatten 
und religiösen Minoritäten effektive Kultusfreiheiten einzuräumen. In 
vielen Fällen weisen separatistische Strömungen (z.B. im Baskenland) und 
Religionskonflikte (vor allem in Nordirland) auf erhebliche Mängel dieser 
föderativen und kultischen Dezentralisierung hin. Noch viel weniger sind 
die Nationalstaaten in der Lage, die »unsichtbaren Grenzen« der kultu-
rellen Differenzierung staatsrechtlich und politisch adäquat einzufangen. 
Liberale Theoretiker verweisen (nobel, aber lebensfremd) auf die zwin-
gende Kraft universalistisch-individualistischer Prinzipien; die kommu-
nitaristische Kritik bleibt zweideutig im Hinblick auf den Patriotismus 
und den Tugendkatalog, den sie »Gemeinschaftsfremden« abverlangt. 
Multikulturalismus ist eine blinde Stelle der meisten kommunitaristischen 
Autoren. Es gibt aber auch keine »Kommunikationsrationalität« zur Erar-
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beitung und Geltung verbindlicher Spielregeln auf der Basis gemeinsam 
geteilter Minimalüberzeugungen, gegenseitiger Toleranz und unumstöß-
licher Menschenrechte. Erst recht fehlen neue politische Institutionen, 
innere KSZEs gewissermaßen, die sich der Prävention, Schlichtung und 
Beendigung kultureller Konflikte widmen.

Epilog: Jenseits von Raum und Zeit  –  Situationen

Jenseits kulturpessimistischer Befürchtungen stellt die mögliche Inver-
sion von Raum und Zeit die Gesellschaftstheorie vor gewaltige Heraus-
forderungen. Es wäre banal, die historizistische Präferenz für Zeit und 
Geschichte nun simpel durch ein Faible für Raum (und Geopolitik) abzu-
lösen. Es gilt vielmehr, übergeordnete Begriffe und Konzepte zu finden, 
die beider Konvergenz und Differenz erfassen. Nach meinem Dafürhalten 
ist dazu das Konzept der Situation am besten geeignet, in dem räumliche 
und zeitliche Bestimmungen zusammenfallen. Dieses Konzept muß nun 
eingepaßt werden in eine Theorie der kulturellen Dynamik postmoder-
ner Gesellschaften, in denen funktionale und kulturelle Differenzierung 
immer stärker auseinanderzuklaffen beginnen. Dazu liegen, außer spora-
dischen Begegnungen der Philosophie mit dem Terminus Situation, eher 
»schmutzige« Theorien parasoziologischer Art vor: In den quasigeheimen 
Schriften der »Lettristischen« bzw. »Situationistischen Internationale« 
aus den fünfziger und sechziger Jahren, die nur entlegene, avantgardis
tische Künstler- und Subkulturkreise beeinflußt hat, steht der Begriff der 
Situation im Mittelpunkt. Guy Debord, ein geistiger Kopf dieser Bewe-
gung, die zu den Vorläufern der antiautoritären Revolte gerechnet wird, 
thematisiert in seinem Hauptwerk »Die Gesellschaft des Spektakels« 
(1957) als einer der ersten Heutigen das Verschwinden der Zeit und die 
Immaterialisierung des Raums. Den Stadtraum erfuhren diese umher-
schweifenden Theoretiker nicht mehr als aus »Dingen« zusammengesetzt 
oder als Kulisse von Waren und Macht, sondern als Ensemble »konstru-
ierter Situationen«.22 Diese Annahme ist heute weit ins Alltagsbewußtsein 
eingedrungen, hat aber noch zu wenig theoretische Schärfung erfahren.23 
In Systemtheorien kommen Situationen nur als kommunikationsverzer-
rende Randbedingungen in den Blick, in Theorien kollektiven Handelns 
fallen rational kalkulierte Akte in ein Meer von Situationskontingenzen. 
Für eine anspruchsvolle Theorie multikultureller Gesellschaften muß der 
konstitutive Situationsbezug menschlichen Handelns betont24 und in einer 
interkulturell aufgefächerten Urteilslehre durchdacht werden, in der das 
originär politische Denken als »Kommunikationsrationalität« seine eins
tige Rolle gegenüber Zweck/Mittel- und Systemrationalitäten ein Stück 
wiedergewinnen könnte.25
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Juan J. Linz
STAATSBILDUNG, NATIONBILDUNG UND 

DEMOKRATIE
Eine Skizze aus historisch vergleichender Sicht

Staatsbildung und Nationbildung sind zwei sich überschneidende, aber 
begrifflich unterschiedene Prozesse.1 Soweit sie sich überschneiden, sind sie 
weitgehend untrennbar ineinander verzahnt, doch dort, wo sie sich nicht 
überschneiden, handelt es sich um jeweils eigene Prozesse.2 In meinem 
Beitrag konzentriere ich mich auf letzteren Aspekt. Staats- und Nationbil-
dung sind historische Prozesse, in beiden Fällen geht es um ursprünglich 
westeuropäische und neuzeitliche Entwicklungen, die sich vom Westen 
aus mit unterschiedlichem und gelegentlich nur begrenztem Erfolg auf die 
ganze Welt ausgebreitet haben.3 Es sind Prozesse, die sich auch in Europa 
nicht immer erfolgreich und unangefochten vollzogen haben.

Im europäischen Kontext ging die Staatsbildung der Nationbildung 
historisch voraus. In einigen Ländern dauerte es sogar ziemlich lange, 
bis der zweite Prozeß einsetzte.4 Im Idealfall müßten zumindest in man-
cher Hinsicht beide Prozesse entweder gleichzeitig oder nacheinander zu 
sogenannten Nationalstaaten führen. Doch ein solches ideales Ergebnis 
dieses Doppelprozesses ist in der Praxis eher die Ausnahme. Echte Natio
nalstaaten lassen sich vermutlich an zehn Fingern abzählen. Unter der 
Vielzahl von Staaten auf dieser Welt finden sich einige Nationalstaaten im 
strengen Wortsinn; andere sind etablierte Staaten, die in manchen Fällen 
mehrere Nationen umfassen oder auf einer dominanten Nation beruhen, 
aber in unterschiedlichem Ausmaß von nationalen Bewegungen in Frage 
gestellt werden; und schließlich gibt es Nationen ohne eigenen Staat. Wenn 
alle potentiellen Nationen jene besondere nationale Identität entwickeln 
sollten, die zu einem mehr oder weniger erfolgreichen Prozeß der Nation-
bildung führt, dann wären viele Staaten der Erde in ihrer Existenz bedroht.

Nun könnte man  –  wie jene Anhänger des Nationalismus, die in der 
Selbstbestimmung der Völker einen der höchsten Werte sehen  –  die 
Auffassung vertreten, alle Nationen sollten danach streben, für ihre Kul-
tur und Identität ein »Dach« in Form eines eigenen Staates zu errichten. 
Mehr noch: auch jene Menschen, die bislang noch keine nationale Identität 
anstreben, müßten zum Kampf für eine Eigenstaatlichkeit aufgerufen wer



Juan J. Linz44

den. Die Welt müsse eine Welt der Nationen sein; und es dürfe keinen Staat 
mehr geben, der nicht mit einer Nation identisch sei, und keine Nation, die 
kein Staat sei. Leider ist die Zahl potentieller Nationen bekanntlich um ein 
Vielfaches größer als die gegenwärtige Zahl der Nationen mit oder ohne 
Staat und noch viel größer als die Zahl der Staaten der Erde.

Wir sprechen zwar von den Vereinten Nationen, doch tatsächlich haben 
wir es mit den Vereinten Staaten der Welt zu tun. Es gibt allerdings nur 
sehr wenige, vor allem unter den Intellektuellen, die sich die Idee zu eigen 
gemacht haben, daß wir uns nach Möglichkeit für einen Prozeß der Staats-
bildung einsetzen sollten, auch wenn damit nicht die Bildung von Natio-
nalstaaten gemeint ist. Dies impliziert, daß es möglich sein muß, sogenannte 
»Staatsnationen« zu bilden, das heißt Staaten, deren Bürger ihnen jene 
Loyalität entgegenbringen, die nach Meinung der Nationalisten nur die 
Nation verdient. Wie wir noch sehen werden, ist dies keineswegs unmög-
lich, auch wenn dies den Verzicht auf die Idee bedeuten kann, jeder Staat 
müsse danach streben, ein Nationalstaat im klassischen Sinne zu werden.

Diesen Problemen möchte ich nachgehen und schließlich eine Reihe 
von Fragen formulieren, die für eine künftige Forschung Anregungen 
geben könnten.

Der Unterschied zwischen Staatsbildung und Nationbildung

Nationalistische Ideologen wie der Katalane Prat de la Riba haben stets 
den Unterschied zwischen Staat und Nation betont. So lesen wir bei ihm: 
»Der Staat blieb von der Nation in einem grundlegenden Sinne getrennt, 
weil der Staat eine politische Organisation war, eine nach außen unabhän-
gige Macht, im Innern die oberste Gewalt mit militärischen und finan
ziellen Mitteln zur Wahrung seiner Unabhängigkeit und Machtstellung.« 
Demgegenüber war für ihn die Nation »eine organische, natürliche Ein-
heit. Sie bestand unabhängig von den Gesetzen, von denen sie nicht aner-
kannt wurde, und aufgrund der Tatsache, daß sie natürlich gewachsen 
war, unterschied sie sich klar erkennbar von den künstlichen Gebilden 
des Menschen und unter diesen ganz wesentlich vom Staat.«5 Der Kapu-
zinerpater Evangelista de Ibero brachte im Jahr 1906 in einem nationalis-
tischen Katechismus für die Basken dieselbe Überzeugung in einer stärker 
gefühlsbetonten Sprache zum Ausdruck.6 Theoretiker des Nationalismus 
betonen unermüdlich den natürlichen Charakter der Nation im Gegensatz 
zur Künstlichkeit des Staates. Bei näherem Hinsehen zeigt sich allerdings, 
daß die Nation das Ergebnis der Entwicklung einer Kultur ist und eine auf 
sie gegründete Identität ein ebenso künstliches Gebilde ist wie der Staat.

Beide, Staaten und Nationen, sind demnach »Kunstwerke«, um einen 
Ausdruck von Jacob Burckhardt zu gebrauchen7, das Ergebnis bewußter 
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Anstrengungen von Führern. Unter dieser Perspektive geht es darum, die 
Schwierigkeiten und Erfolge der beiden Prozesse besser zu analysieren 
und zu untersuchen, in welchem Maße sie sich ergänzen oder einander 
zuwiderlaufen. Die Aufgabe, funktionsfähige Staaten zu errichten, ist 
gewiß alles andere als einfach, doch der »Aufbau« einer Nation dürfte, vor 
allem gleichzeitig mit der Errichtung eines Staates, noch weit schwieriger 
sein. Diese Aufgabe wird paradoxerweise beträchtlich erleichtert, wenn 
der Staat sich in einer Krise befindet oder in Auflösung begriffen ist. Tat-
sächlich ist überall dort, wo keine komplexe und strukturierte Bürgerge-
sellschaft (civil society) besteht, die Formierung einer Nation in gewisser 
Hinsicht besonders einfach. Die Errichtung von modernen Staaten setzt 
ein Mindestmaß an differenzierter Bürgergesellschaft voraus. Dazu bedarf 
es beispielsweise einer Rechtskultur, die auf einem hohen Standard der 
Rechtswissenschaften beruht, und ohne diese ist es fast unmöglich, einen 
halbwegs effizienten Beamtenapparat zu errichten, ohne den kein moder-
ner Staat auskommt. Darüber hinaus ist eine produktive und überwiegend 
monetäre Wirtschaft erforderlich, so daß es möglich ist, Steuern in Geld-
form zu erheben.

Diese Überlegungen sind besonders bedeutsam für eine Diskussion der 
Entwicklungen in der ehemaligen Sowjetunion, wo sich der Staat in einer 
Krise befindet oder gar kurz vor der Auflösung steht, wo einer Partei, die 
den Platz des Staates eingenommen hatte, jede Legitimitätsgrundlage ent-
zogen ist und wo es nur schwache Ansätze einer Bürgergesellschaft gibt. 
Wo derartige Bedingungen vorherrschen, scheint die Formierung von 
Nationen einen einfachen Ausweg aus der Krise zu bieten.8 Unter diesem 
Blickwinkel ist es verständlich, daß der Nationalismus in der gegenwär-
tigen Krise so stark geworden ist.

In einer Reihe europäischer Länder, genauer gesagt in den erfolgreiche-
ren mittelalterlichen Monarchien, zog sich der Prozeß der Staatsbildung 
über mehrere Jahrhunderte hin: von der Macht der Stände zur absoluten 
Monarchie, nach der Französischen Revolution dann zur konstitutio-
nellen Monarchie und schließlich zur Phase der Demokratisierung. Dieser 
lange Prozeß war das Ergebnis dynastischer Kriege und Eheschließungen, 
in deren Verlauf Territorien hinzugewonnen oder verloren wurden und 
aus denen für die verschiedenen Kronländer unter demselben König der 
Staat hervorging: Länder, die später einer zentralen königlichen Macht 
und Bürokratie und in den konstitutionellen Monarchien einer zentralen 
Gesetzgebung unterworfen wurden. Dieser Prozeß führte zum Aufbau 
einer mehr oder weniger schlagkräftigen Armee, einem einheitlichen Sys-
tem der Besteuerung und der Staatsfinanzen, einer zunehmenden Verein-
heitlichung des Rechtssystems und einer klaren Festlegung der Grenzen 
und schließlich zu einem Wandel in der Stellung der Untertanen, die zu 
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Bürgern ihres Staates wurden. Lange Zeit hindurch gab es kaum Versuche, 
eine gemeinsame Kultur oder gar eine gemeinsame Sprache durchzuset-
zen, auch wenn das Prinzip des Cuius regio eius religio ein grundlegendes 
gemeinsames Wertesystem schuf.9 Die Loyalität des Adels und der Geist-
lichkeit, noch mehr aber die des einfachen Volkes galt einem Herrscher, 
und wenn er ein Territorium eroberte oder verlor, so übertrugen dessen 
Bewohner ihre Loyalität ohne besondere Schwierigkeit auf den neuen 
Herrn. Tatsächlich wählten viele Adlige den König, dem sie dienstbar sein 
wollten, unabhängig von ihrer Herkunft.10

Die Monarchien Westeuropas, deren Grenzen relativ frühzeitig fest-
gelegt waren  –  Portugal, Spanien, England und Wales, Schottland, 
Frankreich und in geringerem Maße die skandinavischen Monarchien  –, 
erzeugten unter ihren Beamten und Untertanen ein Gefühl der Zuge-
hörigkeit und des Stolzes, das man als protonationalistisch bezeichnen 
könnte. Diese Empfindung bestand auch in den territorial zersplitterten 
Königreichen, beruhte jedoch nicht auf einer gemeinsamen Sprache. Zu 
welchem historischen Zeitpunkt dieses Empfinden zu einer Art Natio-
nalgefühl wurde, läßt sich schwer feststellen. Mit Gewißheit kam es zu 
einem solchen Umschwung nach der Französischen Revolution, zum Teil 
als Ergebnis der Verbreitung des jakobinischen Republikanismus, zum 
Teil auch als Folge des Widerstands gegen Napoleon.

Im Zuge der Einführung einer Rechtsgleichheit für alle Staatsbürger 
und der beginnenden Demokratisierung wurden diese Staaten zunehmend 
zu Nationalstaaten. Die republikanische Einstellung war zweifellos mit 
dem Aufkommen des Nationalismus verknüpft, doch wir dürfen nicht 
vergessen, daß es vor dem 20. Jahrhundert in Europa nur sehr wenige 
Republiken gegeben hat. Es gab Versuche, aus Effizienzgründen die an 
den Höfen und innerhalb der Verwaltung gesprochene Sprache zur Ver-
kehrssprache der Gesamtbevölkerung zu machen, gelegentlich sogar noch 
vor der Durchsetzung allgemeiner Rechtsnormen. Die erfolgreichsten 
Varianten der Schriftsprache breiteten sich natürlich im Sprachgebrauch 
immer weiter aus, doch bis zum Ende des 19. Jahrhunderts waren solche 
Veränderungen nicht Bestandteil eines gezielten Prozesses der Nationbil-
dung. Statt dessen vollzog sich dieser Prozeß in den genannten westeuro-
päischen Staaten langsam und weitgehend ungeplant.

Nun könnte man behaupten, daß die Staatsbildner, wären sie sich über 
die Implikationen der Nationbildung stärker im klaren gewesen, diesen 
Prozeß schon vor dem 20. Jahrhundert wesentlich weiter hätten voran-
bringen können. Doch ist Westeuropa eine Welt von Staaten, die sich 
zu Nationalstaaten entwickelten, noch bevor die mit der Bildung von 
Nationen verknüpften Ideen eine vorherrschende Position erlangt hatten. 
Infolgedessen sind diese Staaten trotz des Aufkommens eines peripheren 
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Nationalismus in Spanien, Frankreich und dem Vereinigten Königreich 
(mit Ausnahme Nordirlands) bis heute eine machtvolle gesellschaftliche 
Realität geblieben. Als die Krise des Francoregimes den spanischen Natio
nalismus in Frage stellte und zum Ausbruch eines heftigen Nationalismus 
bei den nationalen Minderheiten führte, sprachen fast alle Führer der nati-
onalistischen Bewegungen, um das Wort »Spanien« zu vermeiden, vom 
»Staat« oder vom Estado español. Sie lehnten zwar  –  aus Überzeugung 
oder aus propagandistischen Gründen  –  die spanische Nation ab, aber 
nicht den spanischen Staat.

Nationbildung von Staats wegen und multinationaler Staatszerfall

Das 19. Jahrhundert erscheint als das Zeitalter der Nationbildung und 
bei den unterdrückten Nationalitäten als das des Traums von der Nation-
bildung. Bei näherem Hinsehen ergibt sich allerdings ein etwas anderes 
Bild. Es hatte schon seinen Sinn, wenn Massimo D’Azeglio, ein liberaler 
Politiker aus Piemont, nach der italienischen Einigung im Jahr 1860 den 
Ausspruch tat: »Italien ist geschaffen, jetzt gilt es, Italiener zu schaffen«, 
womit er zum Ausdruck brachte, daß es zwar gelungen war, mit weit-
gehend traditionellen Methoden einen Staat zuwege zu bringen, daß die 
Lösung der Aufgabe einer Nationbildung jedoch erst noch bevorstand. 
Trotz des in Deutschland seit den Anfängen des 19. Jahrhunderts stark 
ausgeprägten Nationalismus war der von Bismarck geschaffene deut-
sche Bundesstaat Bestandteil eines Prozesses der Staatsbildung unter der 
Führung Preußens, dessen Eliten einer Nationbildung, von der sie eine 
Demokratisierung des Staates befürchten mußten, zum Großteil miß-
trauisch gegenüberstanden.11 Nach der Reichseinigung verstärkten sich 
der Nationalismus und die Bemühungen zur Schaffung einer Nation 
zunehmend, doch das Zweite Reich beseitigte weder vollständig die kul-
turelle und sprachliche Vielfalt noch die Vertretung kleinerer Nationali-
täten im Reichstag.

Und in der Tat beruhte der Aufstieg des Pangermanismus in Österreich 
und bis zu einem gewissen Grad auch in Deutschland in hohem Maße auf 
der Feindseligkeit gegenüber einem Staat, der nicht gewillt war, den Pro-
zeß der Nationbildung radikal zu verfolgen. So ist es kein Zufall, daß Hit-
ler in »Mein Kampf« seine heftige Abneigung gegenüber der deutschen 
»Staatsgläubigkeit« zum Ausdruck bringen sollte.12

Es war also die Existenz von Kernstaaten wie Preußen und Piemont 
mit ihren Beamten, Diplomaten und Offizieren, welche den Intellektu-
ellen, Professoren, Lehrern, protektionistisch eingestellten Nationalöko-
nomen und Geschäftsleuten die Arbeit der Nationbildung ermöglichte, 
die dann später zu einem extremen Nationalismus führen sollte.
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Für die »kleinen Völker« in Ost- und Südosteuropa unter der Herrschaft 
der Donaumonarchie und des Zarenreichs war die Lage ganz anders. Dort 
übernahmen während unterschiedlicher Phasen unterschiedliche Gruppen 
die Aufgabe, eine Nation außerhalb des Staates und in Opposition zu die-
sem zu schaffen.13 Das war unter den von Hroch untersuchten Völkern z.B. 
bei den Tschechen, den Litauern, den Esten und den Slowaken der Fall. 
Die frühen Träger der nationalen Idee dachten nicht an die Möglichkeit, 
einen Staat zu errichten, und der Traum von einer Eigenstaatlichkeit rückte 
nur sehr langsam in den Vordergrund ihres Denkens. Die Sache lag etwas 
anders in Norwegen, wo die Existenz quasistaatlicher Organe die Auflö-
sung der Union mit Schweden (1905) erlaubte. Selbst im Fall des Groß-
herzogtums Finnland konnten dessen quasistaatliche Institutionen für den 
Zweck der Nationbildung genutzt werden, ohne den zaristischen Staat in 
Frage zu stellen, was sich erst änderte, als die Zaren sich auf eine Russifizie-
rungspolitik verlegten. Doch erst die Niederlage der Habsburger Monar-
chie im Ersten Weltkrieg und die durch die Februarrevolution in Rußland 
ausgelöste Krise machten die Bildung neuer Nationalstaaten möglich.14

Der Erfolg dieser Bemühung beruhte weitgehend auf außerhalb der 
Region angesiedelten internationalen Faktoren und indirekt auf den west-
lichen Ängsten vor der bolschewistischen Revolution. In einer Reihe von 
Fällen waren die Nation und die nationalistische Bewegung schwach, und 
die Sowjets konnten ihre Zentralmacht zurückgewinnen, selbst wenn sie 
den aufstrebenden Nationen gewisse Zugeständnisse machten, die zum 
Teil in der Praxis bald wieder zurückgenommen wurden. Der Verlauf der 
Grenzen dieser neuen Staaten war zum großen Teil ungewiß und deckte 
sich nicht unbedingt mit den ethnisch-sprachlichen Grenzen. Ihre Bevöl-
kerungen waren in der Regel weder national noch sprachlich homogen, 
was einem Irredentismus benachbarter Nationen und Staaten Vorschub 
leistete. Das Resultat war eine starke Neigung zur Nationbildung, welche 
wiederum zur Instabilität dieser Staaten beitrug. Das Streben nach einer 
eigenen Nation untergrub die Loyalität einer großen Zahl von Bürgern in 
diesen Gesellschaften und sollte später zu ihrem Zerfall oder ihrer Anfäl-
ligkeit beitragen; das betrifft die Tschechoslowakei, Polen und das von 
den Serben dominierte Jugoslawien.

Heute will es manchen so scheinen, als wären der jugoslawische und 
der sowjetische Staat durch die neuerwachten Nationalismen gesprengt 
worden. Doch dabei übersehen wir leicht, daß die neuen unabhängigen 
Staaten in vielen Fällen das Resultat des Handelns staatlicher Machthaber 
sind, die auf der einen Seite Gefühle der nationalen Zugehörigkeit mobili-
sieren und auf der anderen an der staatlichen Struktur und an den Ämtern 
festhalten, die sie bereits bekleiden, und die die staatlichen Grenzen ver-
teidigen, auch wenn diese nicht mit ethnischen, sprachlichen oder kultu-
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rellen Grenzen zusammenfallen. Die baltischen Staaten bilden hier bis zu 
einem gewissen Grad eine Ausnahme.

Für die nahe Zukunft ist die Frage entscheidend, ob ein Prozeß des 
demokratischen Staatsaufbaus in Angriff genommen wird, der all jene mit 
einschließt, die auf den Territorien der ehemaligen Sowjetrepubliken und 
heute unabhängigen Staaten leben, oder ob die Nationbildung Priorität 
erhält und es unmöglich machen wird, daß Menschen mit unterschied-
licher nationaler Geschichte und kultureller Identität zusammenleben.

Schwierigkeiten bei der Nationbildung

Unser Ausgangspunkt bei den folgenden Erörterungen ist, daß die Nation-
bildung entgegen den Vereinfachungen der Befürworter des Selbstbestim-
mungsrechts  –  jede Nation ist auf natürliche Art ursprünglich gewachsen 
und hat ein Recht auf einen eigenen Staat  –  in den meisten Teilen der 
Welt ein schwieriger und zuweilen mit extrem hohen Opfern verbundener 
Prozeß ist. Darüber hinaus ist die Bildung von Nationen nach unserer 
Meinung nicht in jedem Fall notwendig, um jene kulturelle Vielfalt zu 
schützen oder zu erreichen, der wir heute einen so hohen Wert beimessen. 
Und schließlich ist es im 20. Jahrhundert wesentlich schwieriger als im 19. 
Jahrhundert, aus jedem bestehenden Staat einen Nationalstaat zu machen. 
Bemühungen in diese Richtung können im Gegenteil in vielen Teilen der 
Erde den Prozeß des Staatsaufbaus gefährden oder gar völlig vereiteln.

Um die Richtigkeit unserer Behauptungen zu zeigen, müssen wir nun 
nachweisen, daß es legitime demokratische Staaten geben kann, die keine 
Nationalstaaten im strengen Sinne des Wortes sind und in denen dem 
Staat durchaus bis zu einem gewissen Grad jene Loyalität und emotionale 
Unterstützung entgegengebracht wird, die angeblich nur bei Nationen 
möglich sind.

Umgekehrt sind unserer Meinung nach diejenigen, die sich mit einer 
Nation identifizieren, nicht unbedingt auf den Aufbau eines Nationalstaates 
angewiesen, wenn ein multinationaler Staat ihrer Kultur und Identität ein 
»Dach« bieten kann, ohne eine bestimmte nationale Exklusivität anzustre-
ben, wie dies bei der traditionellen Nationalstaatsbildung der Fall war.

Wir werden bei unserer Analyse eine neue Terminologie benötigen, mit 
der sich Nationen innerhalb eines Staates, die keine Nationalstaatlichkeit 
anstreben, unterscheiden lassen von Staaten, die zwar gewisse Merkmale 
mit Nationalstaaten gemeinsam haben, jedoch nicht zu einer Politik der 
Nationbildung übergehen. Die letzteren sind Staaten, die wir als »Staats-
nationen« bezeichnen könnten; sie wären multinational oder zumindest 
multikulturell. Doch wir sind dabei, vorzugreifen, und bevor wir unsere 
Thesen weiterentwickeln, müssen wir uns einige grundlegende Tatsachen 
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vor Augen führen, die in der intellektuellen und erst recht in der poli-
tischen Debatte über den Nationalismus leicht außer Betracht gelassen 
werden.

Entgegen den nationalistischen Ideologien ist eine Nation keine 
Naturerscheinung, die an einem bestimmten magischen Punkt ihrer Ent-
wicklung plötzlich eine Staatlichkeit für sich beansprucht. Darauf hat 
besonders eindringlich Ernest Gellner hingewiesen15; indirekt bestätigt 
wird er durch die soliden Forschungen von Hroch über die enormen 
Anstrengungen und den Aufwand an Zeit, derer es bedurfte, um das 
Nationalgefühl der kleineren Völker zu wecken, und durch die Vergeb-
lichkeit der Versuche, innerhalb der Nationen in den seit langem beste-
henden Staaten des fortgeschrittenen Westens einen Nationalismus zu 
schüren oder gar zu einem separatistischen Kampf aufzurufen.

So läßt sich nachweisen, daß sich »primordiale Bindungen« keineswegs 
ohne weiteres in ein »Nationalbewußtsein« oder eine »nationale Identität« 
überführen lassen.16 Ich selbst habe das heutige Spanien und das franzö-
sische Baskenland untersucht und dabei festgestellt, daß die »primor
diale« Identität, die auf gemeinsamer Sprache und Herkunft beruht, stark 
sein kann, ohne jedoch eine exklusive nationale Identität hervorzubrin-
gen und noch weniger ein Bedürfnis, einen Nationalstaat zu errichten. Es 
sieht eher danach aus, daß die extremen Nationalisten versuchen, »pri-
mordiale« Merkmale als Grundlage einer nationalen Identität aufzugeben, 
um für die angestrebte Nation eine territoriale Basis zu beanspruchen, die 
auch jene mit einschließen würde, denen die »primordialen« Kennzeichen 
fehlen. Das ist ein Positionswechsel, der aus der nationalen Identität eine 
voluntaristische Entscheidung ohne Berücksichtigung »primordialer« 
Merkmale macht und stillschweigend unterstellt, daß die Nationalisten all 
jene ablehnen, die zwar die »primordialen« Kennzeichen aufweisen, aber 
die nationalistische Bewegung nicht unterstützen.

Der Nationalismus ist nicht einfach eine Umsetzung besonderer »pri-
mordialer« Merkmale in Politik, ein Faktum, das schon vor Jahrzehnten 
unter anderem prägnant von Max Weber konstatiert worden ist.17 Die 
Ideologen lassen diesen Umstand außer acht, wenn sie die Anzahl der 
Sprecher einer Nationalsprache oder der Mitglieder einer Religionsge-
meinschaft anführen, die als Basis für eine nationalistische Bewegung her-
halten muß, ohne sich darum zu kümmern, wie hoch der Anteil derjenigen 
überhaupt ist, die in diesem Merkmal eine Grundlage für den Aufbau 
einer Nation oder gar eines Nationalstaats sehen. Auf der anderen Seite 
rechnen die Nationalisten bei ihrem Anspruch auf einen eigenen Staat 
häufig alle Bewohner eines bestimmten Territoriums als Angehörige der 
Nation, die angeblich einen Staat für sich wollen, gleichgültig, ob sie die 
»primordialen« Merkmale aufweisen oder überhaupt eine eigene Natio
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nalität oder gar einen Nationalstaat für sich wünschen. Eine empirische 
Untersuchung (die in den meisten Ländern, in denen ein nationalistischer 
Konflikt besteht, unterblieben ist und sich nicht mehr durchführen läßt, 
sobald der Konflikt offen ausbricht) würde den im Namen des Nationa-
lismus vorgebrachten Ansprüchen leicht den Boden entziehen.

Gibt es nur je eine nationale Identität?

Ein weiteres Problem, das von Sozialwissenschaftlern und Politikern glei-
chermaßen übersehen wird, besteht darin, daß Identitäten (im Sinn sub-
jektiv empfundener Zugehörigkeiten zu einer umfassenderen Gruppe) in 
der Moderne nicht mehr exklusiv sind. Die Bewohner Nordspaniens bei-
spielsweise sehen sich nicht ausschließlich als Katalanen oder ausschließ-
lich als Spanier und würden sich nur widerstrebend für eine der beiden 
Gruppen entscheiden, falls man ihnen keine andere Wahl ließe. Heutzu-
tage ist es möglich, daß Menschen mehrere Identitäten zugleich haben. 
Es spricht sogar manches dafür, daß sie sich in bestimmten Ländern zwei 
nationalen Identitäten gleich stark verbunden fühlen, daß sie sich ebenso 
als Katalanen wie als Spanier erleben oder  –  bis vor kurzem  –  ebenso 
als Slowaken wie als Tschechoslowaken und vielleicht ebenso als Kro-
aten wie als Jugoslawen, falls man ihnen gestattet, eine solche doppelte 
Identität zum Ausdruck zu bringen. Selbstverständlich werden viele von 
ihnen eine der beiden Zugehörigkeiten stärker empfinden, und die Natio-
nalisten sehen ihre Aufgabe darin, die Bewohner des betreffenden Territo-
riums vor eine zugespitzte Alternative zu stellen oder einen gewaltsamen 
Konflikt heraufzubeschwören, in dem es gar keine Wahl gibt, und sich auf 
diese Weise auch die Unterstützung derer zu sichern, die eine Gesellschaft 
nicht nur auf eine einzige Identität gegründet sehen möchten. Es ist diese 
doppelte Identität, die das Überdauern oder die Errichtung multinatio-
naler Staaten ermöglicht. Das ist ein komplexer Sachverhalt, den ich an 
anderer Stelle ausführlich dokumentiert habe18, und für alle Nationalisten 
eine unbequeme Tatsache. Das gilt für diejenigen, die unter einem Staat 
einen Nationalstaat verstehen und eine völlige Identifikation mit ihm und 
der in ihm vorherrschenden Nationalität fordern, ebenso wie für jene, die 
behaupten, die Existenz ihrer Nation lasse sich mit keiner umfassende-
ren und andersgearteten Identität vereinbaren. Glücklicherweise gibt es 
auch Politiker, die ihr politisches Programm an der Vereinbarkeit zweier 
verschiedener Identitäten orientieren: an der Identität einer Staatsbürger-
nation und an der einer Nation, die keine Nationalstaatlichkeit anstrebt. 
Allerdings verfallen in unserer Welt auch diese Politiker gelegentlich in 
eine nationalistische Pose und übernehmen die Forderung nach einem 
eigenen Nationalstaat.
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Es ist durchaus möglich, sich eine Gesellschaft vorzustellen, deren Mitglie-
der sogar mehr als zwei Identitäten haben. Sie können sich beispielsweise 
mehr oder weniger einer Nation zugehörig fühlen, einer Staatsnation oder 
einfach einem Staat oder einer umfassenderen Gemeinschaft wie Europa, 
und sie können sich bewußt sein, daß diese drei Zugehörigkeiten jeweils 
unterschiedliche Auswirkungen auf ihr Leben haben. Dies wären unter-
schiedliche Identitäten, die für sie grundlegend miteinander vereinbar und 
wertvoll wären.

Auf die Frage: »Wie stolz sind Sie, Spanier/in zu sein?« antworteten in 
Katalonien (bei vier vorgegebenen Antwortmöglichkeiten) 33 Prozent der 
Befragten mit »sehr stolz« und 40 Prozent mit »ziemlich stolz« (im Lan-
desdurchschnitt lagen die entsprechenden Ziffern bei 45 und 40 Prozent.) 
Bei der in Katalonien gestellten Frage, »Wie stolz sind Sie, Katalane/Kata-
lanin zu sein?«, betrugen die Anteile in den genannten Kategorien 36 bzw. 
48 Prozent. Das bedeutet, daß ein hoher Anteil der Befragten auf beide 
Zugehörigkeiten stolz war und daß eine beträchtliche Anzahl von Einwan-
derern aus anderen Landesteilen Spaniens stolz darauf war, Katalanen zu 
sein (ihr Anteil beträgt über 30 Prozent der katalanischen Bevölkerung).19

Alle diese Tatsachen sprechen dafür, daß der Aufbau von Nationen und 
Staaten von den politischen Führern ebenso bewußt betrieben wird wie 
ihre Zerstörung.20 Die ersten beiden Prozesse erfordern eine konstruk-
tive, gemäßigte politische Führung, die sich der Komplexität der sozialen 
Wirklichkeit bewußt ist und Politik nicht als Nullsummenspiel versteht. 
Die beiden anderen sind dagegen unweigerlich mit Konflikten verbunden, 
häufig auch mit Gewalt und Unterdrückung im Namen des Staats oder 
der Nation, die eine Eigenstaatlichkeit anstrebt. In manchen Fällen ist es 
der Staat, der eine bestehende (und von einem Teil seiner Untertanen als 
Nation begriffene) »primordiale« Identität durch eine Politik der Denati-
onalisierung, der kulturellen Unterdrückung, nötigenfalls auch unter Ein-
satz seiner Gewaltmittel, zerstören will. In anderen geschieht die bewußte 
Zerstörung der vielfältigen Bindungen, wie sie in einer komplexen, mul-
tikulturellen Gesellschaft bestehen, im Namen der Nation. Der Erfolg 
solcher politischen Vorgehensweisen beruht letztlich auf der Bereitschaft, 
Gewalt anzuwenden, und auf der Haltung des Auslands, das diese Gewalt
anwendung zuläßt oder eine der beiden Konfliktparteien unterstützt, 
indem es ihre Gewaltanwendung für legitim erklärt. Wenn ein solcher 
Konflikt erst einmal die Form von Gewalt angenommen hat, ist auch nach 
seiner Beendigung der Aufbau einer zivilisierten Gesellschaft, in der Men-
schen unterschiedlicher Identität und unterschiedlich stark ausgeprägter 
nationaler Identifikation in einem Staat zusammenleben können, äußerst 
schwierig, wenn nicht unmöglich. Die Folgen der Entzivilisierung sind 
vielmehr Massenabwanderungen und Flüchtlingsströme.
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Grenzen und Gefahren nationalistischer Integration

Aus unserer These, daß alle diese Prozesse nicht naturwüchsig sind, son-
dern bewußt herbeigeführt werden, folgt zwangsläufig der Schluß, daß 
ein solches Resultat keineswegs notwendig ist. Dies bringt uns als Sozial
wissenschaftler in die Verlegenheit, daß wir mehr darüber nachdenken 
müssen, wie es sich vermeiden läßt. Leider hegen viele Sozialwissenschaft-
ler, die mit diesen Problemen zu tun haben, vor allem wenn sie in Gesell-
schaften leben, die von solchen Konflikten selbst nicht betroffen sind, 
recht simple Vorstellungen vom Selbstbestimmungsrecht und dem nor-
mativen oder moralischen Recht von Nationen auf Sezession und fühlen 
sich all den Volksgruppen verbunden, die tatsächlich oder vermeintlich 
unterdrückt werden.21 Doch kann eine Nationbildung gegen den Staat 
oder durch einen Staat im 20. Jahrhundert zu einer Quelle furchtbarer 
Konflikte werden.

Nun könnte man einwenden, daß schließlich auch die bestehenden 
Staaten, die ihre Nationalstaatlichkeit erreicht haben oder zumindest 
Staatsnationen wurden, in ihren entsprechenden Bemühungen im 19. 
Jahrhundert erfolgreich waren. An dieser Stelle sei an eine herausragende 
Untersuchung von Eugen Weber erinnert, in der gezeigt wird, wie es dem 
französischen Staat  –  beflügelt von der jakobinischen Idee der »nation 
unie et indivisible«  –  gelang, die kulturelle und sprachliche Vielfalt Fran-
kreichs zu überwinden.22 Der gelenkte Prozeß der Schaffung einer Nation 
durch den französischen Staat war ein unglaublicher Erfolg, wenn man 
ihn etwa mit den weitaus beschränkteren Erfolgen des liberalen, zen-
tralistischen spanischen Staats im 19. Jahrhundert vergleicht (wobei wir 
nicht übersehen dürfen, wie weit Spanien und der spanische Staat in sei-
nem Bemühen um die Schaffung einer spanischen Identität im Lauf der 
Jahrhunderte und insbesondere in den Jahren 1800-1875 bereits gediehen 
waren). Unter dem heutigen Blickwinkel erscheinen uns solche Unter-
nehmungen moderner Staaten allerdings alles andere als bewundernswert: 
Sie haben einen Preis gefordert, den viele von uns heute nicht mehr bezah-
len würden.

Es geht freilich weniger um die Frage, wie wir solche vom Staat ausge-
henden Bemühungen um den Aufbau einer Nation bewerten, als darum, 
wieweit sich eine Nationbildung unter den heutigen Bedingungen über-
haupt noch bewerkstelligen läßt. Unsere auf soziologische Analysen 
gestützte Antwort lautet, daß es  –  unabhängig von unserem Werturteil, 
wie wünschenswert ein solches Unterfangen heute ist  –  in den meisten 
Gesellschaften, zumindest in den liberal-demokratischen, zum Scheitern 
verurteilt ist. Statt einer detaillierten Begründung dieser Diagnose müssen 
wir uns hier auf einige wenige Punkte beschränken.
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In der modernen Welt bringt jede Gesellschaft, selbst unter noch so unbe-
deutenden ethnischen, kulturellen oder sprachlichen Minderheiten, eine 
intellektuelle Elite hervor, die aus emotionalen Gründen, aber auch aus 
Eigeninteresse die »primordialen« Werte und Merkmale ihrer Gruppe 
verteidigen wird. Wie Gellner zutreffend hervorgehoben hat, gab es sol-
che Eliten in früheren agrarischen, vorindustriellen Gesellschaften nicht. 
Heute gibt es sie sogar dort.

Obgleich ich der überragenden Rolle, die den Intellektuellen, Künst-
lern oder Schriftstellern bei der Ausbildung eines Nationalismus von 
zahlreichen Autoren zugeschrieben wird, skeptisch gegenüberstehe, bin 
ich doch bereit zuzugeben, daß die Angehörigen dieser Berufe einen 
wichtigen Faktor der Nationbildung darstellen. Heute steht ihnen ein 
umfangreiches und diffuses ideologisches Erbe zur Verfügung, auf des-
sen Grundlage sie für ihre Sache eintreten können. Wir sollten nicht dem 
Trugschluß erliegen, nur schlüssig entwickelte und rationalisierte Ideo
logien fänden bei Intellektuellen Gehör. Wir haben schließlich genug 
Fälle erlebt, in denen eine unstrukturierte, wenig entfaltete Ideologie 
die Gesinnungen und Empfindungen von ansonsten höchst rationalen 
Personen angesprochen hat. Die Grundsätze des Nationalismus lassen 
sich in jeder Gesellschaft anwenden, sie stehen in einer Weise zur Ver-
fügung, wie dies vor dem 19. und 20. Jahrhundert noch nicht der Fall 
war. Wirkmächtige Ideologien, wie Kommunismus oder Faschismus in 
der jüngsten Vergangenheit, finden Anhänger in einem internationa-
len Meinungsklima, das von Menschen geschaffen und geteilt wird, die 
wenig oder überhaupt nichts von den Gesellschaften wissen, in denen 
die Ideologie des Nationalismus heimisch gemacht wird  –  Gesellschaf-
ten, die den eigenen liberalen und fortschrittlichen Überzeugungen häu-
fig widersprechen. Wir wollen uns nicht mit dem Gerede vom Ende der 
Ideologien aufhalten. In dem Vakuum, das nach dem Abdanken so vie-
ler anderer Ideologien entstanden ist, besitzt die des Nationalismus eine 
größere Anziehungskraft denn je.

Darüber hinaus treffen diese intellektuellen Eliten auf ein Publikum, 
das Teil einer gebildeten, durch ein breites Spektrum von Massenmedien 
informierten Gesellschaft ist. In einem solchen Kontext läßt sich eine 
Kultur- und Bildungspolitik wie die der französischen Dritten Republik 
kaum vorstellen.

Wir leben in einem Zeitalter, in dem jedermann die liberal-demokrati-
schen Prinzipien der Legitimität, der Institutionen des Rechtsstaats laut-
stark proklamiert, auch wenn sie ständig mit Füßen getreten werden. Diese 
Legitimitätsformel macht es in vielen Ländern, die auf die Anerkennung 
durch die Weltgemeinschaft angewiesen sind, unmöglich, eine Politik 
der Unterdrückung und Diskriminierung gegen Bürger zu betreiben, die 
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»primordiale« Zugehörigkeiten und das Recht auf eine eigene Kultur und 
Sprache für sich in Anspruch nehmen, oder gegen die Äußerung nationa-
listischer Gesinnungen, selbst von extremen Nationalisten, vorzugehen. 
Das ist eine Realität, über die moderne Staaten sich nicht hinwegsetzen 
können. Es sei denn, sie greifen zu autoritären Mitteln, eine Alternative, 
die häufig selbst für diejenigen nicht akzeptabel ist, die den Nationalisten 
und ihrer Absage an die Idee einer staatsgestützten Nationalstaatsbildung 
weder wohlwollend noch tolerant gegenüberstehen.

Vor diesem Hintergrund kommt es darauf an, nach anderen und neuen 
Methoden staatlicher Integration zu suchen, die sich nicht auf die Schaf-
fung einer Nation stützen. In der Entwicklung moderner alphabetisierter 
Industrie- und erst recht Dienstleistungsgesellschaften gibt es auch Ten-
denzen, die den Bemühungen der Nationalisten zuwiderlaufen. Hier wäre 
vor allem der Markt zu nennen und der mit ihm verbundene Drang nach 
größeren Wirtschaftsräumen und größerer Mobilität von Kapital und 
Arbeitskräften  –  er stellt eine wichtige integrative Kraft im Innern von 
Staaten dar, während sie nach außen ihre wirtschaftlichen Beziehungen 
zu anderen Staaten noch immer gewissen Beschränkungen unterwor-
fen haben. Zwar wird die Sprache, wie Gellner hervorgehoben hat, zu 
einer wesentlichen Ressource und Grundlage von Macht und Chancen 
in modernen Industriegesellschaften, so daß die Forderungen nach einer 
Anerkennung von bislang marginalen Sprachen lauter werden, doch stel-
len die »großen« und international gebräuchlichen Sprachen in der welt-
weiten Marktwirtschaft einen Aktivposten dar. Es liegt dort weitaus näher, 
eine internationale Verkehrssprache wie Englisch zu benutzen anstelle der 
offiziellen Sprache des Staates oder des Kulturbereichs.

Wir sollten allerdings nicht zu optimistisch darauf setzen, daß rationale 
ökonomische Überlegungen, die für größere politische Einheiten spre-
chen, stets die Oberhand gewinnen. Sicherlich war 1991 in Jugoslawien 
niemand so besorgt um die Einnahmen aus dem Tourismusgeschäft, daß 
der Krieg deshalb auf die Zeit nach der Sommersaison vertagt worden 
wäre. Eines der Probleme beim Zerfall der ehemaligen Sowjetunion in 
Nationalstaaten besteht darin, daß die Planwirtschaft zwar wirtschaftliche 
Beziehungen über die Grenzen der Einzelrepubliken hinweg geschaffen 
hatte, daß jedoch die Idee eines gemeinsamen sowjetischen Marktes und 
dessen Wert für die Kalkulationen seiner Mitgliedsländer damals wie heute 
keine Rolle gespielt hat. Es gehört vermutlich zu den Kosten des neuen 
Nationalismus, daß er die Schaffung größerer Märkte und damit zugleich 
die wirtschaftliche Entwicklung erschwert. In diesem Zusammenhang 
erzeugt die Vorstellung eines EG-Beitritts, als Alternative zur Bildung 
größerer Märkte innerhalb der eigenen Staatsgrenzen, eine neue und allzu 
oft trügerische Hoffnung bei den neuen nationalistischen Staaten.
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Ich kann hier nicht weiter auf die Schwierigkeiten eingehen, unter den 
heutigen Bedingungen mit Hilfe staatlicher Macht Nationalstaaten vom 
jakobinischen Typ zu schaffen; ebensowenig auf die Gründe, warum in 
multikulturellen Gesellschaften, in denen die »primordialen« und natio
nalen Merkmale keineswegs immer homogen auf klar abgegrenzte Ter-
ritorien verteilt sind, die friedliche Bildung von Nationen schwierig ist, 
zumal wenn sie innerhalb kurzer Zeit erfolgen soll. Jedenfalls stellen 
diese Schwierigkeiten eine Ursache für die Gewalt dar, die mit den Bemü-
hungen der Bildung von Nationen von oben durch den Staat oder von 
unten durch das Volk und die nationalistischen Aktivisten verbunden ist.

Manche sind vielleicht der Meinung, die Demokratie biete eine Antwort 
auf diese Probleme. Schließlich ist es ihr gelungen, den Klassenkonflikt 
abzuschwächen und zu kanalisieren, der noch vor wenigen Jahrzehnten 
die modernen Industriegesellschaften zu zerstören drohte. Ich bin der 
Überzeugung, daß die Demokratie nur dann zur Lösung der Probleme von 
heute beitragen kann, wenn wir die Gleichsetzung von demokratischen 
Prozessen und unangefochtenen Mehrheitsentscheidungen weitgehend 
aufgeben. Noch fragwürdiger ist für mich ein plebiszitäres Demokratiever-
ständnis, das die Entscheidung über Forderungen nach nationaler Selbst-
bestimmung einem Wahlverfahren überlassen will. Wenn wir annehmen, 
daß es in unseren Gesellschaften mehrfache Identitäten unterschiedlicher 
Intensität gibt, daß es innerhalb jeder territorialen Einheit im Hinblick auf 
kulturelle Identitäten Mehrheiten und Minderheiten gibt, dann bedeutet 
das plebiszitäre Prinzip eine Nullsummenentscheidung, die der komple-
xen sozialen und kulturellen Realität vieler Gesellschaften nicht gerecht 
wird. Schon auf der Versailler Friedenskonferenz sahen sich idealistische 
Verfechter eines Selbstbestimmungsrechts der Völker mit dem Problem 
konfrontiert, daß man »das Volk« gar nicht ohne weiteres entscheiden las-
sen konnte. Zunächst mußte man nämlich »festlegen, wer das Volk war, 
das zur Entscheidung aufgerufen wurde, und diese Festlegung nahm das 
Ergebnis weitgehend vorweg und war nicht notwendig für alle Menschen 
akzeptabel, die man aufforderte, eine Entscheidung zu treffen«.23

Für einen Demokraten scheint die Forderung ein leichtes, das Volk 
entscheiden zu lassen, doch das gilt allein auf der Ebene abstrakter Prin-
zipien; die konkrete Wirklichkeit sieht wesentlich komplizierter aus. Die 
Aufgabe der Sozialwissenschaft ist es, diese Komplexität zu erforschen. 
Eine überlegt angewandte Meinungsforschung kann hierfür ein wichtiges 
Instrument sein, andernfalls führt sie zu Vergröberungen. In meiner eige-
nen Forschung habe ich versucht, die Komplexität des nationalen Phä-
nomens zu erfassen, indem ich bei Fragen nach der »Nationalität« oder 
nach nationaler Verbundenheit mehr Antwortmöglichkeiten zuließ als 
das übliche Ja-Nein-Schema.
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Alternativen im Übergang zur Demokratie

Das Paradoxe der Nationbildung besteht im Folgenden: Nach dem Prozeß 
der Weckung oder Erzeugung eines Nationalbewußtseins, der Errichtung 
kultureller Institutionen, der Vereinheitlichung der Sprache, der Organi-
sation einer nationalistischen Bewegung usw. kommt für die nationalis-
tischen Führer der Augenblick, in dem sie sich entscheiden müssen, ob sie 
ihr Anliegen mit friedlichen und institutionellen Mitteln verfechten wol-
len oder mit Gewalt, d.h. mit der Bildung von Milizen und äußerstenfalls 
mit Terrorakten, wenn der Staat ihnen entschlossen Widerstand leistet. 
Wenn der Staat nicht von innen zerfällt oder die Nationalisten interna-
tionale Unterstützung erhalten, kommt es an dieser Stelle meistens zu 
einer Spaltung unter den Parteigängern der Nationbildung, und ein Teil 
von ihnen wird sich dafür entscheiden, innerhalb des politischen Systems 
zu wirken. Diese Option liegt besonders nahe, wenn ein Übergang von 
einem autoritären System, das die nationalen Bestrebungen unterdrückt 
hatte, zu einem demokratischen System stattfindet.

Beim Übergang zur Demokratie bestehen zwei Möglichkeiten. Wenn 
es bereits eigenständige Institutionen unterhalb der Regierungsebene gibt, 
wie fiktiv oder real auch immer sie unter den Bedingungen des autori-
tären Staates waren und selbst wenn sie bislang die demokratische Bewe-
gung nicht unterstützt haben, dann werden sich deren Amtsinhaber in 
der Regel dafür entscheiden, gegen das schwache oder angeschlagene 
Regime an die nationale Identität zu appellieren. Wenn nicht binnen kur-
zer Zeit eine legitime demokratische Zentralmacht und eine repräsentative 
Körperschaft ins Leben gerufen werden, um innerhalb der Grenzen des 
Staates einen neuen Vertrag auszuhandeln, der landesweite Wahlen vor-
sieht, denen Wahlen auf der regionalen und lokalen Ebene vorausgehen, 
dann werden diese Amtsinhaber dafür optieren, die Unabhängigkeit zu 
fordern.24 In dieser Situation werden sie ihre Verwaltungseinheit zu einem 
eigenen Staat umwandeln und einen Prozeß der Staats- und Nationbil-
dung einleiten. Früher oder später werden sie mit den großen Problemen 
konfrontiert werden, die mit jeder Nationbildung im 20. Jahrhundert 
einhergehen, und möglicherweise werden die neuen Staaten unter diesen 
Problemen zusammenbrechen. Diese Prognose gilt vor allem für die ehe-
maligen Sowjetrepubliken und -territorien, in diesem Fall noch erschwert 
durch den Umstand, daß die nationalistisch gewordenen Machthaber 
kaum eine Vorstellung davon haben, was demokratische Institutionen 
und Liberalismus überhaupt bedeuten.

Wenn sich aber wie in Spanien der Übergang ohne Auflösung des 
Staates vollzieht, weil es hier möglich war, zwischen dem Staat und dem 
Regime zu unterscheiden, und weil der Übergangsprozeß vom Regime 
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selbst eingeleitet wurde (was zur Formel reforma pactada/ruptura pac-
tada führte), dann stehen die Nationalisten vor der Entscheidung, ob sie 
sich an den Wahlen beteiligen oder aber jede Partizipation am bestehen-
den Staat ablehnen. Die Auseinandersetzungen um die hieraus folgenden 
unterschiedlichen Strategien werden in der Regel die nationalistische 
Bewegung spalten. Wenn die nationalistische Bewegung überhaupt keine 
Aussicht hat, in einem demokratischen Rahmen an der Macht teilzuha-
ben, wird sie ihre Einheit und ihre radikalen Positionen eher behaupten 
können. Wird sie jedoch aufgefordert, sich am demokratischen Prozeß 
zu beteiligen, dann erfolgt wahrscheinlich eine Spaltung zwischen den-
jenigen, welche unter allen Umständen den Kampf um die staatliche 
Unabhängigkeit fortsetzen, dabei unter Umständen auch Gewalt anwen-
den und sogar eine terroristische Bewegung unterstützen werden, und 
denjenigen, die sich am System beteiligen wollen, um für den Prozeß der 
Nationbildung möglichst viel herauszuschlagen.

Die letztere Gruppe wird sich vermutlich wiederum in zwei Fraktionen 
spalten. Die einen wollen den Prozeß der Nationbildung schnell voran-
treiben und werden bereit sein, nach einer Beteiligung an den Wahlen und 
den staatlichen Institutionen wie etwa der Legislative die Verhandlungen 
um die Unabhängigkeit fortzusetzen und Druck in dieser Richtung aus-
zuüben, während die anderen sich mit der Sicherung bestimmter verfas-
sungsrechtlicher Garantien begnügen und die nationale Frage ad calendas 
graecas vertagen werden. Die letzteren geben zwar ihre nationalistischen 
Träume nicht auf, sind jedoch bereit, sich an der Regierung über das staat-
liche Territorium zu beteiligen, während der Staat ihre Volksgruppe als 
Teil der Nation anerkennt. Kurzum, es wird eine Fraktion geben, die zwar 
an ihren nationalen Zielen festhält, aber innerhalb der demokratischen 
Institutionen eine friedliche Opposition betreibt, und eine Fraktion, die 
angesichts der Unmöglichkeit, ihre Ziele auf demokratischem Weg zu ver-
wirklichen, zu anderen Mitteln greifen wird.

Die nationalistische Bewegung und die politischen Parteien, von denen 
sie vertreten wird, sehen sich unter den Bedingungen der Demokratie vor 
der Alternative, den Prozeß der Nationbildung in einem nichtnationalen 
Staat weiter voranzubringen oder den Kampf fortzusetzen, ohne dabei 
unmittelbar etwas zu gewinnen. Nur wenn eine nationalistische Bewegung 
eine Mehrheit in einer territorial ins Gewicht fallenden Teilregion vertritt 
und wenn sie sich in der einzuschlagenden Strategie einig ist, wird der Staat 
in eine Krise geraten, der er möglicherweise nur durch den Einsatz von 
Gewaltmitteln begegnen kann. Unter den Bedingungen von heute wird 
der Einsatz von Gewalt gegen eine bedeutende, demokratisch vertretene 
Mehrheit den Staat delegitimieren und in vielen Fällen seine Auflösung 
herbeiführen. Falls die nationalistische Bewegung sich in Extremisten und 
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Gemäßigte verschiedener Schattierungen gespalten hat, kann die Selbst-
behauptung der Nation durch ihre gewählten Führer mit einem Kompro-
miß enden, bei dem die Ziele in Verbindung mit der Nationbildung im 
Rahmen eines Staates weiterverfolgt werden, der im Verlauf der Ausei-
nandersetzungen vielleicht eine demokratische Legitimität angenommen 
hat. Ein solches Ergebnis ist dann möglich und wahrscheinlich, wenn es 
nennenswerte Gruppen in der Bevölkerung gibt, die eine doppelte natio-
nale Identität für sich in Anspruch nehmen. Der Appell an diese doppelte 
Identität wird neue Formeln für eine demokratische Staatsbildung ermög-
lichen. In unseren Augen ist dies eine offene Situation, in der viel davon 
abhängt, welche Entscheidungen von den Führern der nationalistischen 
Bewegungen und den Vertretern des Staates getroffen werden. Viel hängt 
auch davon ab, wie weit jene Nationalisten Unterstützung finden, die zur 
Gewalt greifen, und vom Erfolg oder Scheitern der von ihnen in Gang 
gesetzten Spirale von Terror, Repression, verstärktem Terror und schließ-
lich einer staatlichen Unterdrückungspolitik, die zu einer breit angelegten 
Konfrontation führt. Die spanische Erfahrung im Baskenland kann uns 
unter diesem Gesichtspunkt einiges lehren.

In einer solchen Lage hängt alles von den Führern ab. Während des 
Übergangs können ihre Forderungen und die von ihnen gewählte Spra-
che leicht in eine Konfrontation münden, so daß gemäßigte Stimmen kein 
Gehör mehr finden und der Weg, über Verhandlungen zu friedlichen und 
demokratischen Lösungen zu gelangen, versperrt wird. Der Aufbau eines 
liberaldemokratischen Staats neuen Typs, der auch jene Nation mit ein-
schließt, die seine frühere Konzeption eines zentralisierten Nationalstaats 
bekämpft hat, kann eine neue Staatsnation hervorbringen, deren Identi-
tät sich damit vereinbaren läßt, daß unter ihrem Dach mehrere Nationen 
zusammenleben. Es ist möglich, einen demokratischen, multinationalen, 
multikulturellen und vielsprachigen Staat zu schaffen.

Das bedeutet allerdings nicht, daß es keine langwierigen Konflikte mehr 
geben wird und daß die während des Übergangs erzielten Vereinbarungen, 
die Arbeit einer Verfassunggebenden Versammlung und die Aufteilung 
der Kompetenzen zwischen der Zentralregierung und den autonomen 
Regionalregierungen nicht einer fortgesetzten Debatte und möglichen 
Revisionen unterworfen sein werden. Ein demokratischer, liberaler Ver-
fassungsstaat mit Instrumenten wie einem Verfassungsgericht zur Lösung 
dieser Konflikte, eine Machtbeteiligung der Nationalisten an der Periphe-
rie oder noch besser im Zentrum, die Erfüllung wenigstens eines Teils 
ihrer Forderungen, all dies könnte einen Staat neuen Typs ermöglichen. 
Die spanische Erfahrung des Estado de las Autonomías war eine Über-
raschung und in mancher Hinsicht ein unerwarteter Erfolg eines solchen 
Prozesses.25 Einen fehlgeschlagenen Versuch in diese Richtung können 



Juan J. Linz60

wir in Jugoslawien beobachten. Ein Vergleich der Art und Weise, wie die 
politischen Systeme beider Länder auf die nationalistischen Forderungen 
reagiert haben, könnte für unser Thema aufschlußreich sein.

Der Aufbau multinationaler Staaten ist kompliziert, aber nicht unmög-
lich. Er setzt allerdings voraus, daß die beiden vorherrschenden Ideen auf-
gegeben werden, jeder Staat solle danach streben, zu einem Nationalstaat 
zu werden, und jede Nation solle danach streben, einen eigenen Staat zu 
haben. Wie Francesco Cambó, der große katalanische Führer und Poli-
tiker, uns vor Augen geführt hat, ist der Prozeß schwierig, wie alles im 
Leben, aber er kann uns vor den »terribles simplificateurs« (Jacob Burck-
hardt) bewahren.26

Aus dem Amerikanischen von Udo Rennert

Anmerkungen

  1  Die beiden englischen Begriffe state building und nation building werden im Deutschen 
häufig mit »Staatswerdung« und »Nationwerdung« übersetzt. Das legt vor allem im 
zweiten Fall die Vorstellung nahe, es handle sich dabei um einen autonomen, quasi 
naturwüchsigen Prozeß, wie dies von Theoretikern des Nationalismus immer wieder 
behauptet wird. Die angelsächsische Terminologie ist hier genauer, da sie kenntlich 
macht, daß es sich in beiden Fällen um einen aktiven Prozeß handelt, daß Staat und 
Nation »Kunstprodukte« (M. Weber) sind, was auch der Position des Autors in diesem 
Beitrag entspricht. Aus diesem Grund werden hier in Abweichung von der gängigen 
Übersetzungspraxis die genannten Begriffe mit »Staatsbildung« und »Nationbildung« 
übersetzt. (A.d.Ü.)

  2  Reinhard Bendix hat dieses Problem sehr präzise formuliert. Vgl. Reinhard Bendix, 
Könige oder Volk, Bd. 1, Frankfurt a.M. 1982, S. 359.

  3  Zu den Schwierigkeiten, Widersprüchen und zur Komplexität des Exports dieser west-
lichen Erfindungen in andere Teile der Welt siehe Bertrand Badie, L’Etat importé. Essai 
sur l’occidentalisation de l’ordre politique, Paris 1992.

  4  Vor einigen Jahren schrieb ich auf Anregung Stein Rokkans einen Aufsatz mit dem Titel 
»Early State Building and Late Peripheral Nationalisms Against the State: The Case of 
Spain«, in: Stein Rokkan und S.N. Eisenstadt (Hg.), Building States and Nations. Ana-
lyses by Region, Bd. 2, Beverley Hills 1973, S. 32-116.

  5  Enric Prat de la Riba, zitiert in Jordi Solé-Tura, Catalanismei: revolució burgesa. La 
sintesi de Prat de la Riba, Barcelona 1967, S. 180 f.

  6  Evangelista de Ibero, Ami Vasco, 1906. Er schreibt dort: »Die Nation ist etwas Natür-
liches, das heißt etwas, das die Natur selbst hervorgebracht hat; der Staat ist etwas 
Künstliches, das auf dem menschlichen Willen beruht.« Ausführlichere Zitate in J. 
Linz, Early State-Building, a.a.O., S. 37 f.

  7  Das erste Kapitel von Jacob Burckhardts Buch »Die Kultur der Renaissance in Italien« 
(1860) heißt »Der Staat als Kunstwerk«.

  8  Vgl. Juan J. Linz und Alfred Stepan, Political Identities and Electoral Sequences: Spain, 
the Soviet Union, and Yugoslavia, in: Daedalus 121 (1992), Nr. 2, S. 123-139.

  9  Abgesehen von den konfessionell gemischten Ländern, die die Idee der Toleranz akzep-
tierten und zumindest eine gewisse religiöse Vielfalt zuließen.

10  Nikolaus von Preradovich hat in seiner Untersuchung über die Eliten der Habsburger 
Monarchie (»Die Führungsschichten in Österreich und Preußen 1804-1918. Mit einem 
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Ausblick bis zum Jahre 1945«, Wiesbaden 1955) die heterogenen Ursprünge ihrer herr-
schenden Aristokratie nachgewiesen. Ein weiteres Beispiel ist die wichtige Rolle der 
Baltendeutschen in den oberen Rängen des Militärs und der Bürokratie des russischen 
Zaren im 18. und 19. Jahrhundert.

11  Vgl. Otto Pflanze, Bismarck and the Development of Germany. The Period of Unifica-
tion, Princeton, N.J., 1963. Zu einem Überblick über die Positionen einzelner Histo-
riker zu Bismarck und zum Nationalismus siehe ebd., S. 4-13 (von Bismarck als einem 
»Mann der reinen Staatsräson« bis zu Bismarck als einem preußischen Patrioten, der 
sich zu einem deutschen Nationalisten wandelt). Zu Bismarcks Haltung gegenüber dem 
Paulskirchenparlament und den Plänen zu einer deutschen Einheit siehe ebd., S. 113 
und 123 f.

12  Zu Hitlers Einstellung zum Staat siehe »Mein Kampf«, München 1933, 2. Band, 2. Kapi-
tel, »Der Staat«, S. 425-487, wo er auch eine Trennungslinie zieht zwischen Nationalismus 
und völkischem Rassismus. Dort heißt es: »[Der Staat] ist wohl die Voraussetzung zur 
Bildung einer höheren menschlichen Kultur, allein nicht die Ursache derselben. Diese 
liegt vielmehr ausschließlich im Vorhandensein einer zur Kultur befähigten Rasse (...). 
Der Staat ist ein Mittel zum Zweck. Sein Zweck liegt in der Erhaltung und Förderung 
einer Gemeinschaft physisch und seelisch gleichartiger Lebewesen.« (S. 431 und 433). 
Zu seinem Haß auf den österreichisch-ungarischen Vielvölkerstaat siehe ebd., S. 134-137.

13  Dieser Prozeß ist ausführlich dargestellt von Miroslav Hroch, Die Vorkämpfer der nati-
onalen Bewegung bei den kleinen Völkern Europas, Prag 1968.

14  Der Zerfall des Zarenreichs in Verbindung mit der vollen Unabhängigkeit Finnlands, 
der drei baltischen Republiken, der Einheit Polens sowie der Eingliederung Bessarabi-
ens in Rumänien führte in mehreren Fällen zu einer beginnenden, allerdings nur kurze 
Zeit - ein bis drei oder vier Jahre - währenden Staatlichkeit; das betraf Buchara, Chiwa, 
Georgien, Armenien, Aserbaidschan und die Ukraine. Andere Regionen konnten ihre 
staatlichen Anfänge nicht einmal ein Jahr lang behaupten: Weißrußland, die Krim, 
Baschkirien, die Region der Wolgatataren und die kasachisch-kirgisische Steppe. Vgl. 
auch Alexander J. Motyl, Sovietology, Rationality, Nationality. Coming to Grips with 
Nationalism in the USSR, New York 1990, S. 105-118, zur Erörterung der fördernden 
und hinderlichen Faktoren einer »Staatsbildung« in diesen Gebieten und ihres Verhält-
nisses zum Nationalismus. Diese Untersuchung zeigt die häufig entscheidende Rolle 
einer Intervention des Auslands, insbesondere der Deutschen, und des wechselnden 
Kriegsglücks im Bürgerkrieg zwischen den Weißen und den Bolschewiki.

15  Ernest Gellner, Nationalismus und Moderne, Berlin 1991, S. 86 ff.
16  Vgl. Juan J. Linz, From Primordialism to Nationalism, in: Edward A. Tiryakian und 

Ronald Rogowski (Hg.), New Nationalism in the Developed West, Boston 1985, S. 
203-253. Der Begriff der »primordial ties« wurde von Edward Shils geprägt (Primor-
dial, Personal, Sacred, and Civil Ties, in: British Journal of Sociology, Bd. 8, 1957, S. 
130-45) und von Clifford Geertz aufgenommen. Er bezeichnet soziale Beziehungen, 
die aufeiner gemeinsamen Sprache, Kultur, Religion oder auf Verwandschaftsstruk-
turen beruhen.

17  Vgl. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen 1972, S. 240-244 und 527-530.
18  Juan J. Linz, Conflicto en Euskadi, Madrid 1968; ders., De la crisis de un Estado unita-

rio al Estado de las Autonomías, in: Fernando Fernández Rodríguez (Hg.), La España 
de las Autonomías, Madrid 1985, S. 527-672, hier vor allem S. 527-574. Im Jahr 1982 
bezeichneten sich bei einer Umfrage in Katalonien 32 Prozent der Befragten als Spa-
nier oder zumindest eher als Spanier denn als Katalanen, 40 Prozent ordneten sich 
gleichmäßig beiden Volksgruppen zu, 17 Prozent sahen sich eher als Katalanen denn 
als Spanier, und 9 Prozent bezeichneten sich als reine Katalanen. Bei den Befragten, 
deren beide Elternin Katalonien geboren waren, verteilten sich die Prozentzahlen wie 
folgt: 11, 48, 26.5 und 14 Prozent; bei den in Katalonien geborenen Nachkommen von 
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eingewanderten Eltern betrugen die Ziffern 34, 37.5, 12 und 11 Prozent und bei den 
Einwanderern selbst 64, 26, 4 und 2 Prozent. Juan J. Linz, Peripheries within the Peri-
phery, in: Per Torsvik (Hg.), Mobilization, Center-Periphery Structures and Nation-
Building, Bergen 1981, S. 335-389.

19  Vgl. Francisco Andrés Orizo und Alejandro Sánchez Fernández, El sistema de valors 
dels Catalans, Barcelona 1991, S. 207.

20  Ein interessantes Beispiel dafür, wie der Appell an eine nationale Idee - in diesem Fall 
an einen Pannationalismus - dazu beitragen kann, einen Staat zu zerstören, ist die 
Geschichte der Ersten Österreichischen Republik, während die Zweite Republik bei-
spielhaft veranschaulicht, wie die Bildung eines Staates ein Nationalgefühl hervorrufen 
kann. Vgl. William T. Bluhm, Building the Austrian Nation. The Political Integration 
of a Western State, New Haven 1973. Zu einem langfristigen Wandel in der öffentlichen 
Meinung siehe ebd., S. 220-241.

21  Vgl. Allen Buchanan, Secession. The Morality of Political Divorce from Fort Sumter 
to Lithuania and Quebec, Boulder, Colorado, 1991. 22 Eugen Weber, Peasants into 
Frenchmen. The Modernization of Rural France 1870-1914, Stanford 1976.

22  Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France 1870-
1914, Stanford 1976.

23  Sir Ivor Jennings hat dafür eine prägnante Formulierung gefunden: »Oberflächlich 
betrachtet schien es vernünftig: Das Volk soll entscheiden. Tatsächlich war es jedoch 
lächerlich, denn das Volk kann erst dann entscheiden, wenn zuvor jemand entschieden 
hat, wer das Volk überhaupt ist.« The Approach to Self-Government, zit. in Lee C. 
Buchheit, Secession. The Legitimacy of Self-Determination, New Haven 1978, S. 9.

24  Vgl. J. Linz und A. Stepan, Political Identities, a.a.O. (Anm. 8).
25  Ich habe mich manchmal gefragt, warum die Erinnerung an den Spanischen Bürger-

krieg von allen als mahnendes Beispiel verstanden wurde, die Konsequenz des »Nie 
wieder!« zu ziehen und nach Franco einen friedlichen Übergang zu erreichen, während 
die Erinnerung an das Blutvergießen im jugoslawischen Bürgerkrieg (1941-1945) bei 
den dortigen Politikern keine vergleichbare Reaktion ausgelöst hat. Vielleicht besteht 
der Unterschied darin, daß ideologische und klassenspezifische Konflikte sich der 
nachfolgenden Generation weniger unauslöschlich einprägen, wenn sie die Möglich-
keit geistiger, sozialer und geographischer Mobilität hat, also weniger stark an eth-
nische, sprachliche oder religiöse Identitäten gebunden ist. Solche tiefer verankerten 
Identitäten können von nationalistischen Führern leichter dazu benutzt werden, alte 
Haßgefühle und Erinnerungen heraufzubeschwören, als Ereignisse, die vier oder fünf 
Jahrzehnte zurückliegen, wo Brüder - sogar im buchstäblichen Sinne - im Spanischen 
Bürgerkrieg gegeneinander gekämpft haben.

26  Über die Auflösung des Habsburgerreichs und die aus ihm hervorgegangenen neuen 
Staaten schrieb Cambó im Juli 1940 in seinem Tagebuch: »Wenn das alles richtig ist, 
dann kann man sich fragen, ob der Grundsatz ›jede Nation ein Staat‹ das Wohlerge-
hen der ehemaligen Untertanen der Doppelmonarchie verbessert hat. Steht denn 
Europa heute auf einem solideren Fundament als vor dem Versailler Vertrag?« Und 
er beschließt die Eintragung mit den Worten: »Österreich war die bewundernswer-
teste politische Schöpfung aller Zeiten. Es war kompliziert wie alles im Leben: Deshalb 
wurde es von einem schlichten Gemüt wie Hitler verabscheut. Unter Österreich war 
niemand völlig glücklich (...), niemand war verzweifelt. Es gab jedem der Völker, die es 
in sich schloß, das Größtmögliche (...), und das sollten sie nie wieder bekommen. Es gab 
allen zwar nicht die ganze Freiheit, die sie begehrten, aber doch alles, was sich mit der 
Freiheit anderer und dem Fortbestand des Reichs vereinbaren ließ. Alle in Opposition 
stehenden Nationalismen wurden in ihren Wünschen in einem Ausmaß zufriedenge-
stellt, wie es sich viele heute wünschen würden. Tag für Tag ging Österreich weiter auf 
diesem Weg.« Meditacions. Dietari (1936-1940), Barcelona 1982. 
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Reinhart Koselleck
DIESSEITS DES NATIONALSTAATS

Föderale Strukturen der deutschen Geschichte1

In Paris föderale Strukturen zu behandeln, ist gewiß zweischneidig. »Le 
fédéralisme etait une des formes politiques les plus communes employées 
par les sauvages« meinte Chateaubriand, und es war dieser Begriff, der die 
Girondisten um ihren Kopf brachte. Nicht anders erging es den Commu-
nards  –  auch sie waren féderées. Seit der Revolution enthält der Begriff 
im Französischen, vorsichtig gesagt, eine ambivalente Erbschaft. Und wer 
sich heute auf Strukturen beruft, sieht sich einem der vielen Post-Begriffe 
(posthistoire, poststructuralisme) konfrontiert, die einander schnell über-
holen. So mag es beruhigend sein, daß ich nur von föderalen Strukturen in 
der deutschen Geschichte sprechen werde. Ich schicke zwei kurze Erläu-
terungen zu unseren beiden Kategorien voraus.

Fédération deckt in seiner deutschen Variante »Bund« fast alle mensch-
lichen Zusammenschlüsse ab, die von der Ehe über zahlreiche Vereine 
und Organisationen bis zum Bund mit Gott  –  oder zu den Vereinten 
Nationen reichen. Im folgenden werde ich nur von jenen Institutionen 
handeln, die ihren Sinn oder Gegensinn aus der Relation oder Opposition 
zum Staat erhalten, zum Staat, wie er in Frankreich vorbildlich entwickelt 
wurde. Dann sind Bünde, fédérations, immer vorstaatlich, innerstaatlich, 
zwischenstaatlich oder überstaatlich zu definieren  –  mit dem gewich-
tigen Sonderfall des Bundesstaates, wie er sich, außer in manchen anderen 
Ländern, in Deutschland entwickelt hat. Die im 19. Jahrhundert entfaltete 
Opposition von confédération versus fédération wird im Deutschen kla-
rer definiert, weil der Staat in der Definition enthalten ist. Der Staat tritt 
entweder im Plural auf  –  Staatenbund, fédération des états  –, oder er 
wird als Singular zum Bestimmungswort: »Bundesstaat« bezeichnet also 
primär einen Staat, der sich nur föderal organisiert.

Trotz unendlicher juristischer und emphatisch ausgetragener politischer 
Streitigkeiten sollte freilich die logische Opposition nicht strapaziert wer-
den: In beiden Fällen, einer confédération und einer fédération, handelt 
es sich um den Zusammenschluß heterogener Handlungseinheiten, die 
sich auf ein Minimum an Gemeinsamkeit einigen, um handeln zu können. 
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Ungleiche werden rechtlich und politisch gleichgestellt, also auf ein Mini-
mum an Homogenität zusammengeführt, um handlungsfähig zu werden.

Um es auch bleiben zu können, bedarf es freilich einer weiteren Kom-
ponente. Jede fédération braucht ein Maximum an Ausdehnung, die nicht 
überschritten oder unterschritten werden darf, um ihre Handlungsfä-
higkeit zu garantieren. In Montesquieus Worten: »Toute grandeur, toute 
force, toute puissance est rélative. Il faut bien prendre garde qu’en cher-
chant a augmenter la grandeur réelle on ne diminue la grandeur relative.« 
Dieser Satz soll uns im folgenden helfen, den Wandel der föderalen Struk-
turen in der deutschen Geschichte zu erklären.

Wiederholung und Struktur

Was nun sind in unserem Zusammenhang Strukturen? Strukturen sind 
jene Bedingungen, die in die menschlichen Handlungen eingehen und sie 
ermöglichen, indem sie sich wiederholen. Alle Handlungen, in Politik und 
Gesellschaft, ruhen auf einer Vielzahl von repetitiven Voraussetzungen. 
Als solche sind Strukturen nun in den Quellen schwer zu finden, was uns 
gerade Fernand Braudel sehr schön gezeigt hat: weil die Quellen primär 
den Einzelfall zu erkennen geben, also das, was sich überraschenderweise 
und von Tag zu Tag ändert.

Wenn sich Strukturen in unserem Sinne wiederholen, so heißt das 
jedoch nicht, daß sie sich im Kreise vollziehen. Denn auch der Kreis-
lauf ist zielgerichtet, wie dies seit Polybios in zahllosen Varianten gelehrt 
wurde. Sich wiederholende Strukturen zielen auch nicht auf konjunktu-
relle Kurven, deren Verlauf und Richtung ebenfalls linear und fast teleolo-
gisch gedeutet werden. Ebensowenig zielen sie auf quasi zeitlose Faktoren 
der menschlichen Natur, auch wenn solche dauerhaften Faktoren in die 
sich wiederholenden Bedingungen eingehen.

Vielmehr, und das ist entscheidend, sind die sich wiederholenden 
Strukturen in allen Einzelfällen und ihren Folgen unmittelbar, direkt ent-
halten, indem sie diese ermöglichen und begrenzen. Sie sind also diachron 
und synchron zugleich. Sie sind in ihrer Wiederkehr nur real, weil sie im 
Einzelfall enthalten sind. Lassen Sie mich einige Schichten unserer alltäg-
lichen Erfahrung nennen, die in ihrer Wiederholbarkeit unser Thema der 
Föderationen bedingt haben.

Da ist zunächst die Sprache zu nennen, die sich im Sprechen wieder-
holt. Ohne die im Sprechen sich wiederholende sprachliche Vorgabe ist 
keine Verständigung und damit auch kein Handeln möglich oder einsich-
tig. Konkret: Ohne die deutsche Begriffsbildung von »Bund« und seinen 
Zusammensetzungen ist die deutsche Geschichte nicht zu verstehen. Die 
Abfolge der deutschen Bünde, Einungen, Gesellschaften, Ligen, Unionen 
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und Allianzen wiederholt sich also ständig in der sprachlichen Wahrneh-
mung. Hinter den einmaligen Vereinigungen, oft von nur kurzer Dauer, 
schleift sich ein erfahrungsgesättigtes Wahrnehmungsmuster ein, das sich 
langsamer ändert als die aktuellen politischen Ereignisfolgen ablaufen. 
Die sprachlich bedingte Wahrnehmungsweise  –  und Begriffsbildung  –, 
also auch die Mentalität, währt länger, ändert sich nur schleichend und 
hinkt oft genug hinter den Neuerungen nach.

Damit zusammen hängt die Wiederholungsstruktur des Rechts. 
Recht ist Recht nur, wenn es wiederholt anwendbar ist. Darin liegt seine 
Gerechtigkeit enthalten. Auch wenn das Recht sich langfristig  –  oder 
schnell  –  ändert, bleibt ein Minimum an Wiederholbarkeit erforderlich, 
damit es sich nicht in Unrecht verwandelt. Und so war es gerade eine 
ständige Aufgabe der Bünde in der deutschen Geschichte, auch Recht zu 
stiften, zu finden oder zu wahren. Es gehörte  –  seit dem Hochmittelal-
ter  –  sogar zu den schwierigsten Aufgaben föderaler Zusammenschlüsse, 
die heterogenen Rechtsschichten des Landrechts, des Stadtrechts und des 
Lehensrechts miteinander kompatibel zu machen und dabei ständische 
Gewohnheitsrechte und Reichsrecht zu beachten. Und dieses Problem 
wiederholt sich bis heute; denn auch der liberale Rechtsstaat der Neuzeit 
hat seine vorrevolutionären Wurzeln. In dieser Strukturanalogie findet 
sich ein Grund, warum in der deutschen Politik Fragen der Legalität und 
des Verfahrens so penibel und einander hemmend verschränkt werden, 
bis heute.

Eng verflochten mit den rechtlichen Regelungen, aber auch unabhängig 
von diesen, sind die Wiederholungsstrukturen der Produktivkräfte und 
der Produktionsbedingungen. Kein Bund war aktionsfähig, der nicht ein 
Minimum an Wirtschaftskraft zusammenführte. Sie wurde dadurch grö-
ßer, als sie die verschiedenen Teilhaber eines Bundes einzeln aufbringen 
konnten. Steueraufkommen und Finanzleistung und damit militärische 
Macht einer Einung fußten auf den sich wiederholenden und deshalb bere-
chenbaren Produktionskräften ihrer jeweils zusammengeführten Gebiete.

Schließlich und nicht zuletzt sind zu nennen die institutionellen Bedin-
gungen, die sich, allem Wandel zum Trotz über Jahrhunderte hinweg ein-
geschliffen und wiederholt haben. Wie sich die heterogenen Partner auf 
ein Minimum an Gemeinsamkeit einigten, das zeigt die Verfassung der 
Bünde. Von wem und in welchem Turnus die Hauptleute gewählt wur-
den, wie sich der Rat zusammensetzte, mit gleichen Stimmen oder Dop-
pelstimmen, wer legal oder de facto ein Vetorecht hatte, ob mit Mehrheit 
oder einstimmig entschieden wurde, ob sich der Bund regional unterglie-
derte und ob einzelne Teilhaber Sonderrechte hatten  –  alles das wieder-
holte sich in der deutschen Geschichte mit großer Regelhaftigkeit vom 
Hochmittelalter bis heute. Insofern kennt die deutsche Geschichte keinen 
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Einschnitt um 1500 oder um 1800: Immer ging es darum, ungleiche Part-
ner soweit zusammenzuschließen, daß sie im Rahmen minimal institu-
tionalisierter Gleichheit rechtlich, ökonomisch und damit finanziell und 
militärisch handlungsfähig wurden.

So lassen Sie mich meine These vorwegnehmen: Die deutsche Geschichte 
unterscheidet sich, trotz aller Gemeinsamkeiten, von den Geschichten 
ihrer Nachbarn durch ihre föderalen Strukturen. Es ist die Geschichte vie-
ler Völker in einem Reich, sie hat die deutsche Erfahrung geprägt  –  bis 
hin zu der kompensatorischen Parole: »Ein Volk, ein Reich, ein Führer«, 
die den föderalen Grundzug der deutschen Verfassungsgeschichte außer 
Kraft setzen sollte und  –  für zwölf Jahre  –  auch außer Kraft gesetzt hat.

Der Föderalismus ist keine Leistung und keine Errungenschaft der 
Deutschen, sondern hat sich aus den Rahmenbedingungen ergeben, die so 
etwas wie eine deutsche Geschichte ermöglicht haben. Darin unterschei-
den sich die Deutschen von den westlichen Staatsbildungen wie von den 
bis in unser Jahrhundert hinein vorstaatlich gebliebenen Organisations
formen unserer östlichen Nachbarn. Nur die italienische Geschichte, 
deren Städtebünde vorbildlich über die Alpen auf den Norden einwirk-
ten, bezeugt eine strukturelle Analogie: weil und soweit die politische 
Selbstorganisation Italiens im Spannungsfeld zwischen Kaiser und Papst, 
insoweit im Lehensgefüge des Reiches, verblieb, gegen das sich die Städte
bünde zur Wehr setzten. Mit den italienischen Städtebünden, die z.B. 
Friedrich Barbarossa bekämpft hat und dennoch dulden mußte, bin ich 
unversehens bei der Empirie.

Um meine theoretischen Vorüberlegungen historisch einzulösen, werde 
ich in zwei Schritten vorgehen. Erstens werde ich die historische Seman-
tik skizzieren.2 Sie bezeugt europäische Gemeinsamkeiten, aber auch spe-
zifisch deutsche Varianten, ohne die die Geschichtserfahrung östlich des 
Rheins nicht nachvollzogen werden kann. Zweitens werde ich den Blick 
auf die politische und Verfassungsgeschichte lenken und danach fragen, 
was sich im Rhythmus der Wiederholung dennoch geändert hat. Es ist 
überflüssig zu erwähnen, daß die Semantik und die sogenannte wirkliche 
Geschichte nur analytisch getrennt werden, um Argumente bereitzustel-
len. Die erfahrene Geschichte ist immer beides zugleich, sprachlich wahr-
genommen und sprachlich induziert sowie ein Wirkungszusammenhang, 
der sich der bloß sprachlichen Verfügung entzieht.

Institutionelle Routine versus theologische Emphase

Erstens also die Geschichte der Bundessemantik. Wie nicht anders zu 
erwarten ist die Bundessemantik im deutschen Sprachhaushalt sowohl 
theologischer als auch juristischer Natur. Beides hängt bis in das 19. Jahr-
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hundert hinein eng zusammen, auch wenn sich die Bedeutungen langsam 
auseinander entwickelt haben. Ich beginne mit dem rechtserheblichen 
Wortgebrauch.

Obwohl in der lateinischen Sprache zahlreiche Begriffe zur Verfügung 
standen wie foedus, liga, unio, confoederatio, ist der spezifisch deutsche 
Begriff »Bund«  –  wie Einung  –  kein Übersetzungsbegriff. »Bund« ist 
vielmehr das Ergebnis einer über zwei, drei Generationen hinweg akku-
mulierten Erfahrung. Verträge wurden zunächst Punkt für Punkt, jede 
Vereinbarung einzeln verbal und personal beeidet, um rechtliche Verbind-
lichkeit zu gewinnen. Erst nachdem sich erwiesen hatte, wie dauerhaft 
gemeinsame Absprachen waren, konnte die Summe der einzelnen »Ver-
bündnisse« gleichsam im Rückblick zum neuen Kollektivsingular »Bund« 
gerinnen, der die Summe aller Einzelabsprachen zusammenfaßt.

Seit Mitte des 14. Jahrhunderts verdichtet sich »Bund« langsam zu 
einem Institutionsbegriff, der seitdem abrufbar und wiederholt anwend-
bar wurde, sobald ein neuer Bund geschlossen werden sollte. Waren 
zuvor noch die einzelnen Gemeinden (der Städte oder auf dem Lande) 
die Handlungssubjekte, so daß von einem »Bund der Städte« gesprochen 
wurde, so änderte sich das mit der Zeit. Sobald ein Bund seine institu-
tionelle Kraft auf einer höher aggregierten Ebene gewann, konnte (wie 
1377 beim Schwäbischen Städtebund) auch von den »Städten des Bundes« 
gesprochen werden. Der Bund selber wurde damit zum Handlungsträger, 
nicht mehr nur seine einzelnen Teilhaber. Erst seitdem wurde der Termi-
nus auch für das Reichsrecht theoriefähig.

Was besagte ein Bund im Rahmen des Reichsrechts? Jeder »Bund«, ob 
von Bauern, Städten, Rittern oder Fürsten oder zwischen diesen Ständen 
geschlossen, blieb zweideutig. Er changierte zwischen geduldeter Lega-
lität und Verschwörung. Denn immer entzog er sich dem Lehensrecht 
und dem kaiserlichen Recht, indem er Parität unter den Vertragsschlie-
ßenden herstellte, eine Parität, die sich der Rechtsordnung von oben 
nach unten, der Hierarchie verweigerte. Das gilt ebenso von den Schwei-
zer Eidgenossen wie für den preußischen Städtebund, der sich gegen den 
Deutschen Orden zusammenschloß. Und das gilt ebenso noch für den 
Deutschen Fürstenbund, den Friedrich der Große gegen das kaiserliche 
Haus Habsburg initiierte. Die prinzipielle Parität der Partner enthielt 
immer ein republikanisches Element innerhalb der Reichsverfassung, 
unterschwellig, aber präsent. Nur die Einung der Kurfürsten gewann 
den Status eines Reichsgrundgesetzes, weshalb Bodin das Reich als Aris
tokratie deutete.

Der Ausdruck »Bundesrepublik« wurde erst gegen Ende des 18. Jahr-
hunderts geprägt, kurz vor der Französischen Revolution. Er gehört 
zu den zahlreichen neuen Begriffen, die damals einen neuen politischen 
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Erwartungshorizont auszogen. Genaugenommen war er ein Vorgriff in 
die Zukunft. Vermutlich geprägt als Übersetzung der Montesquieuschen 
Formel »république fédérative« war »Bundesrepublik« ein neuer Zielbe-
griff der deutschen Aufklärung. Ohne mit »Staat« assoziiert zu werden, 
sollten die bündischen Erfahrungen neu geordnet werden, um das Reich 
in eine Republik gleichberechtigter Stände mit allgemeinen Bürgerrechten 
zu überführen. Auf diese Transposition des Reiches in einen Bund werde 
ich noch zurückkommen.

Inzwischen  –  und damit komme ich zur theologischen Seman-
tik  –  hatte das Wort »Bund« freilich durch die Reformation eine rigo-
rose Umwertung erfahren. Luther bediente sich nämlich dieses relativ 
jungen Begriffs, um jenen Bund zu bezeichnen, den Gott mit seinem Volk 
geschlossen hat. Dieser Bund entzieht sich entsprechend Luthers Theo-
logie der »zwei Reiche« vollständig der menschlichen Verfügungsgewalt. 
Wort- und begriffsgeschichtlich hatte das eine enorme Folgewirkung. 
»Bund« blieb seitdem primär der theologischen Sprache, jedenfalls der 
Protestanten, vorbehalten. Der Begriff wurde entpolitisiert. Die protes
tantische Vereinigung zu Schmalkalden, die ja zum Schutz der eigenen 
Konfession abgeschlossen wurde, hat sich daher auch niemals als Bund 
bezeichnet (wie sie fälschlich in den Lehrbüchern genannt wird). Nur 
Gott kann einen Bund stiften.

Hinter dieser bewußten Entpolitisierung des Bundesbegriffs stand frei-
lich auch eine bittere Erfahrung. Denn es waren die aufständischen Mas-
sen der Bauern und auch die Wiedertäufer, die sich unter dem Fanal eines 
»Bundes« zusammengeschlossen hatten: Ihre Bünde zielten entgegen der 
lutherischen Trennung des weltlichen und des geistlichen Reiches auf eine 
Konvergenz der geistlichen und der weltlichen Gewalt. Ihre Bundschlüsse 
waren religiös und politisch zugleich, gewannen daraus ihre revolutionäre 
Sprengkraft  –  analog dem englischen covenantdes 17. Jahrhunderts. Mit 
der Unterwerfung der Bauern und der radikalen Sekten blieb also in der 
deutschen Geschichte die revolutionäre Konnotation des Bundesbegriffs 
tabuiert, seine spirituelle, rein theologische Bedeutung dominant. Wie 
stark die theologische Ladung des Bundesbegriffs geblieben war, bezeugen 
noch im 19. Jahrhundert Marx und Engels. Als sie den Auftrag erhielten, 
ein Glaubensbekenntnis des Bundes der Kommunisten zu formulieren, 
änderten sie zuerst den Titel. Sie schrieben statt dessen ihr Manifest der 
kommunistischen Partei. Sie wollten den religiösen Überhang, den außer-
staatlichen und vorpolitischen Bundesbegriff der lutherischen Tradition 
begriffspolitisch eliminieren. Das ist ihnen nur halbwegs gelungen, denn 
die quasi religiösen Erwartungen und Hoffnungen kristallisierten sich 
seitdem um den neuen Parteibegriff.

Es ist nun eine Ironie der Sprachgeschichte, daß zur gleichen Zeit, als 
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Marx und Engels sich des unpolitischen, religiösen Bundesbegriffs ent-
ledigten, der rein rechtliche Bundesbegriff seine neue Karriere in der 
politischen Sprache begann. Alle Nachfolgeorganisationen des deut-
schen Reiches nannten sich »Bund«: Die confédération rhénane taufte 
sich »Rheinbund«; der 1815 entstandene Staatenbund hieß »Deutscher 
Bund«; nur der 1867 und 1871 neu geschlossene Fürstenbund gab sich den 
Namen »Deutsches Reich«, wie es in der Präambel hieß. Aber juristisch 
war auch das Reich ein Bundesstaat, so wie die Weimarer Republik und 
die Bundesrepublik Deutschland.

Im gesamten Zeitraum also zeichnet sich die politische Struktur 
Deutschlands durch eine Gemeinsamkeit aus: Verfassungsrechtlich han-
delt es sich  –  mit der Ausnahme der Hitler-Zeit  –  um eine föderale 
Selbstorganisation deutscher Staaten bzw. Länder, auch wenn die nationale 
und demokratische Legitimation erst durch das allgemeine Wahlrecht zum 
gemeinsamen Reichstag (1867) und durch die parlamentarische Verant-
wortlichkeit der gemeinsamen Regierung (1918) als neues Strukturelement 
hinzugekommen ist. Der neue Titel »Bundesrepublik« vereinigt exakt die 
beiden Stränge: den langfristig sich immer wieder transponierenden föde-
ralen Grundzug der deutschen Geschichte und den gemeineuropäischen 
einer nationalen Republik, der sich erst 1918, dann nach dem Zweiten 
Weltkrieg, genau genommen erst seit 1990 vollends durchgesetzt hat.

Was lehrt uns der semantische Rückblick?
Der Bundesbegriff ist rechtlich gesehen älter als die moderne Staatsbil-

dung, er ging dieser voraus und hat sie später kanalisiert. Durch seine theo-
logische Umbesetzung wurde der Begriff spiritualisiert und blieb insoweit 
spezifisch unpolitisch, bis hin zu seiner säkularisierten Verwendung, um 
gesellschaftliche Vereinigungen emphatisch  –  »bündisch«  –  zu benen-
nen. Aber im neuzeitlichen Gebrauch der Rechtssprache verlor er alle 
Emphase.

Tocqueville meinte einmal, die Bundessouveränität sei ein Werk der 
Kunst, die Souveränität der Staaten sei natürlich. Die Gemeinsamkeit 
eines Bundes sei abstrakt, die der Nation gefühlsmäßig aufgeladen. Das 
ist natürlich die moderne französische Sicht und eine französische Erfah-
rung. Mit Vorbehalt gilt das auch für die Deutschen. Ihre emphatischen 
Selbstbezeichnungen waren Volk oder Nation, auch Staat, und  –  jeden-
falls bis 1945  –  Reich. Das traditionsreiche, eherne juristische Gefüge 
einer föderalen Selbstorganisation behielt immer seinen technisch-prag-
matischen Ton. »Bund« als politisch zentraler und unentrinnbarer Begriff 
wurde seit der Französischen Revolution nie emphatisch verwendet. Das 
Wort bezeichnet heute alltagssprachlich  –  halb ironisch  –  die Armee.

Der Begriff Bund wurde nie zum Symbol der Selbstidentifikation. Es 
mag erlaubt sein, in dieser Enthaltsamkeit, Ergebnis der Ernüchterung, 
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ein Unterpfand pragmatischer Politik zu sehen, das sich auch auf die föde-
ralen Herausforderungen Europas erstreckt. Die Demokratie bedarf der 
einheitsstiftenden Parolen, das Minimum föderaler Homogenität bedarf 
der nüchternen Kalkulation. Davon zeugt nun auch die Erfahrungsge-
schichte der politischen Assoziationen in Deutschland. Ich komme damit 
zum zweiten Teil.

Zwischen Ständen und Staat

Die deutsche Reichsverfassung hat im Laufe ihrer Geschichte zahllose 
Definitionen hervorgerufen. Als gesichert dürfen wir nur die negative 
Aussage wagen, daß das alte Reich niemals ein Staat geworden ist, der 
mit eigener Truppe, durchgängiger Verwaltung und gleichem Recht hinter 
fester Grenze als politische Handlungseinheit aufgetreten wäre. Niemals 
hat sich die politische Willensbildung auf die dualistische Spitze, Kai-
ser und Reichstag, allein konzentriert wie etwa im britischen »King in 
Parliament«. Das Reich war zu groß, um unter den Bedingungen einer 
vorindustriellen Gesellschaft Staat werden zu können.

Regionale Bünde haben das staatliche Defizit kompensiert. Die Ver-
fassungswirklichkeit war nicht denkbar ohne die Bündnisfreiheit, die 
sich die deutschen Stände und Herrschaften erhalten haben. Das Reich 
blieb ein für wechselnde Koalitionen offener Handlungsraum. In häu-
fig wechselnden Konstellationen ordneten sich die Reichsstände, je nach 
Bundschlüssen, immer wieder aufs neue einander zu. Und im Konflikt-
fall zwischen Reichsrechten und Folgepflichten gegenüber dem Kaiser 
trat ein föderales Widerstandsrecht zutage, das den Ständen ihre relative 
Unabhängigkeit sicherte. Wie lückenhafte Gitternetze überzogen die 
Einungen das Land, je nachdem wie viele Herrschaften sich zusammen-
banden. Und je nachdem welche Herrschaften sich beteiligten, waren die 
Einungen mehr oder minder verschachtelt. Unzählig sind die Varianten 
der Zusammenschlüsse, die im Einvernehmen mit dem Kaiser, ohne den 
Kaiser oder gegen ihn zustande kamen. Von dem unbestrittenen Verein 
der Kurfürsten angefangen reicht die Skala über die Einungen der Fürs
ten und die Gesellschaften der Ritter  –  alles individuell abgeschlos-
sene Unionen  –  bis zu den Bünden der Städte als Korporationen und 
schließlich zu den Bauernbünden, die sich eine analoge Bündnisfreiheit 
zu ertrotzen suchten. Vergeblich, sie wurden von den übrigen Ständen 
unterdrückt.

Alle Einungen wurden zunächst zwischen gleichen Ständen geschlos-
sen, sie waren insoweit innerständisch. Das berühmteste Beispiel ist die 
Hanse, anfangs nur eine Einung der Kaufleute, dann auch ihrer Städte, die 
im 14. Jahrhundert eine nordeuropäische Großmacht bildeten, weit über 
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die Reichsgrenzen hinausgreifend. Aber zunehmend häuften sich, neben 
den innerständischen Einungen, die zwischenständischen Einungen. Dann 
schloß sich, mehr oder minder dicht, das Gitternetz zu einem regional 
ausfüllenden Bund aller vorherrschenden Stände zusammen. Ob wirt-
schaftliche Interessen verfolgt, Frieden gesichert, Rechtshändel unter 
Kontrolle gebracht oder politische Machtkonflikte ausgetragen werden 
sollten  –  alles konnte zugleich gemeint sein  –, immer schlossen sich die 
Herrschaften zu höher aggregierten Handlungseinheiten zusammen. Dann 
übernahmen sie politische Ordnungsfunktionen des Reiches, aber auf 
enger umgrenztem Gebiet. Sie näherten sich gleichsam einer Staatsbildung.

So war der Schwäbische Bund, drittelparitätisch aus Fürsten, Rittern 
sowie Prälaten und Städten zusammengesetzt, um 1500 für Jahrzehnte 
eine europäische Großmacht. Mit seinen 12 000 Mann Truppen hat er die 
Bauernrevolution blutig beendet, was dem Reich nicht möglich gewesen 
wäre. Eine solche Einung war eine politische Selbstorganisation prinzipi-
ell gleichberechtigter Bündner, entzog sich dem Lehensgefälle und dem 
Reichstag. Man einigte sich auf gemeinsam zu regelnde Bereiche und 
unterwarf sich im voraus den zu fassenden Mehrheitsbeschlüssen. Damit 
wurde auch die relative Hegemonialstellung einzelner Fürsten oder rei-
cher Städte in die Union eingebunden. Ein solcher Bund erfaßte keines-
wegs die einzelnen Herrschaften zur Gänze, nur sektorenweise griff er 
in deren Zuständigkeiten und Rechte ein. Man kann es das institutionelle 
Minimum nennen, ohne das ein Bund zerfiel.

Um das Minimum nicht zu gefährden, blieben die zwischenständischen 
Bündnisse meist zeitlich befristet. Damit wurde die Möglichkeit offenge-
halten, die Einung ohne Rechtsbruch zu verlängern, zu revidieren oder 
aufzulösen. Man bewegte sich im Feld des praktisch Handhabbaren. Dort, 
wo das institutionelle Minimum angehoben und räumliche Geschlossen-
heit gewonnen wurde, konnten sich die Vereinigungen verselbständigen. 
Sie konnten gleichsam Staaten werden, ohne deshalb ihre föderale Verfas-
sung aufzugeben. Dies gelang der Schweizer Eidgenossenschaft ebenso 
wie der Union der Vereinigten Niederlande, beide am Rande des Reiches 
gelegen.

Aber die föderalen Strukturen enthielten noch andere Überraschun-
gen. Das Ergebnis der deutschen Reformation wird gern als Sieg der Lan-
desherren begriffen, die ihre territoriale Macht in dem Maße zu steigern 
wußten, wie sie kirchliche Rechte und kirchliche Besitzungen an sich 
zogen. Das ist richtig, aber möglich war das nur, weil sie sich zu kon-
fessionellen Kampfbünden zusammenschlossen, die ihren erreichten 
Besitzstand gemeinsam verteidigten. Mehr noch: Auch die Tatsache, daß 
Deutschland  –  im Gegensatz zu fast allen anderen europäischen Län-
dern  –  konfessionell zweigeteilt blieb, daß diese Zweiteilung schließlich 
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verfassungsmäßig verankert wurde, auch diese deutsche Lösungsform der 
Religionskriege ist nur deshalb möglich gewesen, weil das Reichsrecht die 
seit langem eingespielte föderale Verfassungsform zur Verfügung hielt. 
Die Einungsform, zum Schutz von Frieden und Recht, war längst ein-
gespielt, sie mußte nur konfessionell neu besetzt werden. Dabei konnten 
nur reichsunmittelbare Stände beitreten, Stände also, die schon die her-
kömmliche Bündnisfreiheit besaßen. Wollte jeder Untertan seinen Schutz 
suchen, wo er wolle, und könnte jede Obrigkeit im Namen des Glaubens-
schutzes auf fremde Untertanen ausgreifen, so werden, meinte Luther, alle 
Herrschaften eine Herrschaft und ist eitel confusio.

Wie auch immer das Auf und Ab des über ein Jahrhundert währenden 
Ringens um die kirchliche Reichsordnung beurteilt wird, schließlich der 
dreißig Jahre dauernde, religiös motivierte Bürgerkrieg, der zum euro-
päischen Staatenkrieg ausuferte  –  der gesamte Verlauf vollzog sich in 
föderalen Rechtsformen, die vorstaatlich waren, aber die Vermutung 
reichsrechtlicher Legitimität für sich hatten: vor allem gegen die zentralis-
tischen Ansprüche des Kaisers. Dadurch unterscheidet sich die deutsche 
Geschichte grundsätzlich von den Austragsweisen des religiösen Bür-
gerkriegs in Frankreich oder Britannien. In beiden Ländern wurde die 
jeweils andere große Konfession unterdrückt, der Staat ließ keine regio-
nalisierbaren Eigenrechte zu. Ganz anders das Ergebnis in Deutschland. 
Die Bünde und Assoziationen haben das Reich unterhöhlt, aber ebenso 
erhalten: Erhalten blieb es als konfessionell geteilter Verfassungsverband, 
dessen erzwungene Toleranz dem späteren Europa zum Vorbild diente. 
Und schließlich noch eine Fernwirkung: Hierin liegt auch eine langfristig 
wirkende Bedingung des späteren Dualismus zwischen dem katholischen 
Habsburg und dem protestantischen Preußen.

Was hat sich nun strukturell geändert, bis das Reich mit seinen inner-
reichischen Bünden insgesamt in einen einzigen Bund, in einen Staaten-
bund überführt werden konnte? Immer wieder wurde versucht, das Reich 
durch die effektivere Form einer Bundesorganisation neu zu ordnen. So 
wurde schon dem Schwäbischen Bund, entgegen seiner Kapazität, von 
Kaiser Maximilian zugemutet, alle Stände des Reiches auf ihren Antrag 
hin aufzunehmen. Vergeblich.

So versuchte Karl V. nach seinem Sieg über die lutherische Union von 
Schmalkalden, das Reich durch einen sächsischen Nordbund und einen 
schwäbischen Südbund, im Sinne des divide et impera, getrennt zu glie-
dern. Vergeblich.

Die Schweden versuchten, in der Heilbronner Conföderation von 1633 
das Reich zu absorbieren. Dabei ist erstmalig der Fall eingetreten, daß eine 
nichtdeutsche Macht als Bundesmitglied legal integriert werden mußte, 
und das als Vorstand des Direktoriums. Vergeblich.
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Mazarin versuchte, durch den ersten Rheinbund das Reich von innen her 
zu steuern. Vergeblich. Die Expansionskriege Ludwigs XIV. machten jede 
verfassungskonforme Zusammenarbeit mit einer deutschen Konfödera-
tion zunichte. Nur noch einzelne Fürsten konnte er vorübergehend für 
sich gewinnen. Und Friedrich der Große nutzte seinen Fürstenbund nur 
noch dazu, im Rahmen des Reichsrechts seine norddeutschen Interessen 
abzusichern.

Keinem Bund gelang es, das ganze Reich zu ersetzen. Vier Faktoren 
haben das verhindert. Erstens wurde das institutionelle Minimum der 
Bünde gesenkt. Die Bundschlüsse zielten immer weniger auf gemeinsame 
Verfassungsorgane, wie sie die alten Einungen, aber auch die konfessionell 
motivierten Ligen und Unionen gekannt hatten. Auf gemeinsame Rechts-
pflege und ihre Exekutive wurde verzichtet. Und die Finanzverwaltung 
diente nur mehr dem Kriegsfall. Modern formuliert, aus den Bünden als 
Verfassungsform wurden Allianzen, Bündnisse, die nur noch außenpoli-
tische und militärische Interessen sichern sollten. All das wurde abgesi-
chert durch den Westfälischen Frieden, 1648, der den deutschen Fürsten 
ein ius foederis auch mit außerdeutschen Staaten zusicherte.

Damit verschoben sich, zweitens, auch die Legitimationstitel. Aus dem 
ehedem innerreichischen, zwischenständischen Einungsrecht, erst zum 
Schutz des Landfriedens, dann zur Rettung des Glaubens, wurde ein Bünd-
nisrecht, das die Territorialherrschaften nicht nur reichsrechtlich, sondern 
auch staats- und völkerrechtlich qualifizierte. Die Erhaltung ihrer selbst, 
conservatio und securitas, wurde als von Natur erlaubt zum ersten Rechts-
titel. Die mächtigen Stände berufen sich nur noch auf den Naturzustand, 
ungern auf das Reichsrecht, wie die kleineren Territorialherren resigniert 
feststellen mußten. Das Reich wurde zum Experimentierfeld der Staatsräson.

Der Minimierung der institutionellen Bedingungen entsprach nun drit-
tens das Ausgreifen in räumlicher Hinsicht. Ein Bund konnte nur im Rah-
men des Reiches geschlossen werden, ein Bündnis mit jedem Staat. Luther 
hatte sich noch dagegen gewehrt, Dänemark oder die süddeutschen Städte 
in die Schmalkaldener Union aufzunehmen. Die Konfliktanfälligkeit 
würde durch die räumliche Ausdehnung zu groß. Das änderte sich seit 
dem 17. Jahrhundert. Die Grenzen des Reiches wurden durchlässig, osmo-
tisch. Die großen sich bildenden Territorialstaaten griffen entweder über 
die Grenzen hinaus oder reichten über diese hinweg nach Deutschland 
herein. Schweden mit Pommern, Hannover-Großbritannien, Schleswig-
Holstein-Dänemark, Brandenburg-Preußen, Sachsen-Polen, Österreich-
Ungarn und mutatis mutandis Frankreich mit Lothringen und dem Elsaß 
griffen entweder in das Reich hinein oder wuchsen aus dem Reich in die 
europäische Staatenkonstellation heraus. Dementsprechend minderte sich 
die Bereitschaft der Fürsten, festen föderalen Organisationen beizutreten, 
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steigerte sich ihr Wille, vom Reich unabhängige Bündnisse zu schließen. 
Die europäische Kabinettspolitik machte aus den vorstaatlichen Bünden 
internationale Bündnisse. Das führt uns auf den vierten Gesichtspunkt.

Die finanzielle Schwelle, die überschritten werden mußte, um ein Bünd-
nisrecht de facto ausüben zu können, wuchs hoch. Ein stehendes Heer zu 
unterhalten, einen Geschützpark auszurüsten, die Infanterie mit Gewehren 
zu versehen, all das erforderte eine immer größere Zahl an besteuerbaren 
Leuten und demgemäß ein größeres Land. Während der Schwäbische 
Bund mit seinen 12 000 Mann im ersten Aufgebot schon eine europäische 
Großmacht war, mobilisierte Ludwig XIV. bereits 350 000 Mann. Seit-
dem blieb das Bündnisrecht de facto an den Territorialherrschaften haf-
ten, die ihr Land zu einem finanzkräftigen Staat ausbauen konnten. Die 
Zahl möglicher Bündnispartner schmolz zusammen, ihre verfassungspo-
litische Homogenität stieg proportional dazu an. Es waren im Reich nur 
mehr die Fürsten unter sich. Zuerst verloren die Bauern, dann die Ritter, 
schließlich auch die Städte ihre Bündnisfreiheit. Nur noch im Bund mit 
Fürsten konnten sie, wenn überhaupt, politischen Einfluß ausüben. Dafür 
ist bezeichnend, daß es 1648 nicht mehr gelungen war, die Hanse in den 
Kreis bündnisfähiger Handlungssubjekte völkerrechtlich einzubeziehen. 
Fast alle Hansestädte wurden territorialstaatlich vereinnahmt.

Die Gegenprobe dieses Trends liefern die Reichskreise. Seit dem 16. 
Jahrhundert versuchte das Reich, d.h. Kaiser und Reichstag, den gesamten 
Raum regional zu gliedern. Gemäß den erfolgreichen Bünden sollten zehn 
Kreise in horizontaler, nicht vertikaler Ordnung die Reichsverwaltung 
organisieren, Steuern eintreiben, das Reichsheer rekrutieren, die Münz-, 
Wirtschafts-, Rechts- und Verwaltungsordnung wahrnehmen. Strecken-
weise waren diese Kreise sehr effektiv, aber nur dort, wo sie nicht in den 
Bannkreis größerer Territorialherrschaften gerieten. Nur im Westen und 
im Süden des zersplitterten Reiches gewannen sie eine relative politische 
Bedeutung, assoziierten sich untereinander kraft eigenen Rechts, suchten 
zwischen Habsburg und Bourbon eine neutropassive Unabhängigkeit zu 
gewinnen. Sie sind damit gescheitert.

Die Transformation des Reiches in einen deutschen Bund vollzog sich 
erst über die Bildung unabhängiger Staaten. Das ist bekanntlich ein Ergeb-
nis der Intervention Napoleons. Er reduzierte die mehr als 300 Herrschaf-
ten des Reiches auf rund 30 unabhängige Staaten. Aber auch diese Staaten 
waren niemals souverän  –  im Sinne nur sich selbst tragender Handlungs-
einheiten.

Auch Napoleon stiftete sofort einen Bund, den Rheinbund, dessen Ver-
fassung er freilich nie in Kraft setzte. Er nutzte nur die Staaten einzeln, 
um sich mit Geld und Truppen zu versorgen. Aber er schuf die rechtliche 
Voraussetzung für die Entstehung des Deutschen Bundes: die Gleich-
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berechtigung unter sich ungleicher Staaten, die sich auf ein Mindestmaß 
einer Föderation einigen mußten, um handlungsfähig zu bleiben. Wie es 
im ersten Pariser Frieden, vor dem Wiener Kongreß, festgelegt wurde: 
Les États de l’Allemagne seront indépendants et unis par un lien fédérativ. 
Unabhängig und doch miteinander verbunden, ein logischer Widerspruch, 
der die Wirklichkeit exakt erfaßt hat. Der Bund sollte einen deutschen 
Nationalstaat verhindern, aber doch ein Minimum gemeinsamer Identität 
wahren. Der Frankfurter Bundestag war deshalb ein Leitungsgremium, in 
dem die Interessen der beteiligten Staaten politisch ausgehandelt und von 
wo aus sie bürokratisch exekutiert wurden  –  vergleichbar dem heutigen 
Ministerrat in Brüssel. Diese Verfassung währte ein halbes Jahrhundert 
und überdauerte auch die Revolution um 1848, die sich nie zu einem ein-
zigen Prozeß akkumulieren konnte. Sie verfranste sich in den föderierten 
Teilstaaten, wie das Montesquieu strukturell richtig vorausgesehen hatte.

Und dennoch vollzog sich innerhalb des deutschen Staatenbundes ein 
ganz anderer Prozeß, der die Sonderbundsbildungen im alten Reich ana-
log wiederholte: die zunehmende Ausbreitung eines Vereins, der nicht 
mehr konfessionell und auch nicht primär politisch legitimiert wurde, 
sondern ökonomisch. Es ist der Zollverein, der rückständige und fort-
geschrittene Staaten zusammenführte, um den gemeinsamen Gewinn zu 
steigern. Der Zollverein hob die Schwelle minimaler Homogenität an, um 
als höher aggregierte Handlungseinheit wirtschaftspolitisch handlungsfä-
hig zu sein, er schuf sich das erste Parlament  –  1867  –, das die kleindeut-
sche Reichsgründung vorwegnahm. Nicht mehr cuius regio, eius religio, 
sondern cuius regio, eius oeconomia war das neue Homogenitätskriterium. 
Und das räumliche Maximum war nur zu erreichen, wenn Österreich aus-
geschlossen wurde. Preußen sorgte dafür, aber Österreich war mit seinen 
außerdeutschen, in den Südosten hineinreichenden Gebieten auch nicht 
fähig, sich den Freihandelsprinzipien zu unterwerfen, die Preußen aus 
ökonomischem Interesse rigoros verfolgte. Der Zollverein war eine öko-
nomische Bedingung, keineswegs der politische Grund dafür, daß sich 
der lockere deutsche Staatenbund im Bundeskrieg 1866 auflöste und als 
engerer, aber höher aggregierter Bundesstaat neu formierte.

Auch das kleindeutsche Kaiserreich kam zunächst mit einem Minimum 
zentraler Instanzen aus, die formale Souveränität lag im Bundesrat, einem 
reinen Staatenhaus, und Bismarck sorgte dafür, weil er als Preuße alles 
andere war als ein deutscher Nationalist. Die Entwicklung zum deutschen 
Nationalstaat lief über die wachsende Macht des Reichstages und die 
Symbolfigur des Kaisers, der aber bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges 
immer noch seine »Deutschen Völker« ansprach. Damit breche ich mei-
nen Rückblick in die deutsche Geschichte ab.
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Jenseits des Nationalstaats?

Ein Historiker wird sich nicht anmaßen, aus der Geschichte Lehren zu 
ziehen, die unmittelbar anwendbar wären. Aber er verfügt über ein ratio-
nal verarbeitetes Erfahrungswissen, das politische Urteile erlaubt. Das hat 
uns unübertroffen Marc Bloch gezeigt, in seinen beiden letzten Schriften, 
die er im Untergrund verfaßt hat, Schriften, in denen das wissenschaft-
liche Ethos und die politische Moral sich zur Gänze decken.3

Was uns erwartet, läßt sich nicht vorhersagen. Aber unter welchen 
sich wiederholenden Bedingungen das Neue entsteht, läßt sich sehr wohl 
formulieren. Wenn wir anfangs davon ausgingen, daß sich Föderationen 
nur am Vorbild eines Staates definieren und messen lassen, so hat uns der 
Durchgang durch die deutsche Geschichte zumindest gezeigt, daß das 
nicht die einzige Perspektive sein muß. Die Analogien zur heutigen Lage 
in Europa samt seinen Schwierigkeiten liegen auf der Hand. Unser Hand-
lungsspielraum ist nicht unendlich offen. Föderale Möglichkeiten müssen 
ergriffen werden.

Der Nationalstaat ist kein telos der Geschichte, so wenig wie ein 
bestimmter Bund. Die Geschichte hat überhaupt kein Ziel, wohl aber 
kennt die Geschichte zahlreiche Strukturen, die sich wiederholen, indem 
sie sich ändern, zumeist langsam, selten plötzlich.

Föderale Strukturen gehören dazu. Die Geschichte der deutschen 
Völker im Heiligen Römischen Reich und die Geschichte des deutschen 
Volkes in seinen diversen Bundesstaaten bezeugt zumindest eines: Staat 
und Souveränität müssen nicht zur Gänze konvergieren. Der Begriff einer 
geteilten Souveränität ist nur dann ein Widerspruch in sich, wenn der rest-
los homogenisierte Nationalstaat als letzte Instanz gesetzt wird. Föderale 
Lösungen bieten den Vorteil, sich auf ein Mindestmaß an gemeinsamem 
Recht und gemeinsamer Politik zu einigen, das es erst erlaubt, ein Höchst-
maß an Autonomie der Teilhaber zu sichern. Was immer Europa sein mag, 
es gibt ein föderales Minimum, das nicht nur wirtschaftlich, sondern auch 
politisch erreicht werden muß und das wir wahren müssen, wenn wir auf 
diesem Kontinent weiterleben wollen.

Anmerkungen

  1  Marc Bloch-Gedächtnisvorlesung, gehalten am 22. Juni 1993 in Paris, unter dem Titel »Struc-
tures fédérales de l’histoire allemande«.

  2  Vgl. dazu ausführlich meinen Beitrag »Bund, Bündnis, Föderalismus, Bundesstaat«, in: O. 
Brunner, W. Conze und R. Koselleck (Hg.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Bd. 1, Stuttgart 1972, S. 582-671.

  3  Marc Bloch, Die seltsame Niederlage: Frankreich 1940. Der Historiker als Zeuge, 1992. 
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François Fejtö
DAS ZWEIKÖPFIGE UNGEHEUER

Die ideologischen Quellen der »ethnischen Säuberung« auf dem Balkan

In den letzten Jahren ist der Ausdruck »ethnische Säuberung« durch sei-
nen inflationären Gebrauch in den Medien ins Banale gezogen worden. 
Die »Säuberung« begann 1991 in den besetzten Gebieten Kroatiens, und 
in Bosnien, dessen Territorium die serbischen Streitkräfte in sechs Mona-
ten zu 70 Prozent eingenommen haben, wurde und wird sie weiterbetrie-
ben. Dabei töteten die Serben mehr als 120 000 Menschen, hauptsächlich 
Zivilisten, und vertrieben fast zwei Millionen der nichtserbischen Ein-
wohner, Kroaten und besonders Muslime.

Dieses Vorgehen, das der Westen weder durch Diplomatie noch durch 
militärisches Eingreifen verhindern konnte oder wollte, statuierte, mit 
schweigender Zustimmung der gesamten übrigen Welt, ein abscheu-
liches Exempel, das höchstwahrscheinlich anderen Staaten Osteuropas 
ein Modell dafür abgeben wird, wie man eine untergegangene imperiale 
Ordnung durch die Errichtung einer »neuen Ordnung« ersetzt, welche 
von einer absurden Interpretation des Prinzips der Selbstbestimmung der 
Völker ausgeht.

Großserbien wie Großdeutschland?

Jüngst haben Mirko Grmek, Marc Gjidara und Neven Simac, drei seit 
langem in Frankreich lebende gebürtige Kroaten, mit größtmöglicher 
Objektivität eine gewaltige Auswahl historischer Dokumente zur Ideo-
logie der »ethnischen Säuberung« zusammengestellt und uns damit das 
Material an die Hand gegeben, um die historischen, politischen und psy-
chologisch-ideologischen Wurzeln der Feindseligkeiten zu verstehen, die 
seit dem Zerfall der jugoslawischen Föderation um sich greifen.1

Die Autoren zeigen vor allem, daß es  –  trotz aller äußeren Ähnlich-
keiten  –  unangemessen wäre, den Völkermord, den die Nazis an den 
Juden, den Zigeunern und anderen Gruppen verübten, die sie für »min-
derwertig« hielten, für einen Präzedenzfall der aktuellen Tragödie Ex-
Jugoslawiens anzusehen.
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Gewiß: Das Ziel von Milošević heißt Großserbien, so wie Hitler einst 
Großdeutschland anstrebte. Und der Nationalsozialismus des einen weist 
in der Tat viele Gemeinsamkeiten mit dem Nationalkommunismus des 
anderen auf. In beiden Fällen hat zudem die Propaganda des Regimes eine 
entscheidende Rolle gespielt, indem sie patriotische Gefühle zu rachsüch-
tigen, blutrünstigen Leidenschaften aufgeputscht hat und so eine Art kol-
lektiver Paranoia erzeugte. Gleichwohl wäre es verkehrt, in den Greueltaten 
der Serben einen direkten Einfluß der Naziideologie zu suchen. Nein, die 
Wurzeln von Besitzergreifung, Verwüstung und »ethnischer Säuberung« 
liegen in der Region selbst, sie verweisen auf die Geschichte des Balkan 
und Serbiens und führen zurück zu einer Epoche weit vor dem National-
sozialismus: die Zeit des allmählichen Zerfalls des osmanischen Reiches 
und die Entstehung des modernen Nationalismus auf dem Balkan.

Das osmanische Imperium hatte bekanntlich viele ethnische Gruppen 
und Religionsgemeinschaften durcheinandergewürfelt und zum Zusam-
menleben gezwungen. Die Nationen des Balkan bildeten sich erst im 
Zuge der Befreiung von diesem Joch: in einem Klima der Gewalt also und 
der territorialen Rivalität zwischen Nationen, deren jede nach einer auf 
ethnische und religiöse Homogenität gegründeten »Größe« (sc. Großser-
biens, Großbulgariens, Großrumäniens) strebte, welche sich aber jeweils 
nur auf Kosten der anderen verwirklichen ließ.

Die serbische Propaganda  –  die immerhin nicht wenigen west-
lichen Intellektuellen recht wirkungsvoll Sand in die Augen gestreut 
hat  –  behauptet nun, die kroatische pronationalsozialistische Ustascha-
Regierung des Ante Pavelić (1941-1945) habe die »ethnische Säuberung« 
erfunden und auch als erste in die Tat umgesetzt. Nun soll hier keineswegs 
der Völkermord, den die Ustascha-Einheiten verübt haben, herunterge-
spielt werden. Erst vor kurzem hat eine in der Zeitschrift Hérodote veröf-
fentlichte Studie erneut an das erschreckende Ausmaß dieser Greueltaten 
erinnert.2

Gleichwohl sollte man nicht vergessen: Die Ustascha-Einheiten, wel-
che im übrigen nur eine kleine Minderheit der Kroaten repräsentierten, 
waren Protegés und Gefolgsleute der deutschen Nazis. Die Idee der 
»ethnischen Säuberung« hingegen  –  darauf hat mit Fug und Recht der 
Belgrader Historiker Andrej Mitrović hingewiesen  –  gehörte von vorne
herein »zum Wesen aller großen Nationalbewegungen auf dem Balkan: 
ob 1830 in Griechenland und dann in Serbien, ob später in Montenegro, 
Bulgarien usw.« Und, so betonen Grmek, Gjidara und Simac: »Es ist diese 
Kontinuitätslinie, in die sich auch die aktuellen Angriffe einreihen«.3
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Alte Dämonen und heilige Krieger

Wie recht diese Historiker haben! Dabei hätte es doch wahrlich Anlaß 
zur Hoffnung gegeben, daß in dem Jahrhundert, welches seit der Geburt 
der letzten souveränen Staaten auf dem Balkan verstrichen ist, ebendiese 
Nationalstaaten zumindest einige bescheidene zivilisatorische Fort-
schritte gemacht hätten. Einige wenige Schritte nur  –  hin zu weniger 
barbarischen Sitten als denjenigen, die man auch diesmal wieder feststel-
len kann, zuerst in der Krajina und in Vukovar und schließlich in Bos-
nien-Herzegowina.

Doch die Sitten im Kriege haben sich so gut wie überhaupt nicht geändert 
seit der Zeit, da sich die Serben nicht allein von ihren türkischen Herren, 
sondern auch von denjenigen Bevölkerungsteilen zu befreien suchten, die 
zwar heimisch, aber nichtserbisch  –  d.h. nichtorthodox  –  waren, mit 
denen sie gleichwohl über Jahrhunderte hinweg friedlich zusammenge-
lebt hatten. Nach der Vorstellung der Vorkämpfer des modernen Serbien, 
von Ilija Garas anin zum Beispiel, der seit 1844 von der Wiedererrichtung 
des mittelalterlichen Reichs des Dusan träumte, mußte das neue Serbien 
»homogen und rein« sein. Im übrigen waren sich die Großmächte, die den 
jungen Staat 1878 auf dem Berliner Kongreß aus der Taufe hoben, über 
seine Absichten durchaus im klaren. Schließlich verpflichteten sie Serbien 
darauf, »die Rechte der religiösen und nationalen Minderheiten zu achten«.

Die serbischen Verhandlungsführer unterschrieben diese Verpflichtung 
zwar, aber kaum war es in den beiden Balkankriegen zu blutigen Ausei-
nandersetzungen gekommen, setzte sich die Barbarei über dieses Lippen-
bekenntnis hinweg.4 Der Traum eines großen, eines noch größeren Serbien 
wurde zur Leitidee der Politik Belgrads; und nachdem Serbien zum Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs mit beigetragen hatte, wurde es unter dem 
Etikett des »Jugoslawismus« zu einem der Hauptnutznießer des Krieges. 
Ein zu großer Traum, zweifellos, denn Serbien war vollkommen unfähig 
dazu, ein föderales Jugoslawien zu organisieren und die Macht mit den 
Kroaten und Slowenen zu teilen. Die serbische Vorherrschaft stand somit 
im Königreich Jugoslawien auf tönernen Füßen.

Zwischen 1941 und 1945 schlachteten sich die großserbischen Tschet-
niks um Mihajlović und die von der aberwitzigen Idee eines Großreichs 
Kroatien besessenen Ustaschi5 gegenseitig ab und schonten dabei weder 
Verwundete noch Gefangene, weder Frauen noch Kinder. Die Erinne-
rung an diese Schreckenszeit haben Milošević’ Hofdichter und die vor 
den Karren der Propaganda gespannten Intellektuellen nun wieder 
aufleben lassen, um ihren Eroberungsfeldzug und die damit einherge-
hende »Reinigung« zu rechtfertigen. Was die Milizionäre von Karadjić 
antreibt, die nichtserbischen Bosnier zu töten oder Anspruch auf ihre 
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Städte und Dörfer zu erheben und die Bewohner zu verjagen, das ist die 
Überzeugung, gegen Feinde vorzugehen, die ihrerseits entschlossen sind, 
die Serben auszulöschen.

So also lassen sich die Milizionäre, trunken vor Angst und Haß, besin-
nungs- und ahnungslos zu Instrumenten eines Plans machen, der ihnen gar 
nicht bewußt ist. Es ist die alte Vorstellung eines monolithischen Groß-
serbien, eines Bosnien, in dem es keine Muslime mehr gibt. Aufschlußreich 
ist in diesem Zusammenhang eine Rede, die ein Repräsentant der serbischen 
Regierung 1917 in Paris gehalten hat, als dort mit den Exilkroaten über 
die Zukunft der bosnischen Muslime nach dem Krieg verhandelt wurde. 
»Für die haben wir eine Lösung parat«, sagte der Abgesandte aus Belgrad, 
Prosić. »Wenn unsere Armee die Drina überschritten hat, werden wir den 
Türken (so bezeichnete man global auch die Muslime) vierundzwanzig 
oder auch achtundvierzig Stunden geben, um zum Glauben ihrer Vorväter 
zurückzukehren. Und alle, die sich weigern, werden wir hinrichten.«6

Offensichtlich hoben die Verhandlungspartner damals auf die Tatsache 
ab, daß die bosnischen Muslime ursprünglich islamisierte Serben gewe-
sen waren. Also konnte man ihnen doch immerhin noch die Wahl zwi-
schen Bekehrung und Vernichtung überlassen. In den Vorstellungen von 
Milošević und seinen Offizieren spielen derartige Erwägungen überhaupt 
keine Rolle mehr. Allerdings bedeutet dies keineswegs, daß nicht auch sie 
die Karte der christlichen Orthodoxie auszuspielen wüßten: Sie stilisieren 
sich nämlich als Nachfolger der Kreuzfahrer gegen den Islam, der ihren 
Anschuldigen zufolge den Weg über den Balkan nimmt, um sich endlich 
ganz Europa einzuverleiben. In diesem Sinne beruft sich eine Broschüre, 
die im März 1993 vom Informationsministerium der serbischen Repu-
blik verteilt wurde, auf ein »an alle Zentren des panislamischen Heils« 
gerichtetes Schriftstück, das man bei der Leiche eines bei Bihać in Bosnien 
gefallenen Mudschaheddin gefunden haben will. Wörtlich ist da zu lesen: 
»Gemäß den Weisungen Allahs hat das Komitee des panislamischen Heils 
einen heiligen Plan ausgearbeitet, um die Welt von allen Abtrünnigen 
zu säubern. Meldet euch zum Dienst bei der nächstgelegenen Abteilung 
des Kalifats im Balkan, denn der Balkan ist das Gleis, das zur Eroberung 
Europas führt.«7 Auf solche Weise setzt man gegen die Muslime offen-
kundige Fälschungen ein, ähnlich wie die »Protokolle der Weisen von 
Zion« dem zaristischen Rußland als Vorwand für seine Pogrome dienten.8

Es wäre nun allerdings ein Irrtum, den Ursprung der »ethnischen Säube-
rung« ausschließlich aus der Wiederkehr der alten Dämonen von Nationa-
lismus und religiösem Haß erklären zu wollen  –  als ob diese bösen Geister 
die serbische Volksseele sozusagen aus heiterem Himmel von neuem heim-
gesucht hätten. Keinesfalls darf man nämlich den entscheidenden Anteil 
außer acht lassen, der dabei auf das Konto ganz gezielter Manipulation geht.
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Die Modernisierug der Barbarei

Folgt man der Einschätzung von Mirko Grmek, Marc Gjidara und Neven 
Simac, so setzten unter Titos Regime die Serben »ihre Vorherrschaft eher 
auf Schleichwegen durch«. Nun war Tito allerdings ein Internationalist, 
d.h. Antinationalist; und ganz besonders war er gegen jegliche großser-
bische Ambitionen eingestellt (so wie Lenin antigroßrussisch war). Den-
noch fühlten sich die Nationen in allen jugoslawischen Teilrepubliken 
am Ende zunehmend als Opfer des Belgrader Zentralismus; die lokalen 
Bürokratien machten sich immer mehr zu Wortführern von Autono-
miebestrebungen.

Natürlich hatte die zentrale, mehrheitlich serbische Bürokratie des 
jugoslawischen Bundesstaats von diesen Dezentralisierungs- und Demo-
kratisierungsströmungen am meisten zu befürchten. Und so wurden der 
leidenschaftliche Haß und die Zerstörungswut, die man jetzt am Werke 
sieht, von der intellektuellen, politischen und militärischen Oligarchie Bel-
grads in voller Absicht heraufbeschworen und zum Äußersten geschürt. 
Diese Belgrader Oligarchie drohte nämlich im Zuge einer Demokrati-
sierung und der Umwandlung des Bundesstaates in eine Konföderation 
ihre Privilegien zu verlieren. Sie hat den gewaltigen Nutzen entdeckt, den 
sie aus der Mobilisierung von Ängsten und Frustrationsgefühlen des ser-
bischen Volkes ziehen kann  –  vor allem aus der Angst, die die serbischen 
Minderheiten in Kroatien und Bosnien hegen, von ihren bosnischen oder 
kroatischen Mitbürgern diskriminiert, erniedrigt  –  ja massakriert zu 
werden.

Natürlich schwingt hier die ganze Tradition des Balkan mit, die natio
nale und christliche Tradition des serbischen Volkes, für die der Titois-
mus nur Verachtung übrig gehabt hatte. Im Denken derer, die jetzt für die 
»ethnische Säuberung« verantwortlich zeichnen, verbindet sich diese Tra-
dition jedoch mit einer weitaus jüngeren Tradition, welche von Milošević 
und seinen neokommunistischen Freunden weitergetragen wird: mit der 
Tradition des stalinistischen Terrors.

Schon Tito war durch die Schule Lenins und Stalins gegangen. Er hatte 
sich die Theorie und Praxis der »Säuberungen« angeeignet und verstand 
sich auf die Ausschaltung unerwünschter Elemente. Während des Krieges 
hat er diese Methode auch erbarmungslos praktiziert: gegenüber den 
Tschetnik-Partisanen von Mihajlovi, aber auch gegen Bürger und Bau-
ern, die sich der Sowjetisierung widersetzten. Als Beispiel sei hier eine 
Anweisung zitiert, die Tito 1943 dem V. Partisanenkorps gab: »Die Kon-
fiszierung der Güter und die Hinrichtung von Einzelpersonen reichen als 
Maßnahmen oft nicht aus, wenn ein Gebiet als Ganzes fanatisch auf Seiten 
der Tschetniks steht. Von Fall zu Fall sind Brände zu legen, Dörfer dem 
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Erdboden gleichzumachen und die Bevölkerung zu evakuieren.« (»Man 
muß wohl nicht eigens erwähnen, daß die Truppen es nicht bei verbalen 
Drohungen bewenden ließen«, fügt Branko Lazitch, von dem wir dieses 
Zitat übernommen haben, hinzu.)9 

Die Zahl der Opfer, welche die ideologisch oder ethnisch motivierten 
Säuberungsaktionen unter Stalin in der Sowjetunion gefordert haben, sind 
inzwischen annäherungsweise bekannt. Die Opfer des titoistischen Ter-
rors während und nach dem Weltkrieg aber hat man noch nicht gezählt. 
Die Verbrechen jedoch, die im Namen des Internationalismus begangen 
wurden, sind nicht minder abscheulich als diejenigen, die im Zeichen 
eines aggressiven Nationalismus verübt werden. Man kann nicht ein-
fach vergessen, daß Milošević und seine Offiziere, bevor sie sich in der 
großartigen Rolle der Vorkämpfer »aller Serben in einem einzigen Staat« 
gefielen, ebenso eifrige Verfechter der Parole »Alle Macht der Kommunis-
tischen Partei« gewesen waren.

Die überlegene Taktik, die Milošević unter Beweis stellt, indem er sein 
wahres Denken verschleiert und alle westlichen Gesprächspartner mühe-
los an der Nase herumführt (die es womöglich auch gar nicht anders 
haben wollen), diese Taktik gehört eher zum machiavellistischen Erbe 
der Bolschewiken als zur Tradition des großserbischen Traums, dessen 
Vertreter in der Regel mit offenen Karten spielten. »Seit seine Unver-
söhnlichkeit allgemein verurteilt wird (…), gibt er sich eben konziliant 
und schaltet einfach auf Friedensgespräche um«, so schrieb Le Monde im 
Mai 1992.10 Die wahre Verantwortung für diesen Krieg, der im Grunde 
weder ein Krieg zwischen ethnischen noch zwischen religösen Gruppen 
ist, liegt also nicht beim Großserbentum. Die Verantwortung trägt der 
Nationalkommunismus, diese explosive Mischung aus zwei Traditionen, 
zwei Ideologien, zwei barbarischen politischen Welten.

Der ehemalige Bürgermeister von Belgrad, Bogdan Bogdanović, einer 
der großen Widersacher von Milošević’ Politik, hat im letzten Jahr zu mir 
gesagt, wie sehr er sich als Serbe all der Greueltaten schäme, die »von 
jungen Patrioten im Kriegsfieber verübt werden, welche völlig im Banne 
der alten Garde der kommunistischen Partei stehen«. Um ihn zu trösten, 
antwortete ich ihm mit einem Worte Hannah Arendts, das sie einst einer 
Jugendfreundin zugedacht hatte. Als diese ihr am Vorabend des Krieges 
von ihrer Scham, eine Deutsche zu sein, erzählt hatte, antwortete die Phi-
losophin: »Und ich schäme mich, dem Menschengeschlecht anzugehö-
ren.« Haben wir nicht noch weit mehr Grund als Bogdan Bogdanović, 
uns zu schämen?
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Fin de siècle

Obenstehende Bemerkungen schrieb ich im Frühjahr 1993.11 Seit 
damals  –  (»die Toten reiten schnell«)  –  ist in Bosnien kein Friede einge-
kehrt. Doch die militärische wie die politische Situation haben sich verän-
dert. Was ich befürchtet hatte, ist eingetreten: Das Beispiel, das die Serben 
mit ihrer kommunistisch inspirierten national-ethnischen »Säuberung« 
gegeben haben, hat Schule gemacht. 

Dabei liegt allerdings die Verantwortung für die schlimme Wendung, 
die der Konflikt genommen hat, bei den Westmächten.12 Ihre fortdau-
ernde Untätigkeit hat es nämlich den Milizen von Karadjić leicht gemacht, 
ihre verheerende Schneise der Vernichtung immer weiter durch ganz Bos-
nien zu treiben. Nachdem die Europäische Gemeinschaft und die UNO 
die Unabhängigkeit von Bosnien-Herzegowina, seine Unantastbarkeit 
als multiethnischer Staat anerkannt hatten, haben sie nichts unternom-
men (außer mit Sanktionen zu drohen, die schließlich doch nicht verhängt 
wurden), um diesen Staat tatsächlich auch gegen Übergriffe zu schützen. 
Im Gegenteil: Sie haben sogar noch wachsenden Druck auf die legitime 
Führung dieses Landes ausgeübt, um sie in Genf zur Unterzeichnung 
jenes Papiers zu bewegen, das den hochtrabenden Namen »Friedensplan« 
trug. Dieser Plan, schlechter noch als der, der zuvor von Owen und Vance 
ausgearbeitet worden war, billigte im Ergebnis die Teilung der Republik 
nach ethnischen Kriterien  –  und damit das von Belgrad angestrebte 
Kriegsziel. Was für eine demütigende Niederlage für die zivilisierte Welt, 
was für ein Sieg für die Barbarei und welch gefährlicher Präzedenzfall!

Denn die fatale Vermengung aus Nationalismus und Kommunismus, 
die  –  von Milošević gesteuert  –  serbische Menschen in wilde Tiere ver-
wandelt hat, dieser Virus des Völkermords hat nichts spezifisch »Ser-
bisches«. Und tatsächlich sind, seit der Westen einer ethnischen Teilung 
Bosniens praktisch zugestimmt hat, auch diejenigen von derselben Zerstö-
rungswut und Mordgier erfaßt worden, die doch zunächst zu deren Opfer 
ausersehen waren. Die lokalen Scharmützel, die seit Anfang 1993 die kro-
atischen Milizen und die Muslime von Herzegowina und Zentralbosnien 
entzweien  –  es ging anfangs nur um ein paar militärische Ausrüstungsge-
genstände, um ein paar Dörfer  –, sind inzwischen zu ethnischen Konflikten 
degeneriert. Im April 1993 brach in Mostar und Umgebung, also in Gebie-
ten, die vom Vance-Owen-Plan den Kroaten zugedacht sind, die Hölle los, 
als kroatische Einheiten auf mehr oder weniger systematische Weise mit 
einer »Demuslimisierungs«-Kampagne begannen, die nicht weniger grau-
sam ist als diejenige, die die Serben seit fast zwei Jahren betreiben.

Die Gerüchte über einen »Geheimpakt« zwischen Tudjman und 
Milošević über eine Teilung Bosniens wurden zwar nicht bestätigt, doch 
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treten diese beiden führenden Männer  –  die zwar verschiedene Interes-
sen und Ziele haben, sich jedoch ihrer ideologischen Ausrichtung nach 
offenbar überhaupt nicht unterscheiden  –  seit den Verhandlungen in 
Genf im Juli 1993 gemeinsam gegen den bedauernswerten Izetbegović 
auf, der sich weiterhin hartnäckig weigert, den Pressionen nachzugeben 
und zu kapitulieren. Eine recht heikle Allianz freilich: Können doch 
die Kroaten mitnichten hoffen, daß die von den Serben besetzte Krajina 
wieder an sie zurückfällt; außerdem haben sie keinerlei Garantien, daß 
Karadjić’ Miliz nicht von neuem gegen Dubrovnik vorrücken wird. Wäh-
rend des gesamten letzten Jahres haben die Extremisten aus Zagreb weiter 
an ihren Träumen von einer »Deserbisierung« der Krajina gesponnen; und 
mittlerweile hat das Los der Muslime von Mostar einen Funktionär der 
Internationalen Menschenrechtskommission an das Schicksal der Depor-
tierten von Auschwitz erinnert. Und zuletzt mußten wir gar von furcht-
baren Greueltaten hören, die die Muslime, im verzweifelten Kampf um 
jedes Stückchen Land in ihrem von Eindringlingen besetzten Territorium, 
ihrerseits an Serben und Kroaten verüben … 

Im Augenblick, wo ich dies schreibe, bemühen sich die Unterhändler 
der Europäischen Gemeinschaft und der Vereinten Nationen eifrig weiter 
um eine »politische Lösung«, und die Serben pfeifen darauf, sie stempeln 
das Ganze zur lächerlichen Farce, indem sie ihre Bombardements sogar 
noch verstärken. Aber nehmen wir einmal an, es käme ein zweiter Cham-
berlain, ein zweiter Daladier, und man würde Izetbegovic, nachdem er 
mehr und mehr in die Isolation geraten ist, tatsächlich zur Kapitulation 
bewegen. Da schließt sich sogleich die Frage an: Wie wird denn, sobald erst 
einmal »Frieden« in Bosnien herrscht, das Prinzip der ethnischen Reinheit 
im Kosovo verwirklicht werden? Dieses Prinzip setzt notabene das Recht 
des Stärkeren voraus: Wie also wollen die Serben es anstellen, diese Pro-
vinz zu »entalbanisieren«? Oder hätten sie etwa vor, ein »entserbisiertes« 
Stück an Albanien abzutreten? Und was bleibt übrig von Sarajevo? 

»Meine Herren Ghali, Clinton, Mitterand, Jelzin, Major und andere«, 
schreibt Dizdarević in seinem offenen Brief an die Regierungschefs vor 
allem der westlichen Welt, »Sie müssen sich dessen bewußt sein, daß Sie 
es sind, Sie ganz allein, die verantwortlich sind für den Tod von vielen 
Tausenden von Kindern in Sarajevo, zunächst einmal, weil Sie es zulassen, 
daß man auf sie schießt, und dann, weil Sie ihnen keine geeignete Hilfe 
zukommen lassen.« 

»Meine Herren«, so fährt er fort, »Sarajevo ist eine ziemlich große 
Stadt, und wenn man sie auf dem Gewissen hat, kann man sie nicht so 
einfach wegschieben. Und so frage ich mich denn, wie sie es einmal Ihren 
Enkeln erklären wollen, daß Sie nichts für diese Stadt unternommen 
haben, damals, als es ausgereicht hätte, sich ganz einfach als Mensch zu 



Das zweiköpfige Ungeheuer 85

erweisen. Die Stadt, die verdurstet und verhungert und die Sie ohne grö-
ßere Schwierigkeiten hätten retten können, wird ihnen die Antwort selbst 
erteilen.«13 Der  –  wie soll ich ihn nennen: ex-jugoslawische  –  Schrift-
steller Predlad Matvejević, Verfasser der bemerkenswerten »Briefe aus 
dem anderen Europa«14, hat recht, wenn er sagt, daß die Tragödie von 
Sarajevo bereits jetzt symbolischen Charakter hat. Diese Stadt, die euro-
päisch par excellence ist, hat gezeigt  –  wie einst Alexandria und vor nicht 
allzu langer Zeit noch Beirut  –, daß eine echte Möglichkeit und wirkliche 
Hoffnung besteht, daß Menschen unterschiedlicher Volks- und Religions
gemeinschaften in friedlicher Symbiose miteinander leben. Indem der 
Westen sich der Herausforderung entzogen hat, Sarajevo und andere zu 
»Schutzzonen« deklarierte bosnische Orte wirklich zu verteidigen, hat er 
seine eigenen Prinzipien verletzt, seine eigenen Ideale verraten. Das ist 
wahrlich ein enttäuschender und entmutigender Abgesang auf ein Jahr-
hundert, von dem man 1989 noch annehmen durfte, es würde mit einem 
Triumph der Menschenrechte und der Demokratie enden.

Aus dem Französischen von Susanne Marten
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István Deák
SIEGERJUSTIZ?

Die Nürnberger Prozesse und die Kriegsverbrechen auf dem Balkan

Der Krieg im ehemaligen Jugoslawien hat das Vertrauen der Öffentlichkeit 
in internationales Recht und internationale Organisationen paradoxer-
weise gleichzeitig ansteigen und schwinden lassen. Trotz einiger Unsi-
cherheit darüber, ob der serbische Angriff auf Bosnien und der Konflikt 
zwischen Serbien und Kroatien als Bürgerkriege oder als Kriege zwischen 
souveränen Staaten einzustufen seien, entschied der Sicherheitsrat der Ver-
einten Nationen 1992, daß das fortgesetzte Blutvergießen nach einer Inter-
vention verlange. Man entschloß sich zu diplomatischen Verhandlungen 
und zur Entsendung von Truppen, welche die Respektierung des Waffen-
stillstands und der Friedensvereinbarungen sicherstellen sollten. So wur-
den zum ersten Mal in der Geschichte die friedenssichernden Streitkräfte 
einer Weltorganisation massiv in einem Kriegsgebiet eingesetzt.

Während diese Zeilen geschrieben werden, scheinen das NATO-Ulti-
matum und die diplomatischen Bemühungen der russischen Regierung 
der Mißhandlung der Bevölkerung von Sarajevo Einhalt geboten zu 
haben. Ob diese Schonung von Dauer sein wird und ob sie sich auf andere 
Gebiete Bosniens ausdehnen läßt, muß sich erst noch erweisen. Nach 
wie vor ist es so, daß Serben und Kroaten die von ihnen unterzeichneten 
Waffenstillstandsvereinbarungen nicht respektieren und daß den UNO-
Truppen kaum mehr bleibt, als die von den kriegführenden Parteien 
begangenen Greueltaten zu beobachten und zu registrieren. Routinemäßig 
werden die von gepanzerten UNO-Fahrzeugen geschützten humanitären 
Hilfssendungen von serbischen und kroatischen Milizeinheiten gestoppt. 
Beinahe täglich wird den Fernsehzuschauern das Spektakel geboten, wie 
meist exzellent ausgebildete UNO-Soldaten eine Handvoll verwahrloster 
Minderjähriger demütig um die Erlaubnis bitten, ihre Mission fortsetzen 
zu dürfen. Gewöhnlich ist eine solche Erlaubnis an die Überlassung eines 
Großteils der Fracht gebunden.

Nicht weniger verwirrend ist die Tatsache, daß es nun zum ersten Mal 
seit den Nürnberger Prozessen von 1945/46 ein internationales Kriegs-
verbrechertribunal gibt. Das Tribunal über die Kriegsverbrechen im 
ehemaligen Jugoslawien wurde 1993 vom Sicherheitsrat der Vereinten 
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Nationen mit, wie es schien, enthusiastischer Zustimmung aller maß-
geblichen Mächte ins Leben gerufen. Die Richter und Hauptankläger 
wurden berufen, Den Haag wurde zum Sitz des Tribunals bestimmt und 
sein modus operandi skizziert. Es ist sicher zu früh für die Bildung eines 
definitiven Urteils über die Durchführbarkeit dieses Unternehmens; aber 
das Ausscheiden des Vorsitzenden der UN-Kriegsverbrecherkommission 
im September 1993, das er mit dem Boykott durch einige in der Kom-
mission vertretene größere Staaten begründete, ist kein günstiges Omen. 
Zudem haben die westeuropäischen Länder keine finanziellen Mittel für 
die Untersuchungen beigesteuert. Die UNO und andere Organisationen 
in Bosnien verweigern die Herausgabe von Unterlagen über die von ser-
bischen und anderen Truppen begangenen Morde und Vergewaltigungen. 
Man hat auch keine Verfahren zur Ergreifung der künftigen Angeklag-
ten entwickelt.1 Statt dessen verhandeln die Vereinten Nationen und die 
europäischen Mächte regelmäßig mit Spitzenanwärtern auf die Rolle der 
Hauptangeklagten wie den Serben Slobodan Milošević und Radovan 
Karadžić oder dem Kroaten Franjo Tudjman. Es ist wahr, daß man sogar 
mit Mördern und Entführern verhandelt, um aus einer kritischen Situation 
herauszukommen, und daß dies eine spätere strafrechtliche Verfolgung 
keineswegs ausschließt. Die gegenwärtige Stimmung in der internatio-
nalen politischen Gemeinschaft gibt allerdings Anlaß zu der Vermutung, 
daß die Verantwortlichen auf dem Balkan nach einer Einigung kaum mit 
strafrechtlichen Konsequenzen zu rechnen haben werden.

Wir befinden uns an einem entscheidenden Punkt: Die Einrichtung 
des Tribunals könnte ein Schritt zu einem verbindlichen und dauerhaften 
internationalen Rechtssystem sein, dem eine entsprechend auszustattende 
Exekutive Durchsetzungskraft verleihen würde; oder das Ganze stellt 
sich als Heuchelei und Scheinveranstaltung heraus.

*

Es überrascht daher nicht, daß die Ereignisse der letzten Zeit eine öffent-
liche Debatte in Gang gesetzt haben über die aktuelle Bedeutung des größ-
ten internationalen Versuchs, die Feinde des Friedens und der Menschheit 
vor Gericht zu stellen und ihre Bestrafung zu garantieren: der Nürnberger 
Prozeß gegen die Nazi-Hauptkriegsverbrecher in den Jahren 1945/1946.2 
Gleichzeitig wächst das öffentliche Interesse an einer Reihe von damit 
zusammenhängenden Fragen: Warum ist es der Bundesrepublik in der 
Mehrzahl der Fälle nicht gelungen, die Nazi-Kriegsverbrecher unter 
Anklage zu stellen und zu verurteilen? Wie verhielten sich die Nationen, 
die unter Hitlers Joch gerieten, während des Zweiten Weltkrieges, und wie 
verfuhren sie nach dem Krieg mit den Nazi-Kollaborateuren? Was ist aus 
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den Widerstandskämpfern geworden und welchen Gebrauch haben nach 
dem Krieg die Regierungen, politischen Parteien und Intellektuellen von 
den Erfahrungen des Widerstands und der Kollaboration gemacht? Disku-
tiert wird auch die Frage, in welchem Grade die Erinnerung an diese Zeiten 
verzerrt und den Erfordernissen der Nachkriegspolitik angepaßt wurde.3

Der Nürnberger Hauptprozeß (im Gegensatz zu den zwölf Nachfolge-
prozessen) dürfte das bestdokumentierte und meistkommentierte Rechts-
verfahren in der modernen Geschichte sein.4 Es ist daher nicht schwer, 
eine Reihe von grundlegenden Tatsachen über seine Ursprünge und seine 
Entwicklung darzulegen.

Die Idee, ein internationales Kriegsverbrecher-Tribunal abzuhalten, 
kam von den Amerikanern. Robert H. Jackson, Richter am Obersten 
Gerichtshof der USA und dann der amerikanische Hauptankläger in 
Nürnberg, und andere amerikanische Juristen und Politiker brauchten all 
ihre Überredungskünste, um die zögernden Briten von der Notwendig-
keit eines solchen Tribunals zu überzeugen. Die Briten waren vorsichtig 
geworden, weil ihr Versuch, nach dem Ersten Weltkrieg die deutschen 
Kriegsverbrecher vor Gericht zu stellen, nur sehr bescheidenen Erfolg 
hatte. Auch die Franzosen und Sowjets hatten schwerwiegende Bedenken, 
weniger hinsichtlich der Notwendigkeit, einen internationalen Gerichts-
hof zur Verfolgung von Naziverbrechen zu bilden, als wegen der Natur 
der von den amerikanischen Rechtsexperten vorgebrachten Anklagen.

Am schwierigsten zu akzeptieren war für Briten, Franzosen und 
Sowjets der amerikanische Plan, die Deutschen hauptsächlich wegen 
»Verbrechen gegen den Frieden«, d.h. insbesondere wegen eines gemein-
samen Plans oder einer Verschwörung zum Angriffskrieg anzuklagen. Die 
Sowjets beispielsweise propagierten die Idee des Befreiungskriegs und 
widersetzten sich der amerikanischen Interpretation des Tatbestands des 
»unprovozierten Angriffskrieges« als eines Aktes, der auf eine Änderung 
des internationalen Status quo abzielt. »Verschwörung zur Ausführung 
eines Verbrechens« war im französischen Rechtssystem unbekannt, und 
die französischen Ankläger erhoben Einwände gegen die Anwendung 
eines rückwirkenden, erst nach Vollendung der Tat geschaffenen Gesetzes. 
Daß das amerikanische Programm schließlich mit lediglich geringfügigen 
Modifikationen akzeptiert wurde, ist ein Zeugnis für das außerordent-
liche Prestige, das die USA damals genossen.

Das Tribunal wurde am 5. August 1945 mit dem von den USA, Groß-
britannien, der Sowjetunion und Frankreich unterzeichneten Londo-
ner Abkommen ins Leben gerufen und verfolgte mehrere Ziele. Erstens 
sollten die Nazi-Hauptkriegsverbrecher nicht nur als Individuen, sondern 
auch als Repräsentanten gewisser Organisationen wie der SS, des Gene-
ralstabs oder der Reichsregierung angeklagt werden. Zweitens sollten die 
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wichtigsten deutschen Organisationen als solche unter Anklage gestellt 
werden, mit dem Ziel, einige, wenn nicht alle, für verbrecherisch zu 
erklären. Ehemalige Angehörige solcher verbrecherischer Organisatio
nen hätten demnach bis zum Beweis des Gegenteils als schuldig zu gel-
ten. Drittens wollte der Gerichtshof einen Präzedenzfall für die Zukunft 
schaffen. Viertens schließlich sollten alle Verbrechen gegen den Frieden, 
alle Kriegsverbrechen sowie alle »Verbrechen gegen die Menschlichkeit« 
geächtet werden. Die letzte Kategorie war ein neues Rechtskonzept und 
bezog sich auf die Tötung ganzer Gruppen von Menschen, etwa wegen 
ihrer Rassenzugehörigkeit. Politische und militärische Führer, die sich an 
solchen Aktionen beteiligten, sollten kollektiv und individuell für ihre 
Verbrechen zur Verantwortung gezogen werden.

Gemessen an den verfeinerten juristischen Standards des heutigen 
Rechtsstaates respektierte und verletzte das Nürnberger Tribunal die 
Rechte der Angeklagten gleichermaßen. Sie wurden vor und während 
des Prozesses menschenwürdig behandelt, und das Gericht setzte ihnen 
alle Anklagepunkte detailliert auseinander. Sie durften ihre Anwälte wäh-
len (allerdings nur aus einer eigens vorbereiteten Liste), Anklagepunkte 
widerlegen und den Anklägern Gegenfragen stellen. Andererseits war der 
Zugang der Verteidiger zu den Dokumenten erheblich eingeschränkt, und 
sie hatten wenig Zeit für die Vorbereitung ihrer Verteidigung. Außerdem 
umfaßte die Zahl der Verteidiger nur einige wenige Dutzend, denen kaum 
Hilfskräfte zur Verfügung standen, während Tausende von Anwälten, 
Rechercheuren, Sekretärinnen und Fahrern für die Anklage im Einsatz 
waren. Dennoch war der Nürnberger Gerichtshof verglichen mit den 
damaligen faschistischen, sowjetischen und anderen autoritären Rechts
praktiken ein leuchtendes Beispiel für Unparteilichkeit.

Die Angeklagten mußten sich nicht für Taten verantworten, an denen 
sie nicht beteiligt waren; einzige und wichtige Ausnahme war das Massa-
ker an polnischen Offizieren in Katyn, das nicht von den Deutschen, son-
dern von den Sowjets begangen worden war. Den sowjetischen Anklägern 
war es nicht gelungen, Beweise für die Schuld der Deutschen zu erbrin-
gen, und nach amerikanischen Protesten gegen diese offensichtliche juris
tische Farce wurde dieser Anklagepunkt stillschweigend fallengelassen.

Gleichwohl sind eine ganze Reihe brennender Fragen geblieben. Was 
legitimierte die Siegermächte, über die Führer eines unterlegenen Lan-
des zu Gericht zu sitzen? Was garantierte die Unparteilichkeit der Rich-
ter, die die vier alliierten Mächte repräsentierten? Durfte das Tribunal 
Strafen für Taten verhängen, die nach damaligem deutschen Recht zum 
Tatzeitpunkt nicht strafbar waren? Ging internationales vor nationalem 
Recht, und wenn ja, in welchen Fällen? Die Erfahrungen der Vergangen-
heit hätten den Nürnberger Anklägern zeigen müssen, daß internationale 
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Abkommen (denn internationale Gesetze haben nie wirklich existiert) 
niemals das Recht eines souveränen Staates aufgehoben haben. Zwar sind 
Angriffskriege in früheren Abkommen geächtet worden, dies implizierte 
aber keine strafrechtliche Verantwortlichkeit der politischen und militä-
rischen Führung des angreifenden Landes. Sogar der Kellogg-Briand-Pakt 
von 1928, der den Krieg als Mittel zur Lösung internationaler Konflikte 
verurteilte, ließ Verteidigungskriege zu; ob sie Selbstverteidigung geltend 
machen wollten, blieb den einzelnen Staaten überlassen.

In Antwort auf diese und andere Fragen entschied das Nürnberger Tri-
bunal, daß die Rechtmäßigkeit und die Zuständigkeit des Gerichtshofes 
außer Zweifel stünden; daß ein Angriffskrieg auch in der Vergangenheit 
ein strafwürdiges Vergehen gewesen sei und daß die Tatsache, daß einige 
Gesetze zum Tatzeitpunkt nicht existiert hätten, allein darauf zurückzu-
führen sei, daß vorher niemand solch greuliche Taten begangen habe. Wie 
hätte es etwa ein Gesetz für den Tatbestand der »Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit« geben können, wenn vor den Nationalsozialisten nie-
mand versucht hatte, ein ganzes Volk  –  die Juden  –  zu vernichten? Die 
neuen Gesetze und Verfahrensweisen in Nürnberg sollten vor allem als 
Präzedenzfälle dienen, um künftigen internationalen Tribunalen eine gesi-
cherte rechtliche Grundlage zu geben.

*

Das Nürnberger Tribunal verurteilte zwölf der zweiundzwanzig Ange-
klagten zum Tode. Martin Bormann, zu jenem Zeitpunkt vielleicht schon 
tot, wurde in absentia verurteilt. Hermann Göring beging Selbstmord, 
so daß letztlich nur zehn Angeklagte hingerichtet wurden. Sieben Ange-
klagte erhielten hohe Gefängnisstrafen von zehn Jahren bis lebensläng-
lich, drei wurden freigesprochen.

Wie soll man diese Strafen bewerten? Zweifellos würde heute jedes 
Gericht, zumindest in einem demokratischen Staat, Männer wie Her-
mann Göring, Joachim von Ribbentrop, Generalfeldmarschall Wilhelm 
Keitel, den Chef der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes der 
SS Ernst Kaltenbrunner und den Generalgouverneur von Polen, Hans 
Frank, für schuldig befinden, die Ermordung von Millionen unschuldiger 
Menschen angeordnet zu haben oder dafür mitverantwortlich gewesen zu 
sein. Jedoch könnte z.B. ein amerikanisches Gericht Zweifel an der Schuld 
Julius Streichers anmelden. Dieser antisemitische Pornograph hatte weder 
als Herausgeber des Stürmers noch als Gauleiter von Franken die Macht 
zur Anordnung von Exekutionen. Er hat zwar in seinem populären 
und unbeschreiblich bösartigen Blatt in einigen Fällen zur Vernichtung 
des jüdischen Volkes aufgerufen, aber im allgemeinen bezichtigte er die 
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Juden der Vergewaltigung und des Mordes an Deutschen und stachelte 
so seine Leser indirekt zu »Präventivmaßnahmen« in Form von Massen-
mord an. 1940 verlor Streicher seine politischen Funktionen und wurde in 
der Folge vom Nazi-Establishment weitgehend ignoriert. Er wurde also 
nur für das gehenkt, was er geschrieben und gesagt hatte  –  ein wichtiger 
und umstrittener Präzedenzfall, den künftige internationale Gerichte in 
Betracht zu ziehen haben. Tatsächlich könnte sich bald die Frage stellen, 
ob der Herausgeber z.B. einer nationalistischen serbischen Zeitung vom 
Den Haager Internationalen Tribunal vor Gericht gestellt und verur-
teilt werden soll  –  natürlich in absentia, denn freiwillig würde er wohl 
schwerlich erscheinen  –, weil er die Bosnier in verleumderischer Absicht 
bezichtigt hat, die Ausrottung der Serben zu planen. Dies wiederum, so 
könnte man behaupten, sei der Auslöser für das Massaker an bosnischen 
Zivilisten durch die serbischen Tschetniks gewesen.

Andere Angeklagte wie Großadmiral Erich Raeder und der Parteifüh-
rer Rudolf Heß waren hauptsächlich des Verbrechens gegen den Frieden 
angeklagt. Raeder wurde beschuldigt, die Invasion des neutralen Norwe-
gen im Frühling 1940 geplant zu haben; sein Anwalt durfte nicht geltend 
machen, daß Raeder nur seine Pflicht als Oberkommandierender der 
Kriegsmarine erfüllte, als er dem Führer, seinem obersten Befehlshaber, 
die unmittelbar bevorstehende Einschiffung der französisch-britischen 
Truppen zur Besetzung der norwegischen Küste meldete. Der geistig 
etwas labile Heß hatte wenig nachweisbaren Einfluß auf die deutsche 
Außenpolitik; 1941 war er heimlich nach Schottland geflogen, um auf 
eigene Faust eine britisch-deutsche Aussöhnung zustande zu bringen.

Die Verteidigung in Nürnberg war der Ansicht, daß die Alliierten oft 
derselben Taten schuldig waren, deren sie die Nazi-Führer anklagten, und 
versuchte deshalb wiederholt, das tu quoque-Argument vorzubringen. 
Die Anwälte verwiesen z.B. darauf, daß sich die Sowjetunion 1939 mit 
ihren Angriffen auf Polen und Finnland genauso des Verbrechens gegen 
den Frieden schuldig gemacht hatte wie die Deutschen. Überdies sei der 
sowjetische Angriff auf Polen in enger Kooperation mit der Deutschen 
Wehrmacht erfolgt. Im Falle von Großadmiral Karl Dönitz, dem wegen 
des unbeschränkten U-Boot-Krieges die Exekution drohte, plädierte sein 
Anwalt, Dönitz habe nicht anders gehandelt als die alliierten Marinebe-
fehlshaber. Auch habe Hitler 1940 die Versenkung der britischen Schiffe 
ohne Vorwarnung erst angeordnet, als offenkundig geworden war, daß 
die britischen Frachtschiffe den Befehl hatten, auf deutsche U-Boote zu 
feuern und sie nach Möglichkeit zu rammen.

Während des Prozesses versuchten die deutschen Anwälte immer wie-
der zu beweisen, daß eine ganze Reihe von Kriegsverbrechen auch von 
den Alliierten begangen worden waren: Tötung von feindlichen Soldaten, 
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nachdem diese sich ergeben hatten; Folterung und Tötung von Kriegs-
gefangenen; mutwillige und aus Gründen der Kriegsführung nicht not-
wendige Zerstörung zivilen Eigentums; Vergewaltigung und Ermordung 
Tausender unschuldiger Zivilisten wie beim Vorrücken der Roten Armee 
1944/45. (Bombenangriffe gegen die Zivilbevölkerung waren kein Ankla-
gepunkt in Nürnberg  –  die westlichen Alliierten hatten sich auf diese 
Sparte der Kriegsführung viel besser verstanden als die Deutschen.) Auf 
diese Argumente erwiderten die Richter, daß die Deutschen und nicht die 
Alliierten in Nürnberg vor Gericht stünden.

Zweifellos würde heute der Einwand des tu quoque von jedem Gericht 
zurückgewiesen werden, und zwar aus einem einfachen Grund: Sogar in 
Ländern, in denen Diebstahl weitgehend toleriert wird, ist es völlig legal, 
einen Dieb unter Anklage zu stellen und zu verurteilen, vorausgesetzt, 
es gibt ein Gesetz gegen Diebstahl. Recht und Moral müssen sich nicht 
decken. Die Zurückweisung des Einwands der »schmutzigen Hände« 
vermehrte nicht gerade das Prestige des Internationalen Gerichtshofs, der 
für sich beanspruchte, eine hohe Moral zu repräsentieren. In wenigstens 
einem Fall ließ das Tribunal das tu quoque-Argument allerdings gelten. 
Der Verteidiger von Dönitz hatte dem Kommandierenden der ameri-
kanischen Pazifikflotte, Admiral Chester W. Nimitz, einen Fragebogen 
vorgelegt; in seiner Antwort bestätigte Nimitz unzweideutig, daß ame-
rikanische U-Boote vom ersten Tag des Krieges mit Japan an ohne Vor-
warnung japanische Passagier- und Frachtschiffe versenkt hatten.5 Sie 
unternahmen auch keine Versuche zur Rettung von Besatzung und Passa-
gieren, was bei Dönitz ein Punkt der Anklage gewesen war. Die Aussage 
von Admiral Nimitz rettete ihm fraglos das Leben; später erhielt Dönitz 
eine Gefängnisstrafe von zehn Jahren.

*

Die von den Richtern während des Nürnberger Prozesses gegen die 
Hauptkriegsverbrecher gefällten Urteile wurden nicht revidiert: Alle 
Angeklagten erhielten die ihnen zugedachte Strafe. Dies war nicht der 
Fall bei den Urteilen der zwölf Nachfolgeprozesse, bei denen führende 
Nazi-Juristen, Ärzte, Industrielle, SS-Befehlshaber und andere auf der 
Anklagebank saßen. Im Klima des Kalten Krieges und angesichts des 
offensichtlichen Bedürfnisses des Westens, sich mit den Deutschen auszu-
söhnen, setzte man sich über diese Urteile bald hinweg. Von den während 
der Nachfolgeprozesse zum Tod Verurteilten wurde nur eine Handvoll 
hingerichtet; alle anderen Angeklagten wurden von den Amerikanern 
innerhalb weniger Jahre freigelassen. So wurden beispielsweise von den 
dreizehn im April 1948 im sogenannten Einsatzgruppen-Prozeß zum 
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Tode Verurteilten nur drei auch tatsächlich hingerichtet. Obwohl die Ein-
satzgruppen für die Ermordung von etwa einer Million osteuropäischer 
Juden zwischen 1941 und 1942 verantwortlich gewesen waren, wurden 
alle anderen Angeklagten bis Ende der fünfziger Jahre aus dem Gefängnis 
entlassen.6 Und während SS-Mörder als »Polizeigeneräle im Ruhestand« 
großzügige Pensionen von der Bundesrepublik bezogen, blieb Rudolf 
Heß, den man wohl besser freigesprochen hätte, unter der Kontrolle der 
vier Mächte bis an sein Lebensende in Haft. Die Sowjets verweigerten 
seine Begnadigung, und so war Heß jahrzehntelang der einzige Gefan-
gene des riesigen Gefängnisses Berlin-Spandau, bis er sich 1987 im Alter 
von 93 Jahren angeblich erhängte.

*

Der größte Mangel dieser Prozesse lag nicht in der lächerlich kleinen Zahl 
von Verbrechern, die ihre gerechte Strafe erhielten. Die Erfahrung seit den 
Nürnberger Prozessen hat gezeigt, daß tyrannische Politiker, mörderische 
Militärs oder brutale Polizeichefs nur selten für ihre Taten bestraft wer-
den, sei es nun in Argentinien, der ehemaligen DDR, den Vereinigten Staa-
ten, der ehemaligen Sowjetunion oder in Guatemala. Relativ gesehen war 
das Nürnberger Tribunal nicht einmal so ineffizient. Das Hauptproblem 
war meiner Ansicht nach die Nichteinbeziehung der Deutschen in diese 
Prozesse. Völlig besiegt und nicht für wert erachtet, ihre eigenen Führer 
zur Rechenschaft zu ziehen, empfanden die Deutschen das Schauspiel in 
Nürnberg als eine weitere Demütigung durch die Siegermächte. Die Ent-
hüllung der Nazi-Kriegsverbrechen in Nürnberg traf die Deutschen weit 
weniger als die von der Roten Armee begangenen Vergewaltigungen und 
Plünderungen oder als die Tatsache, daß Millionen von deutschen Solda-
ten noch immer in Kriegsgefangenenlagern waren.

Die Folge war, daß die deutsche Öffentlichkeit die haarsträubend milde 
Behandlung der Nazi-Verbrecher in Westdeutschland weitgehend billigte. 
Und als auch die westdeutschen Gerichte mit der strafrechtlichen Verfol-
gung der ehemaligen Nazis begannen, geschah dies nicht aus eigenem Ent-
schluß, sondern auf Veranlassung der westlichen Besatzungsmächte. Das 
Resultat war eine stillschweigende Verschwörung zur Durchkreuzung der 
westlichen Wünsche: Ehemaligen Widerstandskämpfern, deren Gesundheit 
im Konzentrationslager ruiniert worden war, wurde jegliche Entschädigung 
und sogar eine Pension verweigert; Personen, die nachweislich Massen-
mörder waren, wurden wegen ihres schlechten Gesundheitszustandes oder 
mangels Beweisen freigesprochen. Nach dem Beginn des Kalten Krieges 
1946/47 unternahmen die Westmächte nichts mehr gegen die milde Rechts
praxis der deutschen Gerichte bei der Verfolgung von Nazi-Verbrechern.
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*

In der sowjetischen Besatzungszone war die Situation insofern anders, 
als die herrschenden Kommunisten die Hauptopfer und, zumindest nach 
1941, die entschlossensten Gegner des »Hitler-Faschismus« gewesen 
waren. In der SBZ verordneten die Gerichte den Nazis wesentlich härtere 
Strafen als die Gerichte in den Westzonen. Die didaktische Wirkung dieser 
Maßnahmen auf die ostdeutsche Bevölkerung wurde allerdings erheblich 
beeinträchtigt durch die Tatsache, daß sich fast alle bedeutenden Nazi-
Führer rechtzeitig aus der SBZ abgesetzt hatten und daß die Faschisten 
in den Gefängnissen und reaktivierten Konzentrationslagern schon bald 
Gesellschaft von ihren ehemaligen liberalen, sozialdemokratischen und 
sogar kommunistischen Opfern erhielten.

Neben der großen Anhängerschaft, die Hitler bis zuletzt unter den 
Deutschen hatte, gab es zwei weitere Gründe, weshalb das deutsche Volk 
nicht selbst mit seinen ehemaligen Führern abrechnen und seine Angele-
genheiten in die eigenen Hände nehmen durfte. Dies war zum einen das 
Prinzip der bedingungslosen Kapitulation, auf das sich Roosevelt und 
Churchill auf der Konferenz von Casablanca im Januar 1943 geeinigt hat-
ten, und zum andern die Doktrin der Kollektivschuld, die sich inoffiziell 
bei den Alliierten herausgebildet hatte und die unter anderem die Vertrei-
bung von etwa zwölf Millionen deutschen Zivilisten aus Ostmitteleuropa 
und aus den ehemals deutschen Gebieten östlich der Oder-Neisse-Linie 
zur Folge hatte. Zweifellos sprachen einige starke Argumente für beide 
Doktrinen.

Das Beharren der Alliierten auf der bedingungslosen Kapitulation war 
das Ergebnis der Erfahrungen von 1918; damals war Deutschland einer 
solchen Kapitulation und militärischer Besatzung entgangen. Konser-
vative Kräfte konnten so die Regierung der neuen Republik, welche die 
Waffenstillstandsvereinbarung und den Friedensvertrag unterzeichnet 
hatte, beschuldigen, Deutschland damit in den Rücken gefallen zu sein 
(»Dolchstoßlegende«). Darüber hinaus erlaubten die Kapitulationsbedin-
gungen dem gedemütigten, aber noch immer mächtigen Deutschland, auf 
Rache zu sinnen.

Und nicht zuletzt läßt die massive Beteiligung von Deutschen (ob 
innerhalb oder außerhalb des Reichs lebend) an Massenmorden das Insi-
stieren der Alliierten auf der Kollektivschuld verständlich erscheinen. 
Dennoch waren die Folgen dieser Doktrin tragisch und warfen einen 
Schatten auf die moralische Überlegenheit der Vereinigten Staaten und 
Großbritanniens. Beide hatten der Vertreibung der Deutschen aus Ost- 
und Zentraleuropa zugestimmt. Abgesehen von dem Leid, das damit 
den Vertriebenen zugefügt wurde, löste dies in den betroffenen Ländern 
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eine lange anhaltende moralische Krise aus, so etwa in der Tschechoslo-
wakei, wo angesehene Intellektuelle bereits in den siebziger Jahren der 
offiziellen Position widersprochen und darauf hingewiesen haben, daß 
die kollektive Verurteilung der Deutschen und ihre anschließende Ver-
treibung es den Tschechen erlaubten, ihre eigene Kollaboration mit den 
deutschen Besatzern zu vergessen. Darüber hinaus machte die Kollek-
tivschuld-Doktrin eine ganze Nation zu Komplizen und trieb die Tsche-
choslowakei in die Arme der Sowjetunion. Nicht zuletzt schuf sie einen 
Präzedenzfall, aus dem extreme Nationalisten bis heute ihre Inspiration 
schöpfen.7

Die beiden Doktrinen hatten noch eine andere tragische Folge: Sie 
schwächten die Widerstandsbewegung gegen Hitler. Bekanntlich war ein 
großer Teil der deutschen Militärführung, von Befehlshabern wie den 
Generalfeldmarschällen Rommel, Kluge und Witzleben bis hinunter zu 
Generälen und Obersten, in die Verschwörung zur Ermordung Hitlers 
verwickelt. Die Hinrichtung tausender hochrangiger deutscher Offiziere 
und Zivilisten nach dem mißglückten Putsch gegen Hitler vom 20. Juli 
1944 zeugt von der Dimension und der potentiellen Macht der Wider-
standsbewegung. Manch ein General wußte von der Verschwörung, ohne 
sie jedoch an die Gestapo verraten zu haben. Wer sich den Verschwö-
rern nicht anschließen wollte, berief sich dabei gewöhnlich auf seinen 
Soldateneid und auf die alliierten Doktrinen der Kollektivschuld und 
der bedingungslosen Kapitulation. Wenn es diese Doktrinen nicht gege-
ben hätte, wenn man den Deutschen die Zusicherung gegeben hätte, ihr 
Leben zu schonen und das Land wieder aufzubauen, hätten vermutlich 
viel mehr Militärbefehlshaber an der Verschwörung teilgenommen und 
ihre Erfolgschancen entscheidend verbessert.

Welches Deutschland wäre entstanden, wenn die Verschwörer das 
Nazi-Regime gestürzt hätten und nicht hingerichtet worden wären? 
Ohne Zweifel hätte es Kämpfe innerhalb des Widerstands gegeben, denn 
die Bandbreite der politischen Überzeugungen reichte dort von extrem 
konservativem Nationalismus über pro-westlichen Liberalismus bis 
hin zum Sozialismus sowjetischer Prägung. Aber da sie sich alle gegen 
das Hitlerregime verschworen hatten, hätten sie wohl einen Konsens 
gefunden, sich ihrer ehemaligen Gegner zu entledigen. Die bestehenden 
Gesetze  –  Nazi-Gesetze eingeschlossen  –  hätten hierzu ausgereicht, es 
hätte also keines Internationalen Gerichtshofs und keiner Schaffung rück-
wirkender Gesetze bedurft. In Nazi-Deutschland gab es kein Gesetz, das 
die »Endlösung« sanktionierte; das deutsche Recht ließ auch nicht den 
Mord an Unschuldigen zu, Mördern drohte vielmehr die Todesstrafe. 
Ähnlich verurteilte das deutsche Militärrecht nicht nur Mord und andere 
ungesetzliche Akte, sondern billigte den Ungehorsam von Soldaten gegen-
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über ihren Vorgesetzten, wenn diese widerrechtliche Befehle gaben. Daß 
diese Regelung nicht nur auf dem Papier bestand, beweist die Tatsache, 
daß kein SS-Mann und kein Soldat der Wehrmacht jemals für die Weige-
rung bestraft wurde, an einem Massaker an Unschuldigen teilzunehmen. 
Entgegen der allgemeinen Ansicht hat es eine ganze Reihe solch wider-
spenstiger Soldaten und SS-Angehöriger gegeben, und keiner ist auch nur 
aus seiner Truppe ausgeschlossen worden.8

Zwar hoben in Nazi-Deutschland Hitlers Befehle alle Gesetze auf, aber 
dies hätte nach dem Krieg ein deutsches Gericht unter dem Vorsitz von 
Vertretern des Widerstands nicht davon abhalten müssen, Nazi-Verbre-
cher nach Nazi-Gesetzen zu verurteilen.

Ein Deutschland unter alliierter Besatzung, aber mit einer aus dem 
Widerstand rekrutierten Regierung, wäre vielleicht ein ganz anderes 
Land geworden als jenes Deutschland, das sich schließlich im Osten und 
im Westen nach dem Willen der Besatzer herausbildete. Wahrscheinlich 
hätte es ähnlich ausgesehen wie die vormals von Hitler besetzten euro-
päischen Länder, die mit Kriegsende alle von einer antifaschistischen 
Koalition regiert wurden. In diesen Ländern  –  Österreich ausgenom-
men  –  ermutigten die Alliierten die neuen Regierungen, sich mit den 
Kollaborateuren auseinanderzusetzen, ja sie ordneten es geradezu an; 
dies geschah von Frankreich über Norwegen bis Ungarn und Italien auf 
überraschend ähnliche Weise. Von keinem Gericht, das in diesen Ländern 
einberufen wurde, kann man sagen, es sei ganz frei von Befangenheit 
gewesen; alle waren stark von den politischen Gruppen beeinflußt, die 
die Widerstandsbewegungen gebildet hatten und die nun an der Macht 
waren. Dennoch fanden keine Schauprozesse statt, sondern wurden die 
Prinzipien eines ordentlichen gerichtlichen Verfahrens im allgemeinen 
respektiert.

Das Schicksal der angeklagten Kollaborateure hing stark vom Zeit-
punkt der Anklageerhebung ab: Je früher der Prozeß, desto größer war 
die Wahrscheinlichkeit einer harten Bestrafung. Später, im Kalten Krieg, 
führten innenpolitische Rücksichten und ein Wechsel im öffentlichen 
Klima zu immer milderen Urteilen. Rache und Vergeltungsmaßnahmen 
außerhalb der Gerichte forderten eine weit höhere Zahl von oft unschul-
digen Opfern. In Frankreich waren die Opfer von summarischen Ver-
fahren und Lynchjustiz oft politische Rivalen der Widerstandskämpfer 
oder Frauen, denen man Affären mit deutschen Soldaten unterstellte. 
In Jugoslawien wurden innerhalb kurzer Zeit tausende Faschisten und 
Nichtfaschisten meist wegen ihrer ethnischen Zugehörigkeit umge-
bracht. Die meisten Opfer in Griechenland waren kommunistische 
Widerstandskämpfer, die von ehemaligen royalistischen Widerstand-
kämpfern und ihren britischen Beschützern liquidiert wurden. In Polen 
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war die Mehrzahl der Opfer der von den Kommunisten durchgeführten 
Schnellgerichtsverfahren nichtkommunistische Widerstandskämpfer der 
»Heimatarmee« und Tausende und Abertausende deutsche Zivilisten, die 
in neu errichteten polnischen Konzentrationslagern zu Tode gefoltert 
wurden oder an Typhus starben. Wir könnten diese traurige Liste leicht 
fortsetzen. Die Gerichtsverfahren jedoch glichen einander ziemlich. Inte-
ressant ist, daß die dänischen, holländischen und norwegischen Gerichte 
über eine ziemlich große Zahl von Kollaborateuren härtere Strafen ver-
hängten als die Gerichte einiger anderer Länder. Die Gerichte in Frank-
reich, Italien und Osteuropa arbeiteten weniger systematisch und stellten 
vergleichsweise wenige von ihren zahlreichen Faschisten und Kollabora-
teuren vor Gericht.

*

Der Kalte Krieg machte den antifaschistischen Koalitionen 1947 ein Ende. 
Im Osten übernahmen die Kommunisten schrittweise die gesamte Macht, 
während die nichtkommunistischen ehemaligen Widerstandskämp-
fer  –  fellow travelers ausgenommen  –  ihren Weg in die kommunisti-
schen Konzentrationslager oder zum Galgen antraten. Im amerikanisch 
dominierten West- und Südeuropa wurden die Kommunisten 1947 aus 
den Koalitionsregierungen gedrängt. Ein vom ehemaligen Widerstand 
regiertes Nachkriegsdeutschland hätte wahrscheinlich eine ähnliche Ent-
wicklung genommen.

In ganz Europa  –  Westdeutschland ausgenommen  –  nahm die Erin-
nerung an den Krieg neue und überall fast identische Züge an: Die Kolla-
boration sei auf eine Handvoll moralisch verderbter Verräter beschränkt 
gewesen; der größte Teil der Nation habe in der einen oder anderen 
Form Widerstand geleistet. In Wahrheit verhielt es sich genau umge-
kehrt, zumindest in den Ländern, in denen die Deutschen Kollaboration 
zuließen oder sogar dazu ermutigten. In Norwegen oder Dänemark etwa 
übertraf die Zahl derjenigen, die sich freiwillig zur SS meldeten, die der 
aktiven Widerstandskämpfer. In Polen hingegen gab es kaum Kollabo-
rateure, nicht zuletzt deshalb, weil die Deutschen nur an der polnischen 
Arbeitskraft interessiert waren und Kollaboration mit der Besatzung 
nicht zuließen. Im tschechischen Protektorat wurden Widerstandskämp-
fer von der Bevölkerung oft wie Ausgestoßene behandelt, was die Pra-
ger Nachkriegsregierung jedoch nicht daran hinderte zu behaupten, die 
Tschechoslowakei habe heldenhaft Widerstand geleistet. 

Österreich war ein besonderer Fall. Die Alliierten hatten das Land 1943 
zum Opfer der deutschen Aggression erklärt. Weil aber Österreich wäh-
rend des Krieges ein Teil von Deutschland war und eine unverhältnis-
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mäßig große Zahl von Österreichern in der SS oder als Kommandanten 
von Konzentrationslagern gedient hatte, wurden mehrere österreichische 
Kriegsverbrecher wie Sicherheitschef Ernst Kaltenbrunner nach dem 
Krieg von den Alliierten vor Gericht gestellt, und zwar nicht als Österrei-
cher, sondern als Deutsche. Die Folgen für Österreich waren fatal. 1945 
nahm die Zweite Republik mit Enthusiasmus die Verfolgung von Nazi-
verbrechern auf. Sie wurden vor Gerichte gestellt, in denen hauptsächlich 
Richter und Staatsanwälte saßen, die nach dem »Anschluß« entlassen wor-
den waren. Darüber hinaus wurden ehemalige Parteigenossen von Lehr-
amt, Staatsdienst und anderen öffentlichen Funktionen ausgeschlossen. 
Das sollte sich bald drastisch ändern. Das politische Werben um die ehe-
maligen »kleinen Nazis«, der Mangel an qualifizierten Kräften in Öffent-
lichkeit und Verwaltung und der Kalte Krieg, all dies führte schließlich 
dazu, daß in den fünfziger Jahren überführte Massenmörder von den 
Geschworenengerichten freigesprochen wurden. Inzwischen hatte auch 
die Regierung ihren ursprünglichen Eifer bei der Naziverfolgung verloren 
und machte sich daran, der Welt zu beweisen, daß die österreichischen 
Kriegsverbrecher eigentlich Deutsche waren und das Volk während des 
Krieges heroisch Widerstand geleistet hatte.

Was die DDR betrifft, so wusch sie ihre Hände in Unschuld, indem sie 
offiziell feststellte, daß sie nun ein demokratischer und fortschrittlicher 
Staat sei, während alle Kriegsverbrecher letzten Endes Westdeutsche 
seien. Nur in der Bundesrepublik, wo die ehemaligen Nazis in der Tat 
verhätschelt wurden, haben Regierung und Gesellschaft die moralische 
und finanzielle Verantwortung für die Verbrechen Hitlers übernommen.

*

Meine bisherigen Überlegungen waren spekulativ: Was wäre geschehen, 
wenn die Alliierten den deutschen Widerstand unterstützt hätten? Was 
wäre geschehen, wenn es ihm gelungen wäre, das Nazi-Regime zu stür-
zen? Was, wenn die siegreichen Alliierten es dem Widerstand erlaubt 
hätten, eine Regierung zu bilden? Und was schließlich wäre geschehen, 
wenn diese Regierung sich entschlossen hätte, die deutsche Bevölkerung 
in die Verfolgung der Nazi-Führer einzubeziehen und lokales Recht 
anzuwenden? Im Falle eines solchen Vorgehens wäre kein internationa-
les Tribunal zur Ächtung von Verbrechen gegen den Frieden zustande 
gekommen, ebensowenig wie das Konzept der Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit. Die deutschen Nazis wären, wie ihre Kollaborateure in 
den andern Ländern, nach bestehendem deutschen Recht wegen Raub, 
Überfall, rechtswidriger Haft, Entführung und Mord angeklagt und ver-
urteilt worden.
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Zweifellos wäre ein solches Verfahren die einfachere Lösung gewesen; 
es wäre auch weniger angreifbar gewesen. Doch die Geschichte verlief 
anders. Die Nürnberger Prozesse fanden statt  –  von allen politischen 
Prozessen sicherlich die fairsten und differenziertesten  –  und lieferten 
eine Art halber Gerechtigkeit. Taugen sie zur Inspiration und als Beispiel 
für die Zukunft? Hat das im letzten Jahr eingerichtete Internationale Tri-
bunal eine Zukunft? Es ist durchaus möglich, daß es 1945 keine realis-
tische Alternative zu einem Internationalen Gerichtshof gab. Wir haben 
keinen Beweis, daß deutsche Gerichte unter einer Widerstandsregierung 
bessere Arbeit geleistet hätten als die Alliierten. Und nichts deutet darauf 
hin, daß sich in absehbarer Zeit in Serbien ein nennenswerter Widerstand 
bildet mit dem Willen, die für den Ruin Serbiens und seiner Nachbarn 
Verantwortlichen vor Gericht zu bringen.

Angesichts der Massenmorde in diesem Jahrhundert scheint es im 
übrigen angeraten, das Konzept der »Verbrechen gegen die Menschlich-
keit« beizubehalten und das bereits bestehende differenzierte System 
internationaler humanitärer Abkommen weiter auszubauen. Vielleicht 
wird man diesen Vereinbarungen eines Tages zwingende Geltung ver-
schaffen können. Internationale Einrichtungen stellen das Resultat von 
über einhundert Jahren vereinter Anstrengungen dar, nationalen Regie-
rungen und politischen Parteien die Entscheidungen über Krieg und 
Frieden zu entreißen und eine Weltordnung zu schaffen. Dennoch glaube 
ich, daß internationale Tribunale nicht als fortschrittliches Instrument 
betrachtet werden sollten, sondern als letzter Ausweg.

Aus dem Englischen von Johanna Wagner und Klaus Nellen
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Richard Rorty
MENSCHENRECHTE, VERNUNFT UND 

EMPFINDSAMKEIT

In einer Ende 1992 im New Yorker erschienenen Reportage aus Bosnien 
schreibt David Rieff: »Für die Serben sind die Muslime gar keine Men-
schen mehr. (…) Muslimische Gefangene, die in Reihen auf dem Boden 
lagen, während sie auf ihr Verhör warteten, wurden von einem serbischen 
Wärter, der einen kleinen Transporter lenkte, überfahren.« Dieses Thema 
der Entmenschlichung taucht erneut auf, wenn Rieff folgendes berichtet:

»In Bosansi Petrovac wurde ein Muslim gezwungen, einem anderen 
Muslim den Penis abzubeißen. (…) Wenn man behauptet, jemand sei kein 
Mensch, während der Betreffende ebenso aussieht wie man selbst und nur 
dadurch als Teufel erkannt werden kann, daß ihm die Hose herunterge-
zogen wird  –  die muslimischen Männer sind im Gegensatz zu den ser-
bischen beschnitten  –, dann ist es psychologisch gesehen wahrscheinlich 
nur noch ein kleiner Schritt, bis man ihm den Schwanz auch abschneidet. 
(…) Eine Kampagne ethnischer Säuberung ohne sexuellen Sadismus hat es 
eigentlich nie gegeben.«

Die Moral von Rieffs Geschichten ist die: daß serbische Mörder und 
Vergewaltiger nach eigenem Urteil keine Menschenrechte verletzen. Es 
sind nämlich keine Mitmenschen, denen sie diese Dinge antun, sondern 
Muslime. Sie verhalten sich nicht unmenschlich, sondern sie machen einen 
Unterschied zwischen wirklichen Menschen und Pseudomenschen. Ihre 
Unterscheidung ist von der gleichen Art wie die der Kreuzfahrer zwischen 
Menschen und ungläubigen Hunden oder wie die der Black Muslims zwi-
schen Menschen und blauäugigen Teufeln. Der Gründer meiner Universi-
tät war imstande, Sklaven zu halten und es zugleich für selbstverständlich 
zu halten, daß allen Menschen von ihrem Schöpfer gewisse unveräußer-
liche Rechte verliehen worden sind. Dazu war er deshalb imstande, weil er 
zu der Überzeugung gelangt war, das Bewußtsein der Schwarzen enthalte 
ebenso wie das der Tiere »mehr Sinnesempfindung als Verstand« (Tho-
mas Jefferson). Mr. Jefferson war ebensowenig wie heute die Serben der 
Ansicht, die Rechte von Menschen zu verletzen.

Die Serben glauben im Interesse wahrer Menschlichkeit zu handeln, 
wenn sie die Welt von Pseudomenschlichem reinigen. In dieser Hinsicht 
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gleicht ihr Selbstbild dem von Moralphilosophen, die die Welt von Vor-
urteilen und Aberglauben zu säubern hoffen. Diese Säuberung werde es 
uns gestatten, uns über die eigene Tiernatur in uns zu erheben, indem wir 
zum erstenmal ganz rational und somit ganz menschlich werden. Die 
Serben, die Moralisten, Jefferson und die Black Muslims verwenden den 
Ausdruck »Menschen« im Sinne von »Leute wie wir«. Sie alle meinen, 
die Grenze zwischen Menschen und Tieren sei nicht einfach identisch mit 
der Grenze zwischen ungefiederten Zweifüßern und sonstigen Lebewe-
sen. Vielmehr verlaufe diese Grenze zwischen einer Gruppe ungefiederter 
Zweifüßer und einer anderen, denn es gebe Tiere, die in menschenähn-
licher Gestalt herumlaufen.

Wir hier in den ungefährdeten und wohlhabenden Demokratien emp-
finden im Hinblick auf die serbischen Folterer und Vergewaltiger ähnlich 
wie diese hinsichtlich ihrer muslimischen Opfer: Sie gleichen eher Tieren 
als uns selbst. Aber um den von ganzen Banden vergewaltigten musli-
mischen Frauen oder den kastrierten muslimischen Männern zu helfen, 
unternehmen wir ebenso wenig wie in den dreißiger Jahren, als die Nazis 
ihren Spaß daran hatten, Juden zu quälen. Hier in den sicheren Ländern 
klopfen wir Sprüche wie »So ist es auf dem Balkan immer schon gewe-
sen«, was darauf hindeutet, daß diese Leute es im Gegensatz zu uns selbst 
gewohnt sind, vergewaltigt und kastriert zu werden. Die Verachtung, die 
wir stets für die Verlierer empfinden  –  für die Juden in den dreißiger Jah-
ren, für die Muslime heute  –  führt in Verbindung mit unserem Abscheu 
vor dem Verhalten der Sieger zu der halbbewußten Einstellung: »Die Pest 
über eure beiden Häuser!« Die Serben oder die Nazis sind nach unserem 
Urteil Tiere, weil reißende Raubtiere nun einmal Tiere sind. Die in Kon-
zentrationslager getriebenen Muslime oder Juden halten wir für Tiere, 
weil eine Viehherde nun einmal aus Tieren besteht. Keine dieser Tierarten 
ist uns sonderlich ähnlich, und es hat offenbar wenig Sinn, daß Menschen 
sich in die Streitigkeiten zwischen Tieren einmischen.

Die Unterscheidung zwischen Mensch und Tier ist jedoch nur eine von 
drei Hauptmöglichkeiten, die wir mustergültigen Menschen verwenden, 
um uns von Grenzfällen abzuheben. Eine zweite ist die Berufung auf die 
Unterscheidung zwischen Erwachsenen und Kindern. Unwissende und 
abergläubische Leute ähneln, wie wir sagen, Kindern; zu wahrer Mensch-
lichkeit werden sie nur gelangen, wenn sie im Sinne einer guten Bildung 
erzogen werden. Sollten sie sich als unfähig zu solcher Erziehung erweisen, 
zeigt das, daß sie eigentlich nicht derselben Art von Lebewesen angehören 
wie wir bildungsfähigen Personen. Schwarze ähneln, wie die Weißen in den 
Vereinigten Staaten und in Südafrika zu sagen pflegten, Kindern; darum 
ist es angemessen, männliche Schwarze  –  gleich, welchen Alters  –  mit 
»Boy« anzureden. Frauen haben, wie die Männer zu sagen pflegten, immer 
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etwas Kindliches an sich; darum ist es angemessen, kein Geld für ihre Bil-
dung auszugeben und ihnen den Zugang zur Macht zu verweigern.

Wenn es um Frauen geht, gibt es allerdings einfachere Verfahren, um sie 
von der wahren Menschlichkeit auszuschließen, zum Beispiel indem man 
im Englischen das Wort man so gebraucht, daß es sowohl »Mann« als auch 
»Mensch« bedeutet. Solche Sprachverwendungen verstärken, wie von 
feministischer Seite gezeigt worden ist, das dankbare Gefühl des Durch-
schnittsmanns, nicht als Frau auf die Welt gekommen zu sein, und zugleich 
seine Angst vor der äußersten Erniedrigung: der Verweiblichung. Ein Beleg 
für das Ausmaß und die Tiefe dieser Angst ist die von Rieff beschriebene 
spezifische Art von sexuellem Sadismus. Sein Hinweis, daß Versuche, die 
eigene Spezies zu reinigen oder das Territorium zu säubern, nie ohne diese 
Art von Sadismus auskommen, bestätigt die von Catherine MacKinnon 
aufgestellte These, für die meisten Männer zähle das Frausein gar nicht als 
eine Form des Menschseins. Kein Mann zu sein ist die dritte Hauptmög-
lichkeit, als Nichtmensch zu gelten. Es gibt mehrere Möglichkeiten, kein 
Mann zu sein. Eine besteht darin, ohne Penis zur Welt zu kommen; eine 
weitere darin, daß einem der Penis abgeschnitten oder abgebissen wird; 
eine dritte darin, von einem Penis penetriert zu werden. So zwingen die 
weißen Wärter eines Gefangenenlagers für Schwarze in Toni Morrisons 
Roman »Beloved« die knienden Häftlinge am Anfang jedes Tages zum 
Vollzug der Fellatio an ihnen. Dadurch fällt es den Wärtern leichter, die 
Häftlinge während des restlichen Tages wie Hunde zu behandeln.

Von philosophischer Seite ist der Versuch unternommen worden, Ord-
nung in dieses Durcheinander zu bringen, indem genau dargelegt wird, 
was allen ungefiederten Zweifüßern und nur diesen gemeinsam ist, um so 
das Wesen des Menschseins zu erklären. Platon meint, zwischen uns und 
den Tieren bestehe ein gewaltiger Unterschied, der es verdiene, respektiert 
und ausgebaut zu werden. Er glaubt, die Menschen besäßen einen Sonder-
bestandteil, aufgrund dessen sie einer anderen ontologischen Kategorie 
zugeordnet würden als die bloßen Tiere. Die Achtung vor diesem speziel
len Bestandteil liefere den Leuten einen Grund, nett zueinander zu sein. 
Antiplatoniker wie Nietzsche erwidern darauf, Versuche, die Leute davon 
abzuhalten, einander zu ermorden, zu vergewaltigen und zu kastrieren, 
seien langfristig zum Scheitern verurteilt, denn die wirkliche Wahrheit 
über die menschliche Natur laufe darauf hinaus, daß wir Tiere von einma-
lig gemeiner und gefährlicher Art seien. Sobald heutige Bewunderer Pla-
tons behaupten, alle ungefiederten Zweifüßer  –  sogar die dummen und 
kindlichen, sogar die Frauen, ja sogar die Genotzüchtigten  –  besäßen die-
selben unveräußerlichen Rechte, antworten die Befürworter Nietzsches, 
schon allein die Idee der »unveräußerlichen Menschenrechte« sei, ebenso 
wie die Vorstellung von einem Sonderbestandteil, ein lächerlich hilfloser 
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Versuch der schwächeren Vertreter dieser Spezies, sich gegen die stärkeren 
zur Wehr zu setzen.

Daß das Interesse an dieser Auseinandersetzung zwischen Platon und 
Nietzsche immer mehr nachläßt, gehört meiner Ansicht nach zu den 
wichtigen geistigen Fortschritten, die in diesem Jahrhundert erzielt wor-
den sind. Es gibt eine wachsende Bereitschaft, sich nicht mehr um die 
Frage nach unserem eigenen Wesen zu kümmern und statt dessen die 
Frage aufzuwerfen, wie wir zum Verständnis unserer selbst gelangen kön-
nen. Wir sind weit weniger als unsere Vorfahren geneigt, »Theorien des 
menschlichen Wesens« ernst zu nehmen, und weit weniger geneigt, Onto-
logie, Geschichte oder Verhaltensforschung zur Richtschnur des Lebens 
zu erklären. Wir sind auch weit weniger geneigt, die ontologische Frage 
»Wer sind wir?« zu stellen, denn wir haben eingesehen, daß die historische 
oder ethnologische Forschung uns nur eine einzige Lektion zu lehren hat, 
nämlich daß wir enorm wandlungsfähig sind. Nach und nach kommen 
wir zu der Auffassung, daß wir nicht das vernünftige oder das grausame 
Tier sind, sondern das anpassungsfähige, das proteische, das sich selbst 
formende Tier.

In letzter Zeit hat sich bei uns eine Menschenrechtskultur herausgebil-
det. Diesen Ausdruck übernehme ich von dem argentinischen Juristen und 
Philosophen Eduardo Rabossi. In einem Aufsatz über die naturalistische 
Auffassung der Menschenrechte macht Rabossi geltend, die Philosophen 
sollten diese Kultur als ein neues und begrüßenswertes Faktum der Welt 
nach dem Holocaust auffassen. Rabossi möchte die Philosophen von wei-
teren Versuchen abhalten, dieses Faktum zu hinterfragen oder in seiner 
Tiefendimension zu erkunden, und er möchte sie von dem Versuch abbrin-
gen, die sogenannten »philosophischen Voraussetzungen« dieses Faktums 
herauszufinden und zu rechtfertigen. Nach Rabossis Anschauung begeben 
sich Philosophen wie Alan Gewirth auf einen Irrweg, wenn sie behaup-
ten, es sei ausgeschlossen, daß die Menschenrechte von historischen Tatsa-
chen abhängen. Rabossi schreibt: »Meine Hauptthese ist, daß sich die Welt 
gewandelt hat, daß der Menschenrechtsfundamentalismus durch das Phä-
nomen der Menschenrechte aus der Mode kommt und belanglos wird.«

Der Menschenrechtsfundamentalismus ist der fortwährende Versuch 
von Quasiplatonikern, endlich den abschließenden Sieg über ihre Gegner 
davonzutragen. Rabossis Behauptung, dieser Versuch sei aus der Mode 
gekommen, ist nach meinem Eindruck sowohl richtig als auch wichtig. 
Damit ist auch das Hauptthema meines Essays angeschnitten. Dabei geht 
es mir um eine Weiterführung und Rechtfertigung von Rabossis These, 
es lohne sich gar nicht, die Frage aufzuwerfen, ob die Menschen wirklich 
die Rechte besitzen, die in der Erklärung von Helsinki aufgezählt wer-
den. Insbesondere werde ich für die Behauptung eintreten, daß es außer 
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historisch kontingenten Fakten dieser Welt  –  also außer kulturbedingten 
Fakten  –  nichts für moralische Entscheidungen Relevantes gibt, das 
Menschen von Tieren trennen würde.

Diese These wird von denen, die sie empört ablehnen, mitunter als 
»Kulturrelativismus« bezeichnet. Ein Grund für ihre Ablehnung ist der, 
daß ihnen ein solcher Relativismus unvereinbar zu sein scheint mit der 
Tatsache, daß unsere Menschenrechtskultur  –  also die Kultur, mit der wir 
uns identifizieren  –  anderen Kulturen moralisch überlegen ist. Ich für 
mein Teil bin ebenfalls der Meinung, daß unsere Kultur moralisch über 
den anderen steht, doch nach meiner Meinung spricht diese Überlegenheit 
nicht dafür, daß es wirklich eine allgemeine menschliche Natur gibt. Dafür 
spräche sie nur, wenn wir annähmen, daß aus dem Anspruch auf mora-
lische Überlegenheit ein Anspruch auf überragendes Wissen folgt, wenn 
wir also annähmen, ein solcher Anspruch sei unbegründet, sofern er nicht 
durch die Kenntnis einer spezifisch menschlichen Eigenschaft gestützt 
wird. Es ist aber keineswegs klar, wieso das Vorhandensein einer solchen 
Eigenschaft eine Voraussetzung sein muß für die »Achtung vor der Würde 
des Menschen«, also für unser Empfinden, daß die Unterschiede zwischen 
Serben und Muslimen, Christen und Ungläubigen, Homosexuellen und 
Heterosexuellen, Männern und Frauen keine Rolle spielen sollten.

Herkömmlicherweise wird die gemeinsame menschliche Eigenschaft, 
durch die unsere Moral angeblich »fundiert« wird, als »Vernunft« oder 
»Rationalität« bezeichnet. Der Kulturrelativismus wird mit Irrationalis-
mus in Verbindung gebracht, weil er bestreitet, daß es kulturübergrei-
fende Tatsachen gibt, die moralisch von Belang sind. Will man die gleiche 
Meinung vertreten wie Rabossi, muß man in diesem Sinne tatsächlich 
Irrationalist sein. Aber man braucht kein Irrationalist in dem Sinne zu 
sein, daß man aufhört, das eigene Netz von Überzeugungen so kohärent 
und durchsichtig wie möglich zu gestalten. Philosophen, die wie ich selbst 
die Ansicht vertreten, Rationalität sei nichts weiter als das Streben nach 
solcher Kohärenz, sind einverstanden mit Rabossis These, fundamentalis
tische Projekte seien nicht mehr aktuell. Wir sehen unsere Aufgabe darin, 
der eigenen Kultur  –  also der Menschenrechtskultur  –  zu mehr Selbst-
bewußtsein und Einfluß zu verhelfen, anstatt ihre Überlegenheit durch 
Berufung auf etwas Kulturübergreifendes zu beweisen.

Wir meinen, daß die Philosophie nicht mehr zu leisten hoffen kann, 
als unsere kulturell beeinflußten intuitiven Vorstellungen von dem in 
verschiedenen Situationen richtigen Handeln zusammenzufassen. Diese 
Zusammenfassung wird verfertigt, indem man eine Verallgemeinerung 
formuliert, aus der sich die intuitiven Vorstellungen mit Hilfe unumstrit-
tener Ausgangssätze ableiten lassen. Diese Verallgemeinerung soll unsere 
intuitiven Vorstellungen nicht fundieren, sondern resümieren. Beispiele 
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für Zusammenfassungen dieser Art sind John Rawls’ »Differenzprinzip« 
und die im Laufe der letzten Jahrzehnte vom Obersten Bundesgericht 
der Vereinigten Staaten ausgeführte Konstruktion eines »Persönlichkeits-
rechts«. Nach unserer Anschauung haben solche resümierenden Verallge-
meinerungen den Sinn, die Prognostizierbarkeit und damit die Macht und 
Leistungsfähigkeit unserer Institutionen zu steigern, wodurch auch das 
uns in einer moralischen Gemeinschaft vereinigende Gefühl der gemein-
samen moralischen Identität verstärkt wird.

Fundamentalistische Philosophen vom Schlage eines Platon, Thomas 
von Aquin und Kant hegen die Hoffnung, solche zusammenfassenden 
Verallgemeinerungen durch unabhängige Gründe zu untermauern. Sie 
würden diese Verallgemeinerungen gern aus weiteren Prämissen ableiten, 
also aus Prämissen, deren Wahrheit unabhängig von der Wahrheit der 
resümierten intuitiven Moralvorstellungen erkannt werden kann. Solche 
Prämissen sollen unsere intuitiven Vorstellungen dann tatsächlich recht-
fertigen, indem sie Prämissen liefern, aus denen der Inhalt jener intuitiven 
Vorstellungen abgeleitet werden kann. Ich werde alle derartigen Prämis-
sen über einen Kamm scheren und unter dem Etikett »Ansprüche auf 
Wissen über die Natur des Menschen« zusammenfassen. Der Anspruch 
zu wissen, daß unsere intuitiven Moralvorstellungen Erinnerungen an 
die Idee des Guten sind, daß wir ungehorsame Kinder eines liebenden 
Gottvaters sind oder daß sich die Menschen von Lebewesen anderer Art 
insofern unterscheiden, als ihnen nicht bloß Wert, sondern auch Würde 
zukommt, ist, wenn man das Wort in diesem umfassenden Sinn versteht, 
stets ein Anspruch auf Wissen über die menschliche Natur. Das gleiche 
gilt auch für Gegenthesen wie die, daß die Menschen nichts weiter seien 
als Vehikel für eigennützige Gene oder Ausbrüche des Willens zur Macht.

Mit der Behauptung derartigen Wissens wird der Anspruch erhoben, 
man wisse etwas, was zwar seinerseits keine intuitive Moralvorstellung 
ist, wohl aber intuitive Moralvorstellungen korrigierenkann. Für diesen 
Begriff moralischen Wissens ist es wesentlich, daß die Möglichkeit besteht, 
eine ganze Gemeinschaft könne dahin gelangen, zu wissen, daß die mei-
sten ihrer besonders hervorstechenden intuitiven Vorstellungen vom rich-
tigen Handeln bisher verfehlt waren. Aber nun wollen wir annehmen, es 
werde die Frage gestellt, ob es diese Art von Wissen überhaupt gibt. Was 
für eine Fragestellung ist das nun wieder? Nach herkömmlicher Auffas-
sung ist es eine philosophische Frage, die zu einem Zweig der Erkennt-
nistheorie namens »Metaethik« gehört. Nach der von mir favorisierten 
pragmatistischen Anschauung dagegen handelt es sich um eine Frage der 
Leistungsfähigkeit, bei der es darum geht, wie man die Geschichte am 
besten in den Griff bekommen und die von der Aufklärung in Umrissen 
entworfene Utopie am besten in die Tat umsetzen kann. Sofern die Tätig-
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keiten derjenigen, die die genannte Art von Wissen zu erlangen trachten, 
offenbar wenig zur Verwirklichung dieser Utopie beitragen, ist das ein 
Grund zur Annahme, daß es ein derartiges Wissen gar nicht gibt. Sofern 
es den Anschein hat, daß die Veränderung intuitiver Moralvorstellungen 
nicht durch Wissenszuwachs bewirkt wird, sondern durch die Manipula-
tion von Gefühlen, wird das ein Grund sein für die Annahme, daß es ein 
Wissen der von Philosophen wie Platon, Thomas und Kant erhofften Art 
gar nicht gibt.

Diese pragmatistische Argumentation gegen den Platoniker hat dieselbe 
Form wie eine gewisse Begründung für die Streichung der Bezahlung von 
Priestern, deren Opferhandlungen angeblich zum Gewinn eines Krieges 
beitragen. Diese Begründung läuft darauf hinaus, daß alle wirkliche Arbeit 
zur Gewinnung des Kriegs offenbar von den Generälen und Admiralen 
geleistet wird, ganz zu schweigen von den einfachen Infanteristen. Diese 
Begründung besagt nicht: Da es offenbar keine Götter gibt, besteht keine 
Notwendigkeit, die Priester zu unterstützen. Statt dessen besagt sie: Da 
anscheinend keine Notwendigkeit besteht, die Priester zu unterstützen, 
gibt es wahrscheinlich keine Götter. Wir Pragmatisten gehen bei unserer 
Argumentation davon aus, daß das Auftauchen der Menschenrechtskul-
tur einem Zuwachs an moralischem Wissen offenbar gar nichts, sondern 
alles dem Hören trauriger und rührseliger Geschichten verdankt, und 
gelangen so zu der Schlußfolgerung, daß es ein Wissen der von Platon ins 
Auge gefaßten Art wahrscheinlich nicht gibt. Des weiteren argumentieren 
wir so: Da das Festhalten an einer angeblich ahistorischen menschlichen 
Natur keinen Nutzen zu bringen scheint, gibt es wahrscheinlich keine der-
artige Natur oder zumindest keinen Bestandteil dieser Natur, der für unsere 
moralischen Entscheidungen von Belang ist. Kurz, meine Zweifel an der 
Leistungsfähigkeit der Inanspruchnahme moralischen Wissens betreffen 
nicht den erkenntnistheoretischen Status, sondern die kausale Wirksamkeit.

Auf den übrigen Seiten dieses Essays möchte ich die folgenden Fragen 
behandeln: Warum ist das Wissen für unser Selbstbild weit weniger wich-
tig geworden, als es vor zweihundert Jahren war? Wie kommt es, daß der 
Versuch, die Kultur auf Natur und die moralische Pflicht auf die Kenntnis 
kulturübergreifender Universalien zu gründen, uns heute so viel weni-
ger bedeutsam erscheint als zur Zeit der Aufklärung? Warum findet die 
Frage, ob die Menschen tatsächlich die in der Erklärung von Helsinki ver-
zeichneten Rechte besitzen, so wenig Widerhall, und warum wirkt sie so 
witzlos? Kurz, warum ist es heute so, daß die Moralphilosophie in unserer 
Kultur eine derart unscheinbare Rolle spielt?

Eine schlichte Antwort auf diese Fragen lautet: Darum, weil nach Kant 
Darwin gekommen ist und den meisten Intellektuellen die Ansicht aus-
geredet hat, die Menschen besäßen einen speziellen Sonderbestandteil. Er 
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hat die meisten von uns überzeugt, daß wir außerordentlich begabte Tiere 
sind: Tiere, die gescheit genug sind, die eigene künftige Entwicklung selbst 
in die Hand zu nehmen. Diese Antwort ist, wie ich meine, bis zu einem 
gewissen Grade richtig. Aber sie führt zu einer weiteren Frage, nämlich: 
Warum ist es Darwin verhältnismäßig leichtgefallen, Erfolg zu erringen?

Darwins verhältnismäßig leicht errungener Sieg sowie unsere eigene 
zunehmende Bereitschaft, Wissen durch Hoffnung zu ersetzen, läßt sich 
am besten dadurch erklären, daß Europäer und Amerikaner im 19. und 20. 
Jahrhundert eine Zunahme an Wohlstand, Bildung und Muße sonderglei-
chen erlebt haben. Diese Zunahme hat eine beispiellose Beschleunigung 
des moralischen Fortschritts ermöglicht. Ereignisse wie die Französische 
Revolution und die Beendigung des transatlantischen Sklavenhandels 
haben dazu beigetragen, daß die Intellektuellen in den wohlhabenden 
Demokratien des 19. Jahrhunderts sagen konnten: Uns genügt es zu wis-
sen, daß wir in einem Zeitalter leben, in dem die Menschen dafür sorgen 
können, daß es uns besser geht.1 Tiefer als bis zu diesem historischen Fak-
tum zu graben, um zu nichthistorischen, unser eigentliches Wesen betref-
fenden Fakten vorzudringen, ist ein Vorgehen, das wir uns sparen können.

In den beiden Jahrhunderten, die seit der Französischen Revolution 
vergangen sind, haben wir gelernt, daß die Menschen sehr viel wandel-
barer sind, als es Platon oder Kant im Traum eingefallen wäre. Je stärker 
uns diese Wandlungsfähigkeit beeindruckt, desto weniger interessieren 
wir uns für Fragen hinsichtlich unserer ahistorischen Natur. Je mehr 
wir erkennen, daß eine Chance zur Umgestaltung unserer selbst besteht, 
desto eher werden wir Darwin nicht als Vertreter einer weiteren Theorie 
über unser eigentliches Wesen lesen, sondern als einen Autor, der Gründe 
nennt, weshalb wir gar nicht zu fragen brauchen, was wir eigentlich sind. 
Heutzutage wird mit der Behauptung, wir seien gescheite Tiere, nicht 
etwas Philosophisches und Pessimistisches gesagt, sondern etwas Poli-
tisches und Hoffnungsvolles, nämlich daß es uns, sofern wir uns gemein-
sam bemühen, gelingen kann, uns jeder Gestalt anzuverwandeln, zu deren 
Vorstellung wir gescheit und mutig genug sind. Das bedeutet, daß wir 
Kants Frage »Was ist der Mensch?« preisgeben und statt dessen die Frage 
stellen: »Welche Vorbereitungen können wir treffen, um eine Welt für 
unsere Urenkel zu schaffen?«

Die Beliebtheit der im Sinne von »Welches ist die ahistorische Tiefen-
natur des Menschen?« aufgefaßten Frage »Was ist der Mensch?« verdankt 
sich der Standardantwort auf diese Frage: Wir sind das vernünftige Tier, 
also das Tier, das nicht bloß fühlen, sondern auch wissen kann. Die Beliebt-
heit, die diese Antwort immer noch genießt, erklärt die nach wie vor vor-
handene Sympathie für Kants verblüffende These, mit dem Empfinden 
habe Moral nichts zu tun, es gebe eine spezifisch menschliche kultur
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übergreifende Eigenschaft, die man als »Sinn für die moralische Pflicht« 
bezeichnen könne und die in gar keinem Zusammenhang stehe mit Liebe, 
Freundschaft, Vertrauen oder gesellschaftlicher Solidarität. Solange wir 
daran glauben, wird es Autoren wie Rabossi schwerfallen, uns davon zu 
überzeugen, daß der Menschenrechtsfundamentalismus ein aus der Mode 
gekommenes Projekt darstellt.

Um diese Vorstellung eines für die moralische Pflicht zuständigen 
Sinns sui generis zu überwinden, wäre es hilfreich, wenn man aufhörte, 
die Frage nach dem Unterschied zwischen uns und den übrigen Tieren 
mit der Auskunft zu beantworten: »Sie können bloß fühlen, wir dagegen 
können auch wissen.« Statt dessen sollten wir sagen: »Wir können in weit 
höherem Maße als sie für einander empfinden.« Dieser Wechsel der Ant-
wort würde es uns gestatten, den von Christus geäußerten Wink, Liebe sei 
wichtiger als Wissen, und die neoplatonische Andeutung, das Wissen der 
Wahrheit werde uns frei machen, auseinanderzuhalten. Denn solange wir 
glauben, es gebe eine der Rechtschaffenheit dienende  –  als Wahrheit oder 
Vernunft bezeichnete  –  ahistorische Macht, werden wir nicht imstande 
sein, den Fundamentalismus hinter uns zu lassen.

Das beste und wahrscheinlich einzige Argument, durch das es gelingen 
kann, den Fundamentalismus hinter uns zu lassen, ist das bereits genannte: 
Es wäre effizienter, so zu verfahren, denn damit erhielten wir die Möglich-
keit, unsere Energien auf die Manipulierung von Gefühlen  –  eine Schule 
der Empfindsamkeit  –  zu konzentrieren. Diese Art von Bildung sorgt 
dafür, daß Menschen unterschiedlicher Art einander gut genug kennenler-
nen, um nicht mehr so leicht in die Versuchung zu geraten, diejenigen, die 
sich von ihnen selbst unterscheiden, für bloße Quasimenschen zu halten. 
Das Ziel einer derartigen Manipulierung des Empfindens ist die Erweite-
rung des Anwendungsbereichs der Begriffe »Leute unseres Schlages« und 
»Menschen wie wir«.

Zur Ergänzung dieses Arguments, das auf die Steigerung der Leistungs-
fähigkeit abhebt, kann ich nichts weiter beisteuern als einen Hinweis 
darauf, wie es Platon gelungen ist, uns zu überreden, daß die Kenntnis 
allgemeiner Wahrheiten so wichtig sei, wie er selbst annimmt. Nach Pla-
tons Meinung hat der Philosoph die Aufgabe, Fragen der folgenden Art 
zu beantworten: »Warum soll ich moralisch sein? Wieso ist es rational, 
moralisch zu sein? Warum liegt es in meinem Interesse, moralisch zu sein? 
Wieso liegt es im Interesse der Menschen als solchen, moralisch zu sein?« 
Diese Meinung vertritt Platon, weil er glaubt, mit Leuten wie Thrasyma-
chos und Gorgias würde man am besten fertig, wenn man ihnen beweisen 
könnte, daß sie ein Interesse haben, das ihnen noch nicht zum Bewußtsein 
gekommen ist, nämlich ein Interesse an vernünftigem Verhalten und am 
Erwerb von Selbsterkenntnis. Damit hat Platon uns eine Unterscheidung 
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zwischen wahrem und falschem Selbst aufgehalst. Zur Zeit Kants hat sich 
diese Unterscheidung gewandelt und trennt nunmehr die kategorische 
und strenge moralische Pflicht vom anpassungsfähigen und empirisch 
bestimmbaren Eigennutz. Auch auf der modernen Moralphilosophie 
lastet immer noch dieser Gegensatz zwischen Eigennutz und Moralität, 
und dieser Gegensatz erschwert die Einsicht, daß mein Stolz auf die Zuge-
hörigkeit zur Menschenrechtskultur meinem Selbst nicht äußerlicher ist 
als mein finanzielles oder sexuelles Erfolgsstreben.

Es wäre besser gewesen, wenn Platon den gleichen Beschluß gefaßt 
hätte wie Aristoteles und zu der Folgerung gelangt wäre, bei Leuten 
wie Thrasymachos und Gorgias sei ohnehin nicht viel auszurichten; das 
Problem sei vielmehr, wie es sich vermeiden lasse, Kinder von der Art 
eines Thrasymachos oder Gorgias zu haben. Mit der nachdrücklichen 
Behauptung, durch Berufung auf eine der Empfindsamkeit überlegene 
Macht  –  nämlich die Macht der Vernunft  –  könne die Umerziehung 
derjenigen gelingen, die aufgewachsen sind, ohne sich die richtigen mora-
lischen Gefühle anzueignen, setzt Platon die Moralphilosophie von vorn-
herein aufs falsche Gleis. Er verleitet die Moralphilosophen dazu, sich 
auf die recht seltene Figur des Psychopathen zu konzentrieren, also die 
Figur desjenigen, der sich um keinen Menschen außer sich selbst küm-
mert. Systematisch vernachlässigt hat die Moralphilosophie dabei den 
weit normaleren Fall desjenigen, dessen Verhalten zu einer recht engen 
Gruppe ungefiederter Zweifüßer moralisch einwandfrei ist, während er 
dem Leiden derjenigen, die nicht zu diesem Bereich gehören und nach 
seiner Meinung Pseudomenschen sind, gleichgültig gegenübersteht.

Platon gestaltet die Situation derart, daß die Moralphilosophen glau-
ben, sie wären gescheitert, sofern es ihnen nicht gelingt, den rationalen 
Egoisten durch Darlegungen über sein wahres, leider vernachlässigtes 
Selbst davon zu überzeugen, daß er kein Egoist sein sollte. Aber der ratio
nale Egoist ist gar nicht das Problem. Das Problem ist vielmehr der rit-
terliche und ehrenwerte Serbe, nach dessen Ansicht die Muslime nichts 
anderes sind als beschnittene Hunde. Das Problem ist der tapfere Sol-
dat und gute Kamerad, der seinen Genossen gewogen ist und von ihnen 
geschätzt wird, der jedoch glaubt, Frauen seien gefährliche und böswillige 
Huren und Miststücke.

Nach Platons Ansicht kann man die Menschen dazu bringen, netter 
zueinander zu sein, indem man sie auf eine Eigenschaft hinweist, die allen 
gemeinsam ist: ihre Vernunft. Es nutzt aber wenig, wenn man die eben 
geschilderten Leute darauf aufmerksam macht, daß viele Muslime und 
viele Frauen eine Menge von Mathematik, Technik oder Jura verstehen. 
Die aufgebrachten jungen Nazischläger waren sich durchaus im klaren 
darüber, daß es viele kluge und gebildete Juden gab, doch das hat nur das 
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Vergnügen gesteigert, mit dem sie solche Juden verprügelten. Es nutzt 
auch nicht viel, solche Leute dazu zu bringen, Kant zu lesen und zuzu-
stimmen, daß man handelnde Vernunftwesen nicht als bloße Mittel behan-
deln sollte. Denn alles hängt davon ab, wer überhaupt als Mitmensch gilt: 
als handelndes Vernunftwesen im einzig relevanten Sinne, nämlich in dem 
Sinne, in dem vernünftiges Handeln gleichbedeutend ist mit der Zugehö-
rigkeit des Betreffenden zu unserer moralischen Gemeinschaft.

Die meisten Weißen waren bis vor ganz kurzer Zeit der Ansicht, daß 
die meisten Schwarzen nicht dazugehörten. Die meisten Christen waren 
bis ins 17. Jahrhundert etwa der Ansicht, daß die meisten Heiden nicht 
dazugehörten. Nach Ansicht der Nationalsozialisten gehörten die Juden 
nicht dazu. Nach Ansicht der meisten Männer in Ländern mit einem 
durchschnittlichen Jahreseinkommen unter fünftausend Mark gehören 
die meisten Frauen auch heute noch nicht dazu. Immer, wenn Rivalitäten 
zwischen Stämmen und Völkern wichtig werden, werden die Angehöri-
gen der gegnerischen Stämme und Völker nicht dazugehören. Aus Kants 
Erklärung der gebührenden Achtung vor handelnden Vernunftwesen 
geht hervor, daß man die Achtung, die man vor Personen der eigenen Art 
empfindet, auf alle ungefiederten Zweifüßer übertragen sollte. Das ist 
ein ausgezeichneter Vorschlag, eine gute Formel zur Verweltlichung der 
christlichen Lehre von der Brüderlichkeit der Menschen. Doch bisher ist 
dieser Vorschlag noch nie durch ein auf neutralen Prämissen beruhendes 
Argument begründet worden, und dies wird auch in Zukunft nicht gelin-
gen. Außerhalb des europäischen Kulturkreises der Nachaufklärungs-
zeit  –  also außerhalb des Kreises der verhältnismäßig ungefährdeten und 
geborgenen Personen, die seit zwei Jahrhunderten wechselseitig ihre Emp-
findungen manipulieren  –  sind die meisten Leute einfach außerstande zu 
begreifen, wieso die Zugehörigkeit zu einer biologischen Spezies ausrei-
chen soll, um einer moralischen Gemeinschaft zugerechnet zu werden. 
Das liegt nicht daran, daß sie nicht vernünftig genug sind, sondern im 
Regelfall liegt es daran, daß sie in einer Welt leben, in der es schlicht zu 
riskant, ja häufig irrsinnig gefährlich wäre, den Sinn für die moralische 
Gemeinschaft so weit zu fassen, daß er über die eigene Familie, die eigene 
Sippe oder den eigenen Stamm hinausreicht.

Um dafür zu sorgen, daß die Weißen netter zu den Schwarzen sind, die 
Männer netter zu den Frauen, die Serben netter zu den Muslimen oder 
die Heterosexuellen netter zu den Homosexuellen, und um dazu beizutra-
gen, daß sich unsere Spezies zu der von einer Menschenrechtskultur domi-
nierten »planetarischen Gemeinschaft« verbindet, von der bei Rabossi 
die Rede ist, nutzt es gar nichts, im Anschluß an Kant zu sagen: Erkennt, 
daß das, was euch gemeinsam ist  –  eure Menschlichkeit  –  wichtiger ist 
als diese belanglosen Unterschiede. Denn die Leute, die wir zu überreden 
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versuchen, werden erwidern, daß sie nichts dergleichen erkennen. Solche 
Leute fühlen sich moralisch gekränkt, wenn man vorschlägt, sie sollten 
jemanden, mit dem sie nicht verwandt sind, wie einen Bruder behandeln, 
einen Nigger wie einen Weißen, einen Schwulen wie einen Normalen oder 
eine Gottlose wie eine Gläubige. Was sie kränkt, ist das Ansinnen, sie 
sollten Leute, die nach ihrer Auffassung keine Menschen sind, wie Men-
schen behandeln. Sie glauben es einfach nicht, wenn ihnen von utilitaristi-
scher Seite gesagt wird, alle von Angehörigen unserer biologischen Spezies 
empfundenen Annehmlichkeiten und Schmerzen seien im Hinblick auf 
moralische Erwägungen von gleicher Bedeutung, oder wenn ihnen von 
kantianischer Seite gesagt wird, die Fähigkeit zur Teilnahme an der Bera-
tung über solche Erwägungen sei ausreichend für die Zugehörigkeit zur 
moralischen Gemeinschaft. Darauf erwidern sie, diese Philosophen lie-
ßen, wie es scheint, moralische Unterscheidungen außer acht, die ins Auge 
springen; und dies seien Unterscheidungen, die jeder Anständige treffe.

Diese Erwiderung ist nicht bloß ein rhetorischer Kunstgriff, und sie 
ist auch keineswegs irrational. Sie ist tiefempfunden. Die Identität dieser 
Leute, die wir dazu überreden möchten, ebenfalls in unsere eurozentrische 
Menschenrechtskultur einzutreten, ist eng verknüpft mit ihrem Gefühl 
für das, was sie nicht sind. Insbesondere wenn die Leute von der europä-
ischen Aufklärung ziemlich unberührt geblieben sind, begreifen sie sich in 
ihrem Selbstverständnis meistens nicht in erster Linie als Angehörige der 
Menschengattung. Vielmehr halten sie sich für Angehörige einer gewissen 
guten Art von Menschen, und diese Art wird dadurch definiert, daß sie 
einer besonders schlechten Art ausdrücklich gegenübergestellt wird. Aus-
schlaggebend für ihr Gefühl, wer sie sind, ist, daß sie nicht Ungläubige 
sind, daß sie nicht Schwule sind, daß sie nicht Frauen sind, daß sie nicht 
Unberührbare sind. Gerade insofern sie arm sind oder insofern ihr Leben 
ständig gefährdet ist, besitzen sie außer dem Stolz darauf, daß sie nicht das 
sind, was sie nicht sind, wenig, was ihre Selbstachtung stützen könnte. Seit 
der Zeit, da der Ausdruck »Mensch« gleichbedeutend war mit »Angehö-
riger unseres Stamms«, haben wir den Begriff »Mensch« stets im Sinne 
der Musterexemplare dieser Spezies gedeutet. Dabei haben wir uns, die 
eigentlichen Menschen, im Gegensatz gesehen zu rudimentären, widerna-
türlichen oder mißgestalteten Exemplaren der Menschheit.

Wir eurozentrischen Intellektuellen weisen gern darauf hin, daß wir, 
die Musterexemplare der Gattung Mensch, diese primitive Borniert-
heit durch Einsatz des mustergültigen menschlichen Vermögens  –  der 
Vernunft  –  überwunden haben. So sagen wir, daß es auf »Vorurteile« 
zurückzuführen ist, wenn man nicht mit uns übereinstimmt. Daß wir diese 
Begriffe in dieser Weise verwenden, mag dazu führen, daß wir zustim-
mend nicken, wenn Colin McGinn in der Einleitung zu seinem letzten 
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Buch verkündet2, die Unterscheidung von Richtig und Falsch sei weniger 
schwer zu lernen als Französisch. Vorurteil und Aberglaube seien, wie 
McGinn erklärt, die einzigen Hindernisse, die der Zustimmung zu seinen 
moralischen Anschauungen im Wege stehen.

Natürlich kann man verstehen, worauf McGinn hinauswill: Wenn man, 
wie viele von uns, Studenten unterrichtet, die im Schatten des Holocaust 
aufgewachsen sind und denen die Überzeugung beigebracht worden ist, 
daß Vorurteile gegen rassische oder religiöse Gruppen etwas Schreck-
liches sind, fällt es nicht sonderlich schwer, sie zu den üblichen liberalen 
Ansichten über Abtreibung, Homosexuellenrechte und dergleichen zu 
bekehren. Man kann sie sogar dazu bringen, daß sie aufhören, Tiere zu 
essen. Dazu ist nichts weiter erforderlich, als sie dazu zu überreden, daß 
sich alle Argumente der anderen Seite auf »moralisch belanglose« Über-
legungen berufen. Hierzu manipuliert man ihre Empfindungen in solcher 
Weise, daß sie sich in die Verachteten und Unterdrückten hineinversetzen. 
Solche Studenten sind bereits so nett, daß sie nachgerade darauf erpicht 
sind, ihre Identität mit Hilfe nicht diskriminierender Begriffe zu definie-
ren. Die einzigen Personen, bei denen solchen Studenten das nette Ver-
halten schwerfällt, sind diejenigen, die sie für unvernünftig halten: die 
religiösen Fundamentalisten, der feixende Vergewaltiger oder der groß-
spurige Skinhead.

Die Erziehung ganzer Generationen von derart netten, toleranten, 
wohlhabenden, geborgenen und andere Menschen respektierenden Stu-
denten in allen Teilen der Welt ist genau das, was nötig ist  –  ja eigentlich 
das einzige, was nötig ist  –, um zu einem Aufklärungsutopia zu gelangen. 
Je mehr junge Leute dieser Art von uns großgezogen werden können, desto 
stärker und globaler wird unsere Menschenrechtskultur werden. Dagegen 
ist es keine gute Idee, diese Studenten dazu anzuhalten, die Intoleranten, 
deren Tolerierung ihnen so schwerfällt, als »unvernünftig« oder »irratio-
nal« zu apostrophieren. Denn dieses platonisch-kantianische Epitheton 
legt den Gedanken nahe, mit etwas mehr Mühe hätte der gute und ratio
nale Teil der Seele dieser und anderer Leute den bösen und irrationalen 
Teil besiegen können. Es legt den Gedanken nahe, daß wir guten Leute 
etwas wissen, was diese bösen Leute nicht wissen, und daß es wahrschein-
lich ihrer eigenen Dummheit zuzuschreiben ist, daß sie es nicht wissen. 
Im Grunde brauchten sie nichts weiter zu tun, als sich beim Überlegen ein 
wenig mehr anzustrengen, etwas mehr über sich selbst nachzudenken und 
sich ein wenig vernünftiger zu verhalten.

Aber die Überzeugungen der Bösen sind nicht in höherem oder gerin-
gerem Maße »irrational« als die Überzeugung, daß Rasse, Religion, 
Geschlecht und sexuelle Vorlieben moralisch belanglos sind und durch 
die Zugehörigkeit zu dieser biologischen Spezies ausgestochen werden. 
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Wird der Ausdruck »irrationales Verhalten« von Moralphilosophen wie 
McGinn verwendet, bedeutet er nichts weiter als »Verhalten, das wir so 
stark mißbilligen, daß sich unser Spaten zurückbiegt, wenn wir gefragt 
werden, warum wir es mißbilligen«. Daher wäre es besser, unseren Stu-
denten beizubringen, daß diese bösen Leute nicht weniger vernünftig, 
nicht weniger klardenkend und nicht stärker von Vorurteilen beeinflußt 
sind als wir guten Leuten, die die Andersheit achten. Das Problem der 
bösen Leute ist vielmehr dies, daß sie nicht soviel Glück gehabt haben wie 
wir selbst hinsichtlich der Umstände, unter denen sie aufgewachsen sind. 
Anstatt alle die Leute dort draußen, die sich Mühe geben, Salman Rushdie 
ausfindig zu machen und umzubringen, wie Vernunftlose zu behandeln, 
sollten wir mit ihnen umgehen wie mit Benachteiligten.

Nach Ansicht der Fundamentalisten sind diese Leute insofern benach-
teiligt, als es ihnen an Wahrheit und moralischem Wissen fehlt. Es wäre 
jedoch besser  –  konkreter, spezifischer und aufschlußreicher im Hin-
blick auf mögliche Abhilfe  –, wenn man sie insofern als benachteiligt 
ansähe, als es ihnen an zwei konkreteren Dingen mangelt: Geborgenheit 
und Mitgefühl. Unter »Geborgenheit« verstehe ich Lebensbedingungen, 
die derart risikofrei sind, daß die eigene Verschiedenheit von anderen 
unerheblich ist für die Selbstachtung, das Selbstwertgefühl. In den Genuß 
dieser Bedingungen sind Amerikaner und Europäer  –  also diejenigen, 
die den Gedanken der Menschenrechtskultur ersonnen haben  –  bisher 
in weit höherem Maße gekommen als irgend jemand sonst. Unter »Mit-
gefühl« verstehe ich Reaktionen der Art, wie sie bei den Athenern nach 
dem Besuch der »Perser« des Aischylos weiter verbreitet waren als vorher 
und wie sie bei den weißen Amerikanern nach der Lektüre von »Onkel 
Toms Hütte« weiter verbreitet waren als vorher. Es sind Reaktionen, wie 
sie bei uns weiter verbreitet sind, nachdem wir Fernsehprogramme über 
den Völkermord in Bosnien gesehen haben. Geborgenheit und Mitgefühl 
gehen miteinander einher, und zwar aus denselben Gründen, aus denen 
Frieden und wirtschaftliche Produktivität miteinander einhergehen. Je 
schwieriger die Verhältnisse, je größer die Anzahl der furchterregenden 
Umstände, je gefährlicher die Situation, desto weniger kann man die Zeit 
oder die Mühe erübrigen, um darüber nachzudenken, wie es denjenigen 
ergehen mag, mit denen man sich nicht ohne weiteres identifiziert. Die 
Schule der Empfindsamkeit funktioniert nur bei Leuten, die es sich lange 
genug bequem machen können, um zuzuhören.

Sofern Rabossi und ich recht haben mit unserer Meinung, der Men-
schenrechtsfundamentalismus sei altmodisch, ist Hume ein besserer 
Ratgeber als Kant, wenn es darum geht, wie wir Intellektuellen die Ver-
wirklichung der von beiden ersehnten Aufklärungsutopie beschleunigen 
können. Unter den heutigen Philosophen gibt es, wie mir scheint, keine 
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bessere Ratgeberin als Annette Baier. Sie kennzeichnet Hume als »den 
Moralphilosophen für die Frau«, denn Hume habe die Ansicht vertreten, 
daß »nicht die Gesetze erkennende Vernunft das moralische Grundver-
mögen sei, sondern das berichtigte (und mitunter nach Regeln berichti-
gte) Mitgefühl«.3 Baier möchte, daß wir uns sowohl von der Platonischen 
Vorstellung, wir besäßen ein wahres Selbst, als auch von der Kantischen 
Vorstellung befreien, wonach es vernünftig ist, moralisch zu sein. Zur 
Förderung dieses Projekts schlägt sie vor, anstelle von »Pflicht« sollten 
wir »Vertrauen« als moralischen Grundbegriff auffassen. Gelänge dieser 
Begriffswechsel, so hieße das, die Ausbreitung der Menschenrechtskultur 
nicht mehr als etwas vom wachsenden Bewußtsein für die Erfordernisse 
des Sittengesetzes Abhängiges anzusehen, sondern als »einen Fortschritt 
der Empfindungen«, um mit Baier zu reden. Dieser Fortschritt besteht 
in der zunehmenden Fähigkeit zu erkennen, daß die Ähnlichkeiten zwi-
schen uns selbst und ganz andersartigen Leuten die Unterschiede wett-
machen. Das ist das Ergebnis der »Schule der Empfindsamkeit«, von der 
oben die Rede war. Die Ähnlichkeiten, auf die es ankommt, beruhen nicht 
auf dem gemeinsamen Besitz eines die eigentliche Menschlichkeit exem-
plifizierenden wahren Tiefenselbst, sondern es sind so geringfügige, ober-
flächliche Ähnlichkeiten wie Eltern- und Kinderliebe, also Ähnlichkeiten, 
die keinen interessanten Unterschied machen zwischen uns und vielen 
Tieren, die nicht zur Menschengattung gehören.

Um Baiers Vorschläge zu akzeptieren, müßten wir jedoch unser Gefühl 
überwinden, das Empfinden sei eine zu schwache Kraft und etwas Stär-
keres sei vonnöten. Diese Vorstellung, wonach die Vernunft »stärker« 
ist als das Empfinden und wonach nur das Beharren auf der Unbedingt-
heit der moralischen Pflicht die Menschen zu bessern vermag, ist über-
aus hartnäckig. Diese Hartnäckigkeit geht meines Erachtens vor allem 
auf die halbbewußte Erkenntnis zurück, daß wir unsere Hoffnungen 
auf moralischen Fortschritt, sofern wir sie auf das Empfinden setzen, im 
Grunde auf das Entgegenkommen anderer setzen. Denn dann sind wir 
auf diejenigen angewiesen, die die Macht zur Veränderung der Dinge 
haben  –  Leute wie die wohlhabenden Sklavenbefreier in Neuengland 
oder rührselige Reiche wie Robert Owen und Friedrich Engels  –, anstatt 
uns auf etwas zu verlassen, was Macht über sie hat. Wir werden uns damit 
abfinden müssen, daß das Schicksal der Frauen in Bosnien davon abhängt, 
ob es den Fernsehreportern gelingt, für sie das gleiche zu leisten, was Har-
riet Beecher Stowe für die schwarzen Sklaven getan hat, also ob es diesen 
Journalisten glückt, in uns, dem Publikum daheim in den ungefährdeten 
Ländern, das Gefühl zu wecken, daß diese Frauen in höherem Maße uns 
gleichen  –  daß sie in höherem Maße wirklichen Menschen gleichen  –, als 
wir bisher gemerkt hatten.



Menschenrechte 117

Wer sich nicht auf die Gebote der Vernunft, sondern auf die Winke des 
Empfindens verläßt, denkt dabei an Mächtige, die nicht aus Gehorsam 
vor dem Sittengesetz, sondern aus lauter Nettigkeit allmählich aufhören, 
andere zu unterdrücken oder die Unterdrückung anderer zu dulden. Es 
ist jedoch empörend, wenn man bedenkt, daß unsere einzige Hoffnung 
auf eine anständige Gesellschaft darin besteht, daß es gelingt, die selbstzu-
friedenen Herzen der Hautevolee zu erweichen. Anstatt geduldig darauf 
zu warten, daß man uns von oben herab entgegenkommt, möchten wir, 
daß der moralische Fortschritt von unten kommt und nach oben explo-
diert. Daß kantianische Vorstellungen von »unbedingter moralischer 
Pflicht«  –  also einer Pflicht, die uns von nicht kontingenten, ahisto-
rischen Tiefenkräften auferlegt sein soll  –  immer noch Anklang finden, 
geht, wie mir scheint, fast ausschließlich auf unseren Abscheu vor dem 
Gedanken zurück, daß die Leute an der Spitze die Zukunft in der Hand 
haben, daß alles von ihnen abhängt, daß es nichts Mächtigeres gibt, auf das 
wir uns ihnen gegenüber berufen können.

Wie jeder andere auch, würde ich ein von unten nach oben führendes 
Verfahren zur Verwirklichung der Utopie vorziehen: eine rasche Schick-
salswende, durch die die Letzten die Ersten werden. Allerdings glaube 
ich nicht, daß die Utopie tatsächlich in dieser Weise in die Tat umgesetzt 
wird. Ebensowenig glaube ich, daß unsere Vorliebe für dieses Verfahren 
im geringsten die Vorstellung bestätigt, das Projekt der Aufklärung läge 
tief am Grunde jeder menschlichen Seele. Wie kommt es also, daß wir 
uns aufgrund dieser Vorliebe dem Gedanken widersetzen, die Empfind-
samkeit sei vielleicht die beste Waffe, über die wir verfügen? Auf diese 
Frage hat Nietzsche, wie ich meine, die richtige Antwort gegeben: Es 
geschieht aus Ressentiment, daß wir uns diesem Gedanken widersetzen. 
Unser Ressentiment gilt der Vorstellung, daß wir warten müssen, bis 
die Starken den Blick ihrer Schweinsäuglein auf das Leiden der Schwa-
chen richten, damit sie ihren verschrumpelten Herzen allmählich einen 
Stoß geben. Verzweifelt hoffen wir darauf, es möge etwas Stärkeres und 
Mächtigeres geben, was den Starken weh tut, falls sie nicht entsprechend 
handeln: wenn schon kein rachgieriger Gott, dann doch ein rachgieriges 
aufgebrachtes Proletariat oder wenigstens ein rachgieriges Über-Ich oder 
zuallermindest die gekränkte Majestät von Kants Gerichtshof der reinen 
praktischen Vernunft. Die verzweifelte Hoffnung auf einen nicht kontin-
genten und mächtigen Verbündeten ist nach Nietzsche der gemeinsame 
Kern des Platonismus, des religiösen Festhaltens an der Allmacht Gottes 
und der Kantischen Moralphilosophie.

Meiner Meinung nach trifft Nietzsche mit seiner Diagnose genau ins 
Schwarze. Die von Santayana als »supernaturalism« bezeichnete Ver-
wechslung von Idealen und Macht ist der einzige Grund hinter der These 
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Kants, es sei nicht nur freundlicher, sondern vernünftiger, Fremde nicht 
auszuschließen, sondern sie in die eigene moralische Gemeinschaft auf-
zunehmen. Wenn wir Nietzsche und Santayana in diesem Punkt zustim-
men, ist uns damit nicht automatisch ein Grund gegeben, wie Nietzsche 
zu verfahren und dem Projekt der Aufklärung den Rücken zuzukehren. 
Ebensowenig erhalten wir damit einen Grund, uns in der Manier der 
Nietzscheverehrer Santayana, Ortega, Heidegger, Strauss und Foucault mit 
hämischem Pessimismus über die Aussichten dieses Projekts zu äußern.

Denn obwohl Nietzsche ganz recht hat, wenn er Kants Beharren auf 
der Unbedingtheit als Ausdruck des Ressentiments ansieht, hat er völlig 
unrecht, wenn er das Christentum und das Zeitalter der demokratischen 
Revolutionen als Zeichen des Verfalls der Menschheit behandelt. Ihm und 
Kant ist leider etwas gemeinsam, was Harriet Beecher Stowe mit keinem 
von ihnen teilt: etwas, was von Iris Murdoch als »Trockenheit« und von 
Jacques Derrida als »Phallogozentrismus« bezeichnet wird. Das gemein-
same Element im Denken beider ist ein Wunsch nach Reinheit. Diese Art 
von Reinheit besteht darin, daß man nicht nur autonom ist und sich selbst 
beherrschen kann, sondern außerdem jene Art von selbstbewußter Unab-
hängigkeit besitzt, die Sartre als die vollkommene Synthese von An-sich 
und Für-sich beschreibt. Zu dieser Synthese kann man, wie Sartre aus-
führt, nur gelangen, wenn man imstande ist, sich von allem Klebrigen, 
Schleimigen, Feuchten, Empfindsamen und Weibischen zu befreien.

Dieses Streben nach männlicher Reinheit verbindet Kant zwar mit Pla-
ton, doch der Wunsch, möglichst viele verschiedene Arten von Leuten in 
einem weltbürgerlichen Gemeinwesen zusammenzubringen, vereinigt ihn 
mit Harriet Beecher Stowe. Kant bildet in der Geschichte des moralischen 
Denkens ein Übergangsstadium zwischen dem aussichtslosen Unterfan-
gen, Thrasymachos der Irrationalität zu überführen, und dem hoffnungs-
vollen Versuch, jeden ungefiederten Zweifüßer, der in Erscheinung tritt, 
als einen der Unsrigen anzusehen. Kants Fehler liegt in dem Gedanken, 
nach der Preisgabe des christlichen Glaubens bestünde die einzige Mög-
lichkeit, zu einer anspruchslosen, gedämpften, nicht fanatischen Deutung 
der christlichen Brüderlichkeit zu gelangen, darin, die Themen des vor-
christlichen philosophischen Denkens wieder zum Leben zu erwecken. 
Er möchte es erreichen, daß die Erkenntnis eines Kern-Ichs leistet, was 
nur geleistet werden kann, wenn das eigene Ich durch die Interaktion mit 
anderen, vom eigenen möglichst verschiedenen Ichs fortwährend aufge-
frischt und erneuert wird.

Kant vollführt einen jener unbeholfenen Balanceakte, wie sie in Über-
gangszeiten erforderlich sind. Sein Projekt vermittelt zwischen einer 
aussterbenden rationalistischen Tradition und der Vision einer neuen, 
demokratischen Welt: der Welt des »Phänomens der Menschenrechte«, 
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von dem bei Rabossi die Rede ist. Sobald dieses Phänomen tatsächlich 
zum Vorschein kommt, verliert Kants Balanceakt an Aktualität und wird 
belanglos. Wir sind heute in einer günstigen Lage, um uns der letzten Über-
bleibsel der Vorstellung zu entledigen, was den Menschen auszeichne, sei 
nicht die Fähigkeit zu Freundschaft und Mischehe, sondern die Fähigkeit 
zur Erkenntnis, nicht die anpassungsfähige Empfindsamkeit, sondern die 
strenge Vernunft. Wenn wir uns von dieser Vorstellung befreien, werden 
wir damit den Gedanken, die gesicherte Kenntnis einer wahren Aussage 
über eine gemeinsame Eigenschaft sei eine Voraussetzung der moralischen 
Bildung, ebenso fallenlassen wie den Gedanken einer spezifisch mora-
lischen Motivation. Ist all dies getan, werden wir Kants »Grundlegung 
zur Metaphysik der Sitten« als stellvertretende Vorwegnahme von »Onkel 
Toms Hütte« ansehen: als Zugeständnis an die Erwartungen einer geisti-
gen Epoche, in der das Streben nach quasi wissenschaftlicher Erkenntnis 
die einzig mögliche Reaktion auf die diskriminierende Haltung der Reli-
gion zu sein schien.

Wer Baiers Rat befolgt, wird die Aufgabe des moralischen Erziehers 
nicht darin erblicken, daß er eine Antwort gibt auf die Frage des rationalen 
Egoisten: »Warum soll ich moralisch sein?«, sondern darin, daß er eine 
Antwort gibt auf die weit häufiger gestellte Frage: »Warum soll ich mich 
um einen Fremden kümmern, um jemanden, mit dem ich nicht verwandt 
bin und dessen Gewohnheiten mich abstoßen?« Die herkömmliche Ant-
wort auf diese letztere Frage lautet: »Weil Verwandtschaft und Gebräuche 
moralisch belanglos sind, nämlich belanglos hinsichtlich der Pflichten, die 
uns durch die Anerkennung der Zugehörigkeit zur selben Spezies aufer-
legt sind.« Diese Antwort hat noch nie sonderlich überzeugend gewirkt, 
denn sie beinhaltet eine Vorentscheidung der Frage, um die es eigentlich 
geht: Ist die bloße Zugehörigkeit zur Spezies wirklich ein ausreichender 
Ersatz für die engere Verwandtschaft? Außerdem setzt man sich mit die-
ser Antwort der ganzen Wucht von Nietzsches schlagender Erwiderung 
aus: Diese universalistische Vorstellung, wird Nietzsche hohnlächelnd 
zurückgeben, hätte doch nur einem Sklaven in den Sinn kommen können, 
vielleicht auch einem Intellektuellen, einem Priester, dessen Selbstachtung 
ebenso wie sein Lebensunterhalt davon abhängt, daß er die übrigen dazu 
bewegt, ein heiliges, unanfechtbares, unstreitiges Paradox zu akzeptieren.

Eine bessere Antwort gibt man, indem man eine jener langen, traurigen, 
rührseligen Geschichten erzählt, die etwa so beginnen: »Denn so ist es nun 
einmal, wenn man sich in einer Lage befindet wie der, in der sie steckte, 
nämlich wenn man weit weg ist von zu Hause, unter Fremden …«, oder: 
»Denn sie hätte ihre Schwiegertochter werden können …«, oder: »Denn 
ihre Mutter würde um sie trauern …«. Solche Geschichten, die im Laufe 
der Jahrhunderte wiederholt und variiert werden, haben uns  –  die Wohl-
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habenden, Geborgenen und Mächtigen  –  dazu bewogen, die Machtlosen 
zu dulden und sogar ins Herz zu schließen: Leute, deren Erscheinung, 
Gewohnheiten oder Überzeugungen zunächst wie ein Verstoß gegen 
unsere moralische Identität wirkten, wie ein Verstoß gegen unser Gefühl 
für die Grenzen der zulässigen Unterschiede zwischen den Menschen.

Wer wie Platon und Kant glaubt, es gebe eine philosophisch bestimm-
bare Wahrheit in bezug auf das Wesen des Menschen, wird das gute Werk 
für unvollendet halten, solange wir keine Antwort auf die Frage gegeben 
haben: »Schon recht, aber habe ich der anderen Person gegenüber eine 
moralische Pflicht?« Für Leute wie Hume und Annette Baier ist es ein Zei-
chen geistiger Unreife, diese Frage zu stellen. Aber wir werden diese Frage 
auch in Zukunft aufwerfen, solange wir Platon zustimmen, es sei unsere 
Fähigkeit zu wissen, die uns zu Menschen macht. Nun ist es lange her, daß 
Platon seine Werke schrieb. Damals mußten wir Intellektuellen so tun, 
als seien wir Nachfolger der Priester; wir mußten so tun, als wüßten wir 
etwas recht Esoterisches. Hume hat sein Bestes gegeben, uns diese Heu-
chelei in spaßiger Weise auszutreiben. Annette Baier, die nach meinem 
Eindruck sowohl die originellste als auch die nützlichste unter den heu-
tigen Moralphilosophen ist, versucht nach wie vor, uns die Heuchelei mit 
Humor abzugewöhnen. Baier, meine ich, wird letzten Endes vielleicht 
Erfolg haben, denn sie hat die Geschichte der letzten beiden Jahrhunderte 
moralischen Fortschritts auf ihrer Seite. Will man diese beiden Jahrhun-
derte begreifen, wird dies am ehesten gelingen, wenn man sie nicht als 
eine Zeit immer tieferen Eindringens in das Wesen der Rationalität oder 
der Moralität auffaßt, sondern als eine Zeit, in der ein erstaunlich rascher 
Fortschritt der Empfindungen stattgefunden hat und in der es sehr viel 
leichter geworden ist, uns durch traurige und rührselige Geschichten zum 
Handeln anzuspornen.

Durch diesen Fortschritt haben wir einen Augenblick der Menschenge-
schichte erreicht, in dem es einleuchtend wirkt, wenn Rabossi behauptet, 
das Phänomen der Menschenrechte sei eine »Tatsache dieser Welt«. Mag 
sein, daß dieses Phänomen nichts weiter ist als eine Eintagsfliege. Aber 
vielleicht markiert es den Anfang einer Zeit, in der die Reaktion auf das 
Tun der vergewaltigenden Banden stets gleich stark ist, egal, ob die Opfer 
Frauen oder Männer sind, Fremde oder Leute wie wir.

Aus dem Amerikanischen von Joachim Schulte
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Anmerkungen 

  1  Vor allem in Frankreich und Deutschland gibt es heute Intellektuelle, die es für offen-
sichtlich halten, daß die im 19. Jahrhundert entstandenen Hoffnungen auf menschliche 
Freiheit durch den Holocaust eindeutig obsolet geworden sind: Wir Postmodernen 
seien uns am Ende des 20. Jahrhunderts im klaren darüber, daß das Projekt der Auf-
klärung zum Scheitern verurteilt ist. Aber in ihren weniger moralisierenden und sal-
bungsvollen Augenblicken tun sogar diese Intellektuellen ihr Bestes, um dieses Projekt 
voranzubringen. Das sollten sie auch, denn bisher hat sich noch niemand mit einem 
besseren gemeldet. Es schmälert das Gedenken an den Holocaust keineswegs, wenn 
man sagt, auf den Holocaust sollten wir nicht mit der Behauptung reagieren, wir seien 
zu einer neuen Auffassung der Natur oder der Geschichte des Menschen gelangt, son-
dern mit der Bereitschaft, uns hochzurappeln und es noch einmal zu versuchen.

  2  Colin McGinn, Moral Literacy: or How to Tell Right from Wrong, London 1992, S. 16.
  3  Annette Baier, Hume, the Women’s Moral Theorist?, in: Eva Kitay und Diana Meyers 

(Hg.), Women and Moral Theory, Totowa, N. J., 1987, S. 40. 



122

Cornelia Klinger
EIN STREIT, DER KEINER IST?

Zur Debatte zwischen »Liberalen« und »Kommunitaristen« in den USA

Die Diskussion, die seit mehr als zehn Jahren in den USA unter dem Titel 
Liberalismus-Kommunitarismus-Debatte geführt wird und die in den 
letzten Jahren auch in Deutschland zunehmend zur Kenntnis genommen 
wird, ist ein merkwürdiges Phänomen.

Merkwürdig erstens insofern, als diese Diskussion viel mehr kom-
mentiert als tatsächlich geführt wird. Es gibt unzählige Übersichtsartikel 
und eine beachtliche Anzahl von Sammelbänden solcher Übersichtsarti-
kel, die es sich zum Ziel machen, die Positionen, die in dieser Debatte 
bezogen werden, möglichst objektiv darzustellen, ihren chronologischen 
Verlauf gewissermaßen aus historischer Distanz zusammenzufassen, 
und die meist mit einer eigenen Stellungnahme ihrer AutorInnen enden, 
die  –  ganz gleich wie sie ausfällt  –  immer wohlüberlegt, ausgewogen 
und nachvollziehbar erscheint. Schon allein aufgrund dieser merkwürdig 
distanzierten, abgeklärten, moderaten Atmosphäre, in der diese Diskus-
sion stattfindet, in der es mehr Beobachter und Moderatoren als Beteiligte 
oder gar Opponenten zu geben scheint und in der auch die Protagonisten 
der verschiedenen Seiten ein hohes Maß an Moderatheit an den Tag legen, 
schleicht sich der Verdacht ein, es könnte dies ein Streit sein, der keiner ist.

Dieser Eindruck verstärkt sich noch, wenn wir uns  –  die obligate aus-
gewogene Darstellung gleich einmal überspringend  –  das unterschied-
liche Gewicht vor Augen führen, das die beiden Seiten in die Waagschale 
zu werfen haben. Ohne damit eine positive Wertung für die liberale Seite 
zu verbinden, komme ich doch kaum umhin festzustellen, daß es sich 
um recht ungleiche Gegner handelt. Dem Kommunitarismus in seiner-
gegenwärtigen Gestalt fehlt einiges an der Statur einer eigenständigen, 
alle anstehenden Fragen beantwortenden und alle Bereiche abdeckenden 
Theorie.1 Dagegen befindet sich der Liberalismus in der gesicherten Posi-
tion der etablierten Doktrin, die durch die kommunitaristische Heraus-
forderung höchstens vorübergehend irritiert, vielleicht durch die so 
entstehende Unruhe sogar erfrischt und erneuert, aber keinesfalls aus dem 
Sattel geworfen wird. Kurzum, was immer man über die Liberalismus-
Kommunitarismus-Debatte sagen mag, kaum jemand wird behaupten 
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wollen, daß sie im Begriff ist, einen grundstürzenden Paradigmenwechsel 
in der westlichen politischen Theoriebildung auszulösen.2

Wenn wir überdies noch die Debatte zwischen Liberalen und Kommu-
nitaristen als Auseinandersetzung um miteinander konkurrierende ›Men-
schenbilder‹ auffassen, als »Rivalität zwischen individualistischen und 
kollektivistischen Ansätzen in der praktischen Philosophie«3  –  wozu 
übrigens besonders in der philosophisch orientierten deutschen Rezep-
tion einige Neigung zu bestehen scheint–, dann müssen wir auch noch den 
Neuigkeitswert der ganzen Angelegenheit in Zweifel ziehen. Tatsächlich 
hat der Streit um die liberal-kommunitaristische Alternative »viele Vor-
läufer«, und gewiß ist Wolfgang Kersting zuzustimmen, daß die »syste-
matisch anspruchsvollste Manifestation dieser Paradigmenkonkurrenz« 
in der »Auseinandersetzung zwischen der universalistischen und proze-
duralistischen praktischen Philosophie Kants und der substantialistischen 
Hegelschen Sittlichkeitsphilosophie«4 bereits längst stattgefunden hat.

Überraschend schnell gelangen wir damit zu dem Schluß: Aus mehreren 
Gründen und in mehreren Hinsichten läßt sich darlegen, daß es sich in 
der Tat um einen Streit handelt, der keiner oder keiner mehr ist; erstens 
streiten sich die daran beteiligten Parteien nicht ›ordentlich‹, zweitens sind 
die Gewichtsklassen der Kämpfer zu unterschiedlich, um einen interes-
santen fight zu gewährleisten, und drittens schließlich zeigt sich da, wo ein 
Gegenstand, ein Thema, um das zu streiten sich lohnte, in Sicht kommt, 
daß die Auseinandersetzung längst geführt worden ist. Damit habe ich die 
Frage, die ich mir gestellt hatte, beantwortet und die Sache hat sich erledigt.

Und nicht nur das; es sollte uns ja auch tatsächlich freuen, wenn ein-
mal ein Streit keiner ist, wenn sich vielmehr zwischen unterschiedlichen 
Auffassungen Verständigung erzielen läßt. Allerdings besteht Anlaß zu 
bezweifeln, daß Kommentatoren der Debatte wie Amy Gutman oder 
Michael Walzer recht haben mit ihrer optimistischen Einschätzung, daß 
die kommunitaristische Herausforderung zwar keinen einschneidenden 
Paradigmenwechsel in der politischen Theoriebildung herbeiführe, dafür 
aber doch der Weiterentwicklung und Verbesserung der liberalen Posi-
tion diene. Die These, die ich im folgenden darlegen will, läuft auf das 
gerade Gegenteil hinaus: Zwar löst die kommunitaristische Argumenta-
tion tatsächlich keinen tiefgreifenden Wandel aus, aber sie trägt dazu bei, 
die aktuelle Liberalismustheorie auf ein gefährliches Glatteis zu führen.

*

Auf einen langen ersten Blick sieht es indessen zunächst tatsächlich so aus, 
als befördere der Kommunitarismus eine Neuorientierung der liberalen 
Position. Zwar wäre es gewiß übertrieben zu behaupten, die kommuni-
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taristische Kritik wäre der einzige Faktor in dem langwierigen (und noch 
unabgeschlossenen) Prozeß, in dem der Liberalismus sich seiner Grenzen 
bewußt wird. In erster Linie sind es wohl reale Veränderungen, die vielfäl-
tigen Pluralisierungstendenzen der modernen Welt  –  die Konfrontation 
mit fremden Welten auf einem kleiner werdenden Planeten, ebenso wie die 
Differenzierungsprozesse im Schoße gerade der liberalen Gesellschaften 
selbst  –, die die Einsicht befördert haben, daß es Sinn- und Wertvorstel-
lungen außerhalb des liberalen Denkhorizontes gibt, die sich seinem Uni-
versalitätsanspruch nicht ohne weiteres beugen. Aber mit seiner Kritik am 
atomistischen und egoistischen Menschenbild, am »cold jealous virtue of 
justice« (Hume) als dem zentralen Begriff liberaler Theorie, sowie an den 
gemeinschaftszerstörenden Tendenzen ist der Kommunitarismus gewiß 
eine nicht zu überhörende Stimme in dem vielstimmigen Konzert, zu dem 
die Kritik an der politischen Theorie des Liberalismus in der Gegenwart 
angeschwollen ist. In diesem Sinne hat die kommunitaristische Heraus-
forderung einen Anstoß gegeben zur Selbstreflexion und Modifikation 
des neueren Liberalismus.

Ein entscheidendes Signal für diesen Revisionsprozeß hat John Rawls 
mit seinem Aufsatz »Justice as Fairness: Political not Metaphysical« gege-
ben.5 Vierzehn Jahre nach seiner »Theory of Justice« nimmt Rawls darin 
eine recht spektakuläre Korrektur bzw. Klarstellung vor, mittels derer er 
sich ausdrücklich von ihm fragwürdig gewordenen Grundlagen des Libe-
ralismus distanziert. Sein Anliegen ist eine Grundlegung liberaler Theo-
rie ohne »claims to universal truth« und ohne »claims about the essential 
nature and identity of persons«.6 Die Abwendung von philosophischen 
Grundlagen betrifft nach der einen Seite die transzendentalphilosophi-
schen bzw. deontologischen Grundlagen des Liberalismus, die mit dem 
Namen Kant in Verbindung gebracht werden und nach der anderen Seite 
die utilitaristischen Grundlagen, für die der Name John Stuart Mill steht. 
An die Stelle der philosophischen bzw. metaphysischen Begründung des 
Prinzips der Gerechtigkeit tritt eine spezifisch politische Grundlegung, 
oder anders ausgedrückt: An die Stelle eines alle Theorie- und Hand-
lungsbereiche umfassenden Prinzips tritt Gerechtigkeit als subsystemspe-
zifisches und zwar für das politische Subsystem geltendes Prinzip. Mit 
Rawls eigenen Worten gesagt: Liberalismus soll keine »comprehensive 
theory«7 mehr sein, sondern lediglich für die »basic institutions«8 der 
Gesellschaft Geltung beanspruchen dürfen.

Mit diesem Schritt bemüht sich Rawls, dem Prozeß der Pluralisierung 
bzw. dem Faktum der Pluralität der modernen Welt Rechnung zu tra-
gen. Diese Pluralität wird als irreversibel und irreduzibel akzeptiert, d.h. 
es wird anerkannt, daß in modernen demokratischen Gesellschaften eine 
Vielzahl nicht miteinander vereinbarer Auffassungen des Lebens, des 
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Geschmacks, der Moral, des Glaubens, kurzum des »Guten«, nebenei-
nander bestehen. Daraus folgt, daß es keine gemeinsame, von allen geteilte 
Wert- oder Glaubensüberzeugung gibt, die zur Fundierung des politi-
schen Systems dienen könnte.9

Grundsätzlich wird diese Wendung von den meisten zeitgenössischen 
amerikanischen Liberalismustheoretikern mitvollzogen. Sie stimmen 
darin überein, ihre Auffassungen nicht mehr philosophisch begründen 
zu wollen, also keinen universalen Wahrheitsanspruch für ihre Theorien 
zu erheben, und diese nicht an einen bestimmten Subjektbegriff zu bin-
den. Ferner stimmen sie darin überein, die tatsächlich vorhandene Viel-
zahl divergierender Wertvorstellungen, die in philosophisch oder religiös 
fundierten »comprehensive theories« oder in überlieferten Lebensformen 
gegründet sein mögen, zuzulassen und die liberalen Prinzipien als eine 
im Hinblick auf diese Wertvorstellungen neutrale politisch-gesellschaft-
liche Organisationsform aufzufassen, die es ermöglicht, die einander oft-
mals widersprechenden, wenn nicht gar sich ausschließenden Wert- und 
Weltvorstellungen politisch miteinander kompatibel zu machen. Über-
einstimmung besteht schließlich auch noch darin, diese liberale politisch-
gesellschaftliche Basis unter dem Titel der Gerechtigkeit zu fassen und sie 
der Pluralität der Wertvorstellungen unter dem summarischen Begriff des 
Guten gegenüberzustellen und den Primat der einen, liberalen Gerech-
tigkeit als politisch bzw. öffentlich vor den vielfältigen Auffassungen des 
Guten als nichtpolitisch bzw. nichtöffentlich zu behaupten.

Gewisse, nicht unbeträchtliche Unterschiede zwischen verschiedenen 
Vertretern des politischen Liberalismus treten indes zutage, wenn es um 
die Frage geht, wie die Neutralität der liberalen Gerechtigkeit aufzufas-
sen sei. Während einige Theoretiker (wie Bruce Ackerman und Charles 
Larmore) dazu tendieren, die öffentliche Gerechtigkeit als unparteiische 
Vermittlerin zwischen konfligierenden Wert- und Weltanschauungen zu 
begreifen und den politischen Liberalismus als strikt neutralen modus 
vivendi prinzipiell von den nichtpolitischen, kulturell situierten Vorstel-
lungen des Guten kategorial zu unterscheiden, steht für andere die Wert-
haftigkeit oder Werthaltigkeit der liberalen Prinzipien außer Zweifel.

Rawls etwa geht soweit, den Begriff der politischen Neutralität als 
»unfortunate« und »some of its connotations« als »highly misleading«10 
zu kritisieren und ihn bei der Darlegung seiner eigenen Position deutlich 
zu differenzieren bzw. einzuschränken und schließlich fast ganz zu ver-
meiden. Mit Nachdruck distanziert sich Rawls vom modus-vivendi-Kon-
zept des politischen Liberalismus.11 Nach Rawls’ Überzeugung verhält 
sich die politische Gesellschaft nicht neutral und instrumentell gegenüber 
den Wertvorstellungen der nichtpolitischen Gesellschaft, sondern sie ist 
in sich selbst gut und wird von ihren Bürgern um ihrer selbst willen aner-
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kannt und unterhalten. »We do not look to the comprehensive doctrines 
that in fact exist and then draw up a political conception that strikes some 
kind of balance between them«.12 

Insofern somit von zwei divergierenden Richtungen des politischen 
Liberalismus auszugehen ist, wäre es streng genommen notwendig, an 
dieser Stelle beide Argumentationslinien jeweils für sich zu diskutieren. 
Ich will mich hier darauf beschränken, den von Rawls eingeschlagenen 
Weg zu verfolgen. In Anbetracht der Kritik, die ich im folgenden an 
Rawls’ Ansatz üben werde, wäre es nun freilich etwas irreführend, diese 
Entscheidung damit zu begründen, daß ich seine Konzeption für die trag-
fähigere halte. Dies ist lediglich in einem relativen Sinne der Fall, nämlich 
im Vergleich zu einem auf das Prinzip der Neutralität eingeschworenen 
modus-vivendi-Konzept des politischen Liberalismus. Ohne die Gründe 
dafür im einzelnen darlegen zu können, gehe ich davon aus, daß eine völ-
lig konsequente Durchführung des Neutralitätsprinzips unmöglich ist.13

Eine strikt durchgehaltene Neutralität des politischen Liberalismus als 
modus vivendi müßte die ursprünglichen Inhalte, Ideen und Zielsetzungen 
des Liberalismus weitgehend zur Disposition stellen. Die Reinigung von 
allen historisch-kulturellen Wurzeln und den aus ihnen erwachsenden und 
daher notwendigerweise immmer nur kontingenten Wertvorstellungen 
wäre der Preis, um den ein zum neutralen modus vivendi geläuterter Libe-
ralismus seinen Universalitätsanspruch bewahren und seinen Vorrang 
vor den als partikular und kontingent eingestuften Konzepten des Guten 
erkaufen könnte. Eine solche klare Trennung der Zuständigkeiten des 
Gerechten und des Guten ist eine der Formen, die der immer zu leichte 
Kompromiß zwischen liberalen und kommunitaristischen Positionen 
annehmen kann. Zwischen beiden würde eine Art Arbeitsteilung stattfin-
den: Die kommunitaristischen Ideale behalten bzw. entfalten ihre Geltung 
in den verschiedenen Wert- und Sinngemeinschaften, zwischen denen das 
liberale Gerechtigkeitsprinzip gleichsam als unparteiischer Schiedsrichter 
vermittelt. Freilich müßte sich der Liberalismus als Vermittler Wertvorstel-
lungen ohne eigene Prüfungsmöglichkeit vorgeben lassen.

Und genau das ist der Punkt, an dem die kommunitaristische Argumen-
tation die eine (nämlich die auf Neutralität fixierte) Spielart des neueren 
Liberalismus aufs Glatteis führt. Denn dieser Schritt ist insofern pro-
blematisch, als der Wert dessen, was pauschal als Konzeption des Guten 
oder des guten Lebens apostrophiert und von der kommunitaristischen 
Seite mit großer Emphase reklamiert wird, keineswegs über jeden Zwei-
fel erhaben ist. An dieser Stelle tritt ein Mangel der kommunitaristischen 
Position zutage, auf den schon vielfach hingewiesen worden ist. Zu Recht 
erhebt Wolfgang Kersting den »Vorwurf, daß der Kommunitarismus bis 
heute noch keine differenzierte Gemeinschaftsethik entworfen hat, die 
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über solidaritätsethische Beurteilungskriterien mit einer hinreichenden 
Unterscheidungsleistung verfügt und nicht auf die interne Vergemein-
schaftungswirkung der Loyalitäten, Solidaritäten und sittlichen Zuge-
hörigkeiten starrt und somit jede wertintegrative Gemeinschaftsbildung 
unterschiedslos begrüßt«.14 Axel Honneth trifft denselben Punkt, wenn er 
bei den Kommunitaristen eine gewisse Neigung feststellt, »jedwede Form 
von Gemeinschaftsbildung um ihrer selbst willen normativ auszuzeich-
nen, wenn sie nur die geforderte Funktion der Stiftung wertbezogener 
Solidaritäten erfüllt«.15

Daher kann es kaum überraschen, wenn die meisten Liberalismustheo
retiker gewisse Qualifikationen der liberalen Neutralität einführen: »A 
principled liberal must make it clear that the law has no business saying 
to everyone: all your preferences, however illiberal and harmful to others 
they happen to be, have a place in our legal system. There are, for a libe-
ral, some beliefs which are beyond the pale and which must be disallo-
wed from even entering the forum of societal bargaining«.16 Umstritten ist 
bedauerlicherweise nur, welche Überzeugungen als »beyond the pale« gel-
ten sollen, und von wem und wie über ihren  –  obendrein noch jeder Dis-
kussionsmöglichkeit vorgängigen  –  Ausschluß entschieden werden kann. 
Noch umstrittener ist, ob, in welcher Hinsicht und von welchem Punkt an 
solcherlei Qualifikationen den Neutralitätsanspruch des politischen Libe-
ralismus unterminieren, indem sie letztlich doch auf uneingestandenen 
(und daher auch unreflektierten) nicht-neutralen Wertannahmen basieren.

An dieser Stelle wird von Liberalismustheoretikern gewöhnlich auf 
einen in der liberalen Theorietradition altehrwürdigen und vielbemühten 
Begriffsjoker zurückgegriffen, nämlich auf die Unterscheidung zwischen 
einem öffentlichen und einem nichtöffentlichen bzw. privaten Gebrauch 
der liberalen Vernunft. Nur im öffentlichen Bereich sollen die Einschrän-
kungen und Eingriffe des politischen Liberalismus Geltung haben. Aber 
die Grenze zwischen diesen Sphären ist schwer zu ziehen. Mehr noch: 
eine solche Grenzziehung ist dem Charakter der »comprehensive theo-
ries«, auf die sie Anwendung finden soll, gänzlich fremd  –  werden sie 
doch eben deshalb als »comprehensive« bezeichnet, weil sie gerade keine 
Trennung dieser Art kennen.

Letztendlich können echte Verfechter liberaler Vorstellungen kaum 
umhin, sogar gewisse anerkanntermaßen nichtöffentliche, z.B. in religiö
sen Praktiken verankerte Handlungen (wie etwa die Witwenverbrennung 
in Indien) unter eine liberale Kontrolle zu stellen, unbeschadet aller Dif-
ferenzierungen zwischen Öffentlichkeit und Privatheit. Dies ist der Fall, 
wenn z.B. Stuart Hamphire die von ihm propagierte liberale Neutralität 
gegenüber einem von Sitte und Herkommen bestimmten privaten Bereich 
sogleich wieder begrenzt durch die Einführung eines »negative rational 



Cornelia Klinger128

requirement«, nämlich »that the rules and conventions should not cause 
evident and avoidable unhappiness or offend accepted principles of fair-
ness«. Bei aller Sympathie für diesen Gedanken ist es dennoch fraglich, 
ob »avoidable unhappiness« tatsächlich ganz neutral, d.h. ohne Rekurs 
auf kulturelle Kontexte und bestimmte Menschenbilder überhaupt defi-
niert werden kann und ob der Appell an »accepted principles of fairness« 
nicht eine petitio principii enthält, indem er eben das voraussetzt, was er 
eigentlich erst konstituieren sollte: nämlich die allgemeine Anerkennung 
von Prinzipien der Gerechtigkeit.17  –  In der neueren Liberalismustheorie 
werden wahre Eiertänze um Fragen dieser Art veranstaltet.

Gegenüber den vielen kasuistischen Kunststücken, die dabei aufgeführt 
werden, gebührt Rawls’ klarem Bekenntnis zur Werthaftigkeit der libe-
ralen Prinzipien und seinem entsprechend unumwundenen Bekenntnis 
dazu, daß die politische Konzeption der Gerechtigkeit über die Zulässig-
keit des Guten befinden kann und befinden muß, der Vorzug: »The con-
cept of justice is independent from and prior to the concept of goodness 
in the sense that its principles limit the conceptions of the good which are 
permissible«.18 Mit diesem Schritt wird der gordische Knoten eines sich 
im Neutralitätsanspruch verheddernden Liberalismus gelöst.

Eine ganz andere Frage ist es freilich, ob dadurch nicht neue Probleme 
heraufbeschworen werden. Wenn das liberale Prinzip der Gerechtigkeit 
seine kategoriale Unterschiedenheit von den Konzeptionen des Guten 
aufgibt oder wenigstens reduziert und sich gleichsam auf dieselbe Ebene 
begibt, dann wird es fraglich, ob sich sein Primat vor den Konzepten des 
Guten noch begründen läßt. Denn die Sonderstellung des politischen Libe-
ralismus läßt sich am eindeutigsten durch den Neutralitätsstatus der libe-
ralen Gerechtigkeit legitimieren. Wenn nun aber der Neutralitätsanspruch 
in den Hintergrund gerückt wird, dann besteht die Möglichkeit, den Libe-
ralismus nur als ein Wertsystem unter anderen aufzufassen, dessen Vorrang 
vor anderen entweder aufzugeben oder neu zu bestimmen wäre.

*

Rawls’ Ausgangspunkt ist die historische und kulturelle Situiertheit des 
politischen Liberalismus in ›unserer‹ Welt: Justice as fairness »starts from 
within a certain political tradition (…) it tries to draw solely upon basic 
intuitive ideas that are embedded in the political institutions of a con-
stitutional democratic regime and the public traditions of their inter-
pretations«.19 Die liberalen Grundbegriffe, Freiheit und Gleichheit und 
Demokratie als »a system of fair social cooperation between free and 
equal persons«20, und »a desire for free and uncoerced agreement«21 sind 
verankert in »our public political culture (…) as the shared fund of impli-



Ein Streit, der keiner ist? 129

citly recognized basic ideas and principles«.22 Von diesen Begriffen als 
»our most firmly held convictions«23 ist weder eine weitere Ableitung aus 
höhereren Prinzipien möglich oder notwendig, noch scheinen irgendwel-
che Zweifel an der ungebrochenen Gültigkeit unserer Kultur und ihrer 
Überlieferung denkbar zu sein.

Mit dieser Art der Argumentation nähert sich Rawls der kommunita-
ristischen Position besonders stark an. Die kommunitaristische Kritik am 
Liberalismus hatte ja nicht nur bemängelt, daß dieser die gemeinschaftliche 
Basis jeglicher Gesellschaft mißachtet und tendenziell zerstört, sondern 
daneben bzw. darüber hinaus auch, daß er seine eigene gemeinschaftliche 
Grundlage vergißt und verleugnet.24 Während der Rückzug der neueren 
Liberalismustheorie auf die Position des neutralen Vermittlers lediglich 
den erstgenannten Einwand aufnimmt, macht Rawls’ Konzept von justice 
as fairness den zweiten Einwand hinfällig. Denn Rawls ruft eben diese 
verleugnete oder unterbewertete historisch-kulturelle Situierung des 
Liberalismus in Erinnerung.25

An diesem Punkt der Debatte frohlocken viele ihrer zahlreichen Kom-
mentatorInnen ganz besonders. Mit Michael Walzer gesagt: »The language 
of individual rights  –  voluntary association, pluralism, toleration, separa-
tion, privacy, free speech, the career open to talents and so on (…)« bildet 
selbst die unveräußerliche Tradition unserer modernen Gesellschaft.26 Auch 
Amy Gutman feiert das Bekenntnis des Liberalismus zu seinem eigenen, 
begrenzten Kontext: »(…) on a contextualist view, it is reasonable for us to 
believe in human rights: many of the most widely accepted practices in our 
society (…) treat people as relatively autonomous moral agents. Insofar as 
we are committed to maintaining these practices, we are also committed 
to defending human rights«. Sie geht sogar soweit zu behaupten: »This 
argument parallels MacIntyre’s contextualist defense of Aristotelian virtue 
(…)«.27 »The unencumbered self is, in this sense, the encumbrance of our 
modern social condition«.28 Auf diese Weise scheint die weite Kluft zwi-
schen einer Gerechtigkeitsethik und den substantiellen Konzeptionen des 
Guten endlich eingeebnet. Der Streit zwischen einer liberalen und einer 
kommunitaristischen Position scheint sich auf diese Weise endgültig zu 
erledigen29  –  und genau das ist die zweite Stelle, an der die kommunitaris-
tische Herausforderung den Liberalismus aufs Glatteis lockt.

Je mehr sich die Waage zur einen Seite hin neigt, desto fraglicher wird 
es, ob der anderen Seite damit noch Rechnung getragen werden kann. 
Mußten wir eben einsehen, daß eine konsequente Festlegung des poli-
tischen Liberalismus auf strikte Neutralität das liberale Wertsystem 
gefährdet, so müssen wir nun erkennen, daß das rückhaltlose Bekenntnis 
zu eben diesen liberalen Werten die Befähigung des politischen Libera-
lismus zum Umgang mit Pluralität gefährdet. In allen seinen Spielarten 
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wollte sich der neuere Liberalismus aber doch gerade durch diese Fähig-
keit besonders empfehlen. Die Frage, die sich nun aufdrängt, formuliert 
Axel Honneth so: »(…) Rawls hat in den vergangenen Jahren (…) mit dem 
vertragstheoretischen Begründungsprogramm auch den Universalitätsan-
spruch seiner Theorie preisgegeben und deren Geltungsbereich auf den 
Traditionshorizont westlicher Demokratien eingeschränkt; auch für ihn 
stellt sich mithin die Frage, welche Gründe er anführen kann, um die sitt-
liche Tradition dieser besonderen Gemeinschaft vor denen aller anderen 
normativ auszuzeichnen«.30

In gewissem Sinne stellt Rawls sich diese Frage auch selbst31, so daß es 
nicht der Vorwurf ist, er sei sich dieses Problems gar nicht bewußt gewor-
den, der sich hier erhebt. Rawls versucht diese Frage auf folgende Weise 
zu beantworten: »(…) although such a conception (Liberalismus als poli-
tisches Konzept, justice as fairness, C.K.) may not apply at all times and 
places, this does not make it historicist, or relativist; rather, it is universal 
in virtue of its extending appropriately to specify a reasonable conception 
of justice among all nations«.32 Dies ist nun immerhin eine klare Aussage, 
allerdings bleibt sie ohne weitere Begründung. Es ist nicht einzusehen, wie 
sich die beiden von Rawls im selben Zusammenhang getroffenen, einander 
ausschließenden Behauptungen vereinbaren lassen sollen, daß der Libera-
lismus einerseits als politisches Konzept nicht auf jede Gesellschaft und 
zu jeder Zeit anwendbar ist (oder es jedenfalls nicht mit a priori evidenter 
Notwendigkeit zu sein braucht) und daß andererseits der Liberalismus 
keine historische oder kulturelle Relativierung hinnehmen müsse. Nach-
dem Rawls sich von der Vorstellung einer philosophischen Begründung 
der liberalen Ideen, ihrer Ableitung aus universalen Prinzipien verabschie-
det hat, experimentiert er gewissermaßen mit verschiedenen Argumenta
tionsweisen, von denen jedoch keine wirklich zu überzeugen vermag.33

Dafür im folgenden zwei Beispiele:
In einigen von Rawls’ neueren Texten findet eine gewisse Akzentver-

schiebung statt, die auf den ersten Blick so aussieht, als ob durch sie der 
hier aufgezeigten Schwierigkeit leichter zu entgehen wäre. An die Stelle 
der Betonung der Verankerung von justice as fairness in ›unserer‹ Tradi-
tion tritt die Tendenz, die Konzeption des politischen Liberalismus als 
idealtypisches Konstrukt aufzufassen. In dieser Formulierung läßt sich 
der fatale Rückschluß auf eine historisch und kulturell begrenzte Geltung 
des liberalen Systems besser vermeiden, da die Fragen seiner historischen 
Genese und kulturellen Situierung ausgeblendet werden können. Für die-
sen Gewinn an logischer Konsistenz zahlt Rawls allerdings einen recht 
hohen Preis: Der Kreis seiner Argumentation schließt sich so eng, daß 
sie fast zirkulär und tautologisch anmutet  –  ein Zug, der Rawls neuere 
Arbeiten so merkwürdig starr und scholastisch erscheinen läßt. 
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Das ist besonders augenfällig, wenn Rawls zu erklären versucht, 
warum die Subjekte bereit sind, liberale Prinzipien anzuerkennen: Unter 
der Voraussetzung einer fest etablierten idealtypischen liberal-demokra-
tischen Gesellschaft, als der Gesellschaft, die Rawls als »well-ordered« 
bezeichnet, ist die Annahme gerechtfertigt, daß die Bürger einer solchen 
Gesellschaft ausreichend motiviert sind, die Spielregeln dieser Gesell-
schaft zu bejahen: »a political conception of justice (…) is stable if it meets 
the following condition: those who grow up in a society well-ordered 
by it (…) develop a sufficient allegiance to those institutions (…)«.34 Mit 
anderen Worten: Unter den Bedingungen, unter denen die Regeln und 
Grundsätze der liberal-demokratischen Ordnung hinreichend Überzeu-
gungskraft gewinnen können, sind sie dann für die Bürger einer solchen 
Gesellschaft überzeugend. Diese Art von Anspruch könnte eigentlich 
jede Gesellschaft bzw. Kultur erheben. Auch für so ziemlich jede Glau-
bensgemeinschaft dürfte die Aussage zutreffen, daß diejenigen, die in sie 
hineingeboren und hinreichend in und zu dem jeweiligen Glauben erzo-
gen werden, geneigt sind, die entsprechenden Prinzipien für überzeugend 
zu halten und ihnen Folge zu leisten. Es handelt sich kaum um ein Spezi-
fikum der liberal-demokratischen Gesellschaftsform.

Schließlich gibt es in Rawls’ neueren Schriften noch das, was ich den 
Versuch einer Flucht nach vorn nennen würde. Mit Hilfe des Begriffs der 
»burdens of reason« fordert Rawls Einsicht in die unvermeidliche Tra-
gik der conditio humana, um uns so eine Beschränkung der Pluralität 
der Wert- und Sinnwelten schmackhaft zu machen: »since any system of 
social institutions can admit only a limited range of values, some selection 
must be made from the full range of moral and political values that might 
be realized (…)«.35 »The principles of any reasonable political conception 
must impose restrictions on permissible comprehensive views, and the 
basic institutions those principles enjoin inevitably encourage some ways 
of life and discourage others, or even exclude them altogether«.36 Rawls 
geht noch weiter mit seinen Zugeständnissen: »(…) social influences 
favoring some doctrines over others cannot be avoided on any view of 
political justice. No society can include within itself all forms of life. We 
may indeed lament the limited space (…) of social worlds, and of ours in 
particular, and we may regret some of the inevitable effects of our culture 
and social structure (…) there is no social world without loss  –  that is, no 
social world that does not exclude some ways of life that realize in special 
ways certain fundamental values. By virtue of its culture and institutions, 
any society will prove uncongenial to some ways of life. But these social 
necessities are not to be mistaken for arbitrary bias or for injustice«.37

Rawls hat, denke ich, recht, wenn er sagt, daß keine Gesellschaft alle 
Formen des Lebens zu umfassen vermag.38 Nur, was wird unter dieser 
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Voraussetzung aus dem stolzen Überlegenheitsanspruch des politischen 
Liberalismus? Das Argument, daß jede Gesellschaft der Pluralität Gren-
zen setzen muß, daß keine die ganze Fülle humaner und sozialer Mög-
lichkeiten ausschöpfen kann, reicht nur aus, um zu behaupten, daß das 
liberale System nicht schlechter ist als irgendeine andere Organisations-
form der Gesellschaft. Aber es ist weit davon entfernt, mit Gründen dar-
zutun, warum der liberalen Option irgendein Vorzug zukommen müßte. 
Bleibt wohl nur wieder die quasikommunitaristische Beschwörung, daß 
›wir‹, die wir in eine liberale Tradition hineingeboren und in ihr erzogen 
sind, geneigt sein dürften, ihr diesen Vorzug einzuräumen. Unbeantwor-
tet wie eh und je bleibt, wie diejenigen, denen die Gnade der Eingeburt in 
diesen Kontext nicht zuteil geworden ist, dazu motiviert werden könnten, 
ebenso zu verfahren.

*

Ich möchte abschließend noch eine Probe aufs Exempel machen, um 
deutlich werden zu lassen, daß die Probleme, auf die Rawls stößt, indem 
er nach dem Abschied von metaphysischen bzw. metaethischen Begrün-
dungen eine quasikommunitaristische Wendung vollzieht, nicht ihn allein 
betreffen, sondern nur um so größer werden, je weiter sich eine liberale 
Position auf den kommunitaristischen Diskurs bzw. seine Rhetorik ein-
läßt. Das ist bei Richard Rorty der Fall. 

In einem Aufsatz mit dem programmatischen Titel »The Priority of 
Democracy to Philosophy«39 vollzieht Rorty in der Tendenz ähnlich, 
aber im Ton dramatischer als Rawls und andere liberale Theoretiker eine 
Abkehr von der Suche nach universaler, philosophischer Begründung 
liberaler Theorie in einem Begriff von Wahrheit, ebenso wie von dem ihr 
zugrunde liegenden Menschenbild.40 »The Kantian identification with a 
central transcendental and ahistorical truth is thus replaced by a quasi-
Hegelian identification with our own community, thought of as a histo-
rical product (…) the question of whether justifiability to the community 
with which we identify entails truth is simply irrelevant«.41

Konsequenter als Rawls, der sich ernsthaft (wenngleich vergeblich) 
bemüht, das von ihm als wahr Erkannte mit einer Begründung zu versehen, 
zerreißt Rorty unbekümmert das Band zwischen Wahrheit und Begründ-
barkeit (»To break the link between truth and justifiability«). Aus diesem 
Grund hat er weniger Schwierigkeiten als Rawls mit dem Eingeständnis, 
daß ›unsere Gemeinschaft‹ lediglich eine kontingente Größe darstellt. 
Im Gegenteil, er bekennt sich positiv zur Preisgabe absoluter Wert- und 
Wahrheitsmaßstäbe. In der Einleitung zu »Contingency, Irony, and Soli-
darity« münzt er den Verlust an Wissens- bzw. Glaubensgewißheiten in 
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einen Gewinn an Freiheit um: »This historicist turn has helped us free us 
(…) from theology and metaphysics  –  from the temptation to look for 
an escape from time and chance. It has helped us substitute Freedom for 
Truth as the goal of thinking and of social progress«.42

Rorty versteht es, den Eindruck zu erwecken, daß es lediglich eines 
frischen Blicks, einer neuen Perspektive bedarf, um die problematischen 
Begleit- und Folgeerscheinungen von Relativismus und Historismus ganz 
leicht aus der Welt zu schaffen: »(…) there is no such thing as the ›rela-
tivist predicament‹ just as for someone who thinks that there is no God 
there will be no such thing as blasphemy«.43 Diese elegante Formulierung 
gewinnt allerdings nur dann Glaubwürdigkeit, wenn die Existenz der 
Aussagegegenstände unsicher ist, wie es z.B. in bezug auf Begriffe wie 
»Gott« oder »Einhorn« der Fall ist. Wenn ich statt dessen sage, daß es für 
jemanden, die keine Probleme und Hindernisse sieht und an deren Exi-
stenz nicht glaubt, keine Probleme und Hindernisse gibt, wird der Aber-
witz dieser Aussage offenkundig. Bekanntlich verschwindet das Problem 
nicht, bloß weil der Vogel Strauß den Kopf in den Sand steckt.

Solche kleinen Taschenspielertricks beiseite, sollte Rortys Bekenntnis 
zur Freiheit nicht etwa als Zugeständnis völliger Beliebigkeit und seine 
Abkehr von absoluter Wahrheit nicht als Preisgabe jedweder Unterschei-
dungsmöglichkeit zwischen richtig und falsch, gut und böse mißverstan-
den werden. Vielmehr läßt sich Rorty bewußt auf die Problematik der 
Behauptung des als recht und gut Erkannten vor dem Hintergrund eines 
gleichwohl als kontingent zugestandenen Kontextes ein. Rorty macht 
kein Hehl daraus, daß das dem Versuch ziemlich nahe kommt, »to enjoy 
the benefits of metaphysics without assuming the appropriate responsibi-
lities«44. Entsprechend halsbrecherisch sind seine Argumente.

Nach dem Bruch zwischen Wahrheits- und Legitimationsanspruch 
müssen wir uns einfach damit abfinden, daß die Kriterien zur Unter-
scheidung zwischen falsch und richtig, gut und böse, von nur begrenzter 
Art sind (»something relatively local and ethnocentric  –  the tradition 
of a particular community, the consensus of a particular culture«45). Daß 
sie trotz der Begrenztheit dennoch vorhanden sind, begründet Rorty in 
erster Linie mit der Sprachspielgebundenheit der Subjekte. Durch sie wird 
verhindert, daß wir bestimmte Fragen überhaupt stellen können. »There 
will be no such activity as scrutinizing competing values in order so see 
which are morally privileged. For there will be no way to rise above the 
language, culture, institutions, and practices one has adopted and view all 
these as on a par with all others«.46

Genau genommen relativiert Rorty nicht so sehr die Idee der Wahr-
heit, er setzt vielmehr die Subjekte herab, indem er ihnen die Fähigkeit 
abspricht, über den Kontext, in dem sie situiert sind, hinauszusehen und 
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das ihnen jeweils Vorgegebene in Frage zu stellen. In der idealen liberalen 
Gesellschaft würden sich die Menschen sehen »as contingent through and 
through, without feeling any particular doubts about the contingencies 
they happened to be. (…) they would feel no more need to answer the 
questions ›Why are you a liberal?‹ (…) than the average sixteenth-century 
Christian felt to answer the question ›Why are you a Christian?‹ (…) Such 
a person would not need a justification for her sense of human solidarity, 
for she was not raised to play the language game in which one asks and gets 
justifications for that sort of belief«.47 Die Frage nach dem richtigen und 
guten Verhalten und seiner Begründung verschmilzt so weitgehend mit der 
Frage nach den Konventionen der Gesellschaft, daß die Frage: »›Is ours a 
moral society?‹«48 gar nicht mehr gestellt werden kann. Von Wilfrid Sellars 
borgt Rorty den Begriff der »we-intentions«, die an die Stelle der Frage 
nach der moralischen Qualität treten sollen. »(…) morality is a matter of 
what he (Sellars) calls ›we-intentions‹ (…) the core meaning of ›immoral 
action‹ is the ›the sort of thing we don’t do‹. An immoral action is (…) the 
sort of thing which (…) is done only by animals, or by people of other 
families, tribes, cultures, or historical epochs«49.

Rorty übertreibt die Sprachspielgebundenheit der Subjekte50 erheblich. 
Es gibt wenige Kulturen, die gegen Zweifel und Kritik ihrer Mitglieder so 
vollkommen immun wären, wie Rorty es behauptet. Nichts ist irreführender 
als die Analogie, die er zwischen den Christen des 16. Jahrhunderts und den 
Liberalen des 20. herzustellen versucht. Gerade in der Tradition des Chris
tentums ist die Geschichte des Glaubens eine Geschichte des permanenten 
Zweifels, der Häresie, des Schismas und der Religionskriege gewesen. Daß 
die Christen des 16. Jahrhunderts nicht an ihrem Glauben hätten zweifeln 
können, ist mithin eine völlig welt- bzw. geschichtsfremde Annahme. Und 
wenn die Durchlässigkeit der Sprachspielgebundenheit bereits für die sub-
stantiellen Glaubenssysteme traditionaler Art gilt, um wie viel mehr noch 
für die moderne politische Konzeption von Gerechtigkeit.

Paradoxerweise steht Rorty in der Gefahr, den Liberalismus zu zerstö-
ren, indem er ihn vor Infragestellung bewahren will. Wer nichts anderes 
als die liberalen Prinzipien kennt und sich nichts anderes vorstellen kann, 
ist aber per definitionem nicht liberal, da Liberalität ja das Vorhandensein, 
die Präsenz einer Pluralität von Prinzipien im Begriff enthält. Wer in das 
eigene Sprachspiel vollkommen eingesponnen ist, verhält sich in der Regel 
anderen gegenüber auch gar nicht spontan liberal und tolerant. Ist es nicht 
Rorty selbst, der in einem anderen Zusammenhang beiläufig bemerkt hat: 
»it is hard to be both enchanted with one version of the world and tole-
rant of all the others«?51 Wer nichts anderes kennt als den eigenen Hori-
zont, verliert das Bewußtsein seiner Kontingenz letztlich aus dem Blick. 
Seine Idee von der Sprachspielgebundenheit der Subjekte führt Rorty zu 



Ein Streit, der keiner ist? 135

Konsequenzen, die in tiefem Widerspruch stehen zu seinen freiheitlichen 
Grundüberzeugungen.52

Wenn wir die Idee der absoluten Sprachspielgebundenheit der Subjekte 
ganz ernst nehmen, dürfte sich kaum ein Grund dafür angeben lassen, 
warum Individuen oder Gemeinschaften, die in ein anderes »Sprachspiel«, 
also in einen anderen historischen und kulturellen Kontext eingelassen 
sind, liberal-demokratische Prinzipien überzeugend oder wenigstens 
soweit akzteptabel finden könnten, um sie auch nur als Spielregeln des 
internationalen Rechtsverkehrs zu akzeptieren. Dieses Problem ist uns 
schon bei Rawls begegnet. Wenn für Rawls gilt, daß er dieser Frage zu 
wenig Aufmerksamkeit widmet und zu keiner überzeugenden Antwort 
gelangt, so gilt dasselbe für Rorty in noch höherem Maße. Ebenso klar 
wie unbekümmert erklärt er: »We shall abandon metaphysical accounts 
of what a right is while nevertheless insisting that everywhere, in all times 
and cultures, members of our species have had the same rights«.53 Mit 
anderen Worten: Nicht die Ansprüche des klassischen Liberalismus wer-
den aufgegeben, sondern deren Begründungen, genauer die Überzeugung, 
daß solche Begründung möglich und notwendig ist.

Bei Rorty läßt sich eine gewisse Tendenz beobachten, das liberale Sys-
tem ganz naiv für die beste aller Welten zu halten. Sein Ausgangspunkt 
ist der einer voll durchgesetzten Moderne und eines über alle möglichen 
Alternativen siegreichen Liberalismus. Das besagt in erster Linie, daß 
es überhaupt nicht mehr nötig ist, den eigenen Geltungsanspruch gegen 
konkurrierende durchzusetzen oder die Behauptung des eigenen Vor-
rangs begründen zu müssen. Kurzum, Fragen dieser Art sind bewältigt. 
Im Hinblick auf seine Auffassung von Demokratie schreibt Rorty: »(to) 
offer a redescription of our current institutions and practices is not to 
offer a defence of them against their enemies; it is more like refurnishing a 
house than like propping up or placing barricades around it«.54

Während Rawls viel Zeit und Energie aufwendet, das liberal-demokra-
tische System als Ideal und Modell zu (re)konstruieren, bedarf es laut Rorty 
kaum mehr als der Systematisierung dessen, was der Fall ist (»simply … 
systematize the principles and institutions typical of American liberals«55). 
»I think that contemporary liberal society already contains the institutions 
for its own improvement (…) Indeed, my hunch is that Western social and 
political thought may have had the last conceptual revolutions it needs«.56 
Rorty immunisiert das liberale System damit nicht nur gegen jede Infrage-
stellung von außen, sondern darüber hinaus gegen jede Veränderung von 
morgen  –  wir sind am Ende der Geschichte, einer Geschichte mit happy 
end, versteht sich. Die ganze Welt ist Amerika, und das auf ewig!

Wie bodenlos (in jedem Sinne des Wortes) Rortys Vorstellungen sind, 
demonstriert sehr anschaulich sein Beitrag »Menschenrechte, Vernunft 
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und Empfindsamkeit« im vorliegenden Heft. Die absurde Idee, daß sich 
Kriege und Grausamkeiten durch die Ausdehnung der ›we-intentions‹ auf 
Weltmaßstab vermeiden lassen, ist nicht nur hoffnungslos naiv, insofern als 
Rorty ignoriert, daß jede Art von Wir- bzw. Zusammengehörigkeitsgefühl 
die Abgrenzung gegen ein anderes (ein Nicht-Wir) zur notwendigen und 
konstitutiven Voraussetzung hat. Es ist obendrein auch in hohem Maße 
(kultur)imperialistisch, insofern als es ein in seinem Geltungsradius äußerst 
beschränktes Menschenbild zum Maß aller Dinge erhebt: Die »netten, tole-
ranten, wohlhabenden, geborgenen und andere Menschen respektierenden 
(amerikanischen, C.K.) Studenten« (S. 114) sind für ihn der ideale Men-
schentyp, und allen Ernstes behauptet er, daß die Erziehung dieses Typus 
an allen Ecken und Enden der Welt »genau das (ist), was nötig ist  –  ja 
eigentlich das einzige, was nötig ist  –, um zu einem Aufklärungsutopia 
zu gelangen« (ebd.). Was aber geschieht mit jenen, die sich diesem Erzie-
hungsprogramm nicht freiwillig unterwerfen? Wodurch verhindert Rorty 
das in solchen Fällen immer naheliegende Fazit ›Weg mit ihnen  –  ganz 
gleich mit welchen Mitteln‹? Einem so menschenfreundlichen und lie-
benswürdigen Mann wie Rorty ist eine solche Schlußfolgerung persönlich 
zweifellos völlig fremd. Aber grundsätzlich dürfte ein Liberalismus, der 
nichts mehr kennt und akzeptiert außer sich selbst, um nichts toleranter 
und freiheitlicher sein als jede andere Weltanschauung sonst.

Ich glaube nicht ausführlich darlegen zu müssen, daß das Bild der Rea-
lität, das Rorty hier entwirft, mit guten Gründen und von vielen Seiten 
her bezweifelt wird. Ich stehe nicht allein mit der Auffassung, daß eher 
das Gegenteil von dem zutrifft, was Rorty annimmt, d.h. daß wir weniger 
im Zeitalter der universalen Geltung liberal-demokratischer Prinzipien 
leben, als vielmehr im Zeitalter ihrer universalen Infragestellung.57

Daß Liberalismustheoretiker wie Rawls oder Rorty im Grunde so 
wenig wirklich überzeugende Antworten auf die vielen berechtigten und 
drängenden Fragen zu bieten haben, mag sich in der Zukunft als noch 
fataler erweisen, als es uns heute erscheint.

*

Aus der hier an den Positionen von Rawls und Rorty geübten Kritik könnte 
der Schluß gezogen werden, daß der Weg des neueren Liberalismus, seine 
Absage an eine philosophische Fundamentierung ein Irrweg gewesen 
sei und daß der einzige Ausweg in einer Rückbesinnung auf eine Ablei-
tung aus universalen ersten Prinzipien liege. Es mag möglich sein, diesen 
Schluß zu ziehen  –  ich ziehe ihn nicht. Ich halte eine solche Rückkehr 
weder für notwendig noch für möglich oder auch nur für wünschenswert. 
Ich würde vielmehr vorschlagen, die tatsächlich unerträglich gewordene 
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Spannung zwischen dem Eingeständnis mangelnder universaler Begrün-
dung und dem trotzdem aufrechterhaltenen Überlegenheitsanspruch nach 
der anderen Seite hin aufzulösen, d.h. nach den verschiedenen erfolglosen 
Begründungsversuchen nun endlich den Anspruch selbst fallen zu lassen.

Wir sollten der Tatsache ins Auge sehen, daß das liberale System eine 
Weltanschauung bzw. eine gesellschaftliche Organisationsform unter vie-
len anderen ist. Ihre Überlegenheit und ihr Vorrang lassen sich weder a 
priori aus metaphysischen oder metaethischen Prinzipien ableiten, noch 
sonst auf irgendeine andere Weise absolut gegen Infragestellungen und 
Herausforderungen sichern. Damit will ich nicht das Gespenst eines voll-
ständigen Werterelativismus an die Wand malen. Ich kann mir durchaus 
Vorzüge und einen aus diesen abzuleitenden Vorrang der liberalen Prin-
zipien vorstellen. Wenn es eine Überlegenheit des liberalen Systems geben 
kann, dann ist sie allerdings nichts, was wir in irgendeinem Sinne als 
Gegebenheit, sondern etwas, das wir nur als Aufgabe betrachten können. 
Dieser Liberalismus wäre nicht in seinem Bestand von Ewigkeit zu Ewig-
keit gesichert; sein Vorrang wäre kein in seinem Vorhandensein gesicher-
ter, bestehender, sondern ein werdender, der sich in der Konkurrenz und 
Korrespondenz mit anderen Auffassungen zu bewähren hätte, ohne sich 
je endgültig beweisen zu können. Werden ist nicht im schlechten Sinne 
relativ, wohl aber offen, d.h. durch Anderes beeinflußbar und veränder-
bar, vor allem durch Zukünftiges überholbar.

Anmerkungen

  1  »There is a ghostly element to this debate, since communitarians have so far failed to come 
up with even the outlines of a theory of their own« (Susan M. Okin, Humanist Liberalism, 
in: Nancy L. Rosenblum (Hg.), Liberalism and the Moral Life, Cambridge, Mass./London 
1989, S. 46).

  2  Vgl. Michael Walzers äußerst krasse Feststellung dieses Sachverhalts: »The communitarian 
critique of liberalism is like the pleating of trousers: transient but certain to return. It is a con-
sistently intermittent feature of liberal politics and social organization. No liberal success will 
make it permanently unattractive. At the same time, no communitarian critique (…) will ever 
be anything more than an inconstant feature of liberalism« (M. Walzer, The Communitarian 
Critique of Liberalism, in: Political Theory, Vol. 18, no. 1, 1990, S. 6).

  3  Wolfgang Kersting, Liberalismus und Kommunitarismus. Zu einer aktuellen Debatte, in: 
Information Philosophie, 3/1993. S. 5.

  4  Ebd.
  5  John Rawls, Justice as Fairness: Political not Metaphysical, in: Philosophy and Public Affairs, 

Vol. 14, no. 3, 1985, S. 223-251.
  6  A.a.O., S. 223.
  7  Darüber, was eine »comprehensive theory« ist, gibt Rawls am besten Auskunft in »The Priority 

of Right and Ideas of the Good«, in: Philosophy and Public Affairs, Vol. 17, no. 4, 1988, S. 252 f.
  8  Zur »basic structure« rechnet Rawls »a society’s main political, social, and economic institu-

tions« (Justice as Fairness, a.a.O., S. 225; vgl. J. Rawls, The Basic Structure as Subject, in: A. 
Goldman/J. Kim (Hg.), Values and Morals, Dordrecht 1978).

  9  Immer wieder hebt Rawls diesen Punkt hervor; vgl. u.a. Justice as Fairness, a.a.O., S. 245; vgl. 
ders., The Idea of an Overlapping Consensus, in: Oxford Journal of Legal Studies, Vol. 7, no. 1, 



Cornelia Klinger138

1987, S. 4 f.; vgl. ders., The Domain of the Political and Overlapping Consensus, in: New York 
University Law Review, Vol. 64, no. 2, 1989, S. 234 f.

10  J. Rawls, The Priority of Right and the Ideas of the Good, a.a.O., S. 260.
11  A.a.O., S. 269; vgl. 273.
12  A.a.O., S. 275.
13  Vgl. Joseph Raz, Liberalism, Autonomy, and the Politics of Neutral Concern, in: Midwest 

Studies in Philosophy, Vol. VII, University of Minnesota Press 1982, S. 89-120.
14  W. Kersting, Liberalismus und Kommunitarismus, a.a.O., S. 15.
15  Axel Honneth, Grenzen des Liberalismus. Zur politisch-ethischen Diskussion um den 

Komunitarismus, in: Philosophische Rundschau, 38. Jg., 1991, H. 1-2, S. 100 f.
16  Wojciech Sadurski, Moral Pluralism and Legal Neutrality, Dordrecht 1990, S. 122.
17  Stuart Hampshire, Morality and Conflict, Oxford 1983, S. 136.
18  J. Rawls, Justice as Fairness, a.a.O., S. 249.
19  A.a.O., S. 225.
20  A.a.O., S. 229.
21  A.a.O., S. 231.
22  A.a.O., S. 228, vgl. S. 231.
23  A.a.O., S. 228.
24  »Toleration and freedom and fairness are values too, and they can hardly be defended by the 

claim that no values can be defended« (Michael Sandel, Liberalism and Its Critics. Introduc-
tion, New York/Oxford 1984. S. 1).

25  Freiheit, Gleichheit und der Wille zu zwangsfreiem Konsens sind »very great values« (J. 
Rawls, The Domain of the Political and Overlapping Consensus, a.a.O., S. 234), »a family 
of highly significant (moral) values« (a.a.O., S. 242), die aus der Tradition einer bestimmten 
Art von Gemeinschaft resultieren und für die Mitglieder dieser Gemeinschaft überzeugend 
und bindend sind.

26  M. Walzer, The Communitarian Critique of Liberalism, a.a.O., S. 14.
27  Amy Gutman, Communitarian Critics of Liberalism, in: Philosophy and Public Affairs, Vol. 

14, no. 3, 1985, S. 315.
28  A.a.O., S. 316.
29  »It might appear that the debate between liberals and communitarians has collapsed. Both 

are fundamentally consensus-based theories that concern the ethical posture of our political 
structure and claim to be rooted in our traditions« (John R. Wallach, Liberals, Communi-
tarians, and the Tasks of Political Theory, in: Political Theory, Vol. 15, no. 4, 1987, S. 584).

30  A. Honneth, Grenzen des Liberalismus, a.a.O., S. 100.
31  »Whether justice as fairness can be extended to a general political conception for different 

kinds of societies existing under different historical and social conditions, or whether it can 
be extended to a general moral conception (…) are altogether separate questions. I avoid pre-
judging these larger questions in one way or the other« (J. Rawls, Justice as Fairness, a.a.O., 
S. 225).Wojciech Sadurski, Moral Pluralism and Legal Neutrality, Dordrecht 1990, S. 122.

32  J. Rawls, The Domain of the Political and Overlapping Consensus, a.a.O., S. 251.
33  »Rawls dodges criticisms that stem from arguments against formal, metaphysical foundatio-

nalism for social theory. But these new grounds for his theory require him to justify its status 
historically and politically, and Rawls does not« (J.R. Wallach: Liberals, Communitarians, 
and the Tasks of Political Theory, a.a.O., S. 585).

34  J. Rawls, The Domain of the Political and Overlapping Consensus, a.a.O., S. 239; ausführlicher 
auf die Grundlagen einer »reasonable human psychology« geht Rawls S. 246 f. ein.

35  J. Rawls, a.a.O., S. 237; Hervorhebung von C.K.
36  J. Rawls, The Priority of Right and the Ideas of the Good, S. 264 f.; Hervorhebung von C.K.
37  J. Rawls, a.a.O., S. 265 f.; Hervorhebung von C.K.
38  »(…) selbst die sanftesten Reiche und Religionen fußen auf Ungerechtigkeiten, der fatalen 

Kehrseite der Werte, die sie verkörpern« (zitiert bei Carl Schmitt, Die Tyrannei der Werte, in: 
Säkularisation und Utopie. Ebracher Studien. Ernst Forsthoff zum 65. Geburtstag, Stuttgart 
1967, S. 57, Anm. 5).

39  Richard Rorty, The Priority of Democracy to Philosophy, in: ders., Objectivity, Relativism, 



Ein Streit, der keiner ist? 139

and Truth, Philosophical Papers, Vol. 1., Cambridge UP 1991, S. 175-196.
40  »The picture of the self common to Greek metaphysics, Christian theology, and Enlighten-

ment rationalism: the picture of an ahistorical natural center, the locus of human dignity (…)« 
(a.a.O. S. 176) ist heute ausradiert (erased).

41  A.a.O., S. 177.
42  R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, (Cambridge UP) Cambridge/New York 1989, 

S. XIII.
43  A.a.O., S. 50.
44  R. Rorty, The Priority of Democracy to Philosophy, a.a.O., S. 176.
45  Ebd.
46  R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, a.a.O., S. 50.
47  A.a.O., S. 87.
48  A.a.O., S. 59.
49  Ebd.
50  Selbstverständlich kann und will Rorty nicht die Augen davor verschließen, daß in der Gegen-

wart ein Reflexionsstand erreicht ist, auf dem wir durchaus in der Lage sind, unsere Sprach-
spielgebundenheitzu durchschauen und die eigene Position, unseren gesellschaftlichen und 
kulturellen Kontext kritisch zu befragen. Das ist die Basis, von der aus Rorty selbst denkt 
und argumentiert. All die Eigenschaften, die uns befähigen, uns selbst und unsere Welt in 
Frage zu stellen, faßt Rorty unter dem Titel »Ironie« zusammen. Obwohl Rorty von den 
Bürgern seiner Idealgesellschaft hofft, daß sie Ironie und liberale Gesinnung miteinander 
vereinbaren, ist das viel leichter gesagt als getan. Ironie bildet in gewissem Sinne den Gegen-
pol zum Liberalismus. Wären beide Konzepte zur gleichen Zeit und in derselben Hinsicht 
gültig, müßten sie notwendig miteinander in Konflikt geraten. Diesen Konflikt zu verhin-
dern, ist Rortys wichtigstes Anliegen, und er wendet beträchtliche Mühe auf um zu bewei-
sen, daß das möglich ist. Den Schlüssel zur Lösung dieses Problems findet Rorty in einer 
strikten Trennung der Bereiche des Öffentlichen und des Privaten und in der Einschrän-
kung der Ironie auf einen ausschließlich privaten Gebrauch  –  der altbewährte hattrick der 
liberalen Theoriebildung in neuer Funktion. (Zu den problematischen Implikationen dieser 
These, besonders zu der daraus resultierenden Vertiefung der Kluft zwischen Theorie und 
Praxis, Philosophie und Politik vgl. Thomas McCarthy, Ironie privée et décence publique: le 
nouveau pragmatisme de Richard Rorty, in: Jacques Bouveresse et al., Lire Rorty: Le prag-
matisme et ses conséquences, hg. von Jean Pierre-Cometti, Combas 1992, S. 77-100).

51  R. Rorty, The Priority of Democracy to Philosophy, a.a.O., S. 195.
52  Ich kann dafür an dieser Stelle nur zwei, hier sehr verkürzte Beispiele anführen. Beide betref-

fen eine Einschränkung der Kritikfähigkeit der Subjekte, die Rorty für erstrebenswert hält. 
Beispiel 1: »Her culture is one in which doubts about the public rhetoric are met not by 
Socratic requests for definitions and principles, but by (Deweyan) requests for concrete 
alternatives and programs« (R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, a.a.O., S. 87). 
Die Feindschaft gegen freischwebende »zersetzende« Kritik und die Forderung nach einer 
»konstruktiven« Einstellung als Voraussetzung der Zulässigkeit von Kritik gehört eher ins 
allzu bekannte Repertoire autoritärer, ja totalitärer »Sprachspiele« als in den Forderungska-
talog liberaler Theorie und Praxis. Beispiel 2: »I cannot imagine a culture which socialized 
its youth in such a way as to make them continually dubious about their own process of 
socialization« (ebd.). Hier fällt Rorty sogar noch hinter den Status quo liberaler Gesellschaft 
zurück. Meines Erachtens besteht das große Verdienst unserer liberalen Gesellschaft eben 
darin, ihre Jugend zu Mündigkeit und Kritikfähigkeit zu erziehen, und dazu gehört auch: 
»(to be) continually dubious about their own process of socialization«  –  konservative Kri-
tiker des liberalen Systems bedauern das ja auch hinlänglich.

53  R. Rorty, The Priority of Democracy to Philosophy, a.a.O., S. 176.
54  R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, a.a.O., S. 45.
55  R. Rorty, The Priority of Democracy to Philosophy, a.a.O., S. 189.
56  R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, a.a.O., S. 63.
57  Vgl. R. Bernstein, The New Constellation: The Ethical-Political Horizons of Modernity/

Postmodernity, Cambridge, Mass. 1992, S. 245. 
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Susanna Roth
MAGISCHES PRAG?

Einführung

Das »magische« Prag wird modernisiert. Vermarktet werden der Golem, 
Kafka, die steinernen Heiligen der Karlsbrücke. Während der zwei Jahr-
zehnte der »Normalisierung« signalisierte die der Kunst und der Literatur 
unterlegte »Magie« eine Distanzierung von der herrschenden totalitären 
Ordnung, die jedem Geheimnis abhold war. Doch auch in der neuen 
Freiheit nach 1989 ist das »magische Prag« ein »Kompensationsmythos« 
(Demetz). Von der verunsichernden Gegenwart wendet man sich ab und 
sucht Zuflucht bei altbewährten Klischees.

Bohumil Hrabal hat einen kurzen Text mit dem Titel »Magisches Prag« 
geschrieben. Darin spaziert er durch Restaurants und Kneipen der Stadt, 
zitiert aus den Speisekarten und lobpreist das Bier. Hrabals Magie liegt 
beim kleinen Mann und den gewöhnlichen Dingen des Lebens. Die-
ser Blickwinkel charakterisiert das ganze Werk des Nestors der zeitge-
nössischen tschechischen Literatur, auch dort, wo er über dramatische 
geschichtliche Ereignisse berichtet. In unseren beiden Böll-Episoden 
(aus dem dritten Teil der autobiographischen Trilogie »Hochzeiten im 
Hause«) erscheinen das Ende des »Prager Frühlings« und die »Norma-
lisierung« doppelt gebrochen: Sie werden aus der Perspektive von Hra-
bals Frau erzählt und kolportieren die ebenso gutgemeinten wie hilflosen 
Reaktionen eines westlichen Intellektuellen. Formal und stilistisch fast 
ein Gegenpol Hrabals, ist Josef Jedlička in seinem letzten Roman, einer 
Chronik Böhmens und Mährens zwischen den vierziger Jahren des 19. 
Jahrhunderts und den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts, ebenfalls 
dem Blickwinkel des Lebens der Mittel- und Unterschicht verpflichtet. In 
zahllosen Details rekonstruiert seine Familiensaga eine versunkene Welt, 
die gleichzeitig immer wieder entmystifiziert wird.

Auch bei einigen jüngeren Autoren und in ihren nach der »samtenen« 
Wende entstandenen Werken spielt Prag eine wichtige Rolle, ja die Stadt 
wird geradezu zum Hauptthema. Dies gilt insbesondere für Daniela 
Hodrovás Trilogie »Città dolente«, an die ihr neuester Roman, »Peruns 
Tag«, anknüpft. Auch in diesem Evangelium ohne Erlöser bleibt Prag 
Unterwelt und Zwischenreich für Lebende und Tote. Die Schriftstellerin 
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kehrt darin nicht nur zum altslawischen Donnergott Perun zurück, sie läßt 
daneben auch »nachrevolutionäre« Atmosphäre in den Text einfließen.

Michal Ajvaz, der vermutlich am stärksten vom Südamerikaner Borges 
beeinflußte tschechische Schriftsteller, baut in seiner Prosa »Die andere 
Stadt« das Textlabyrinth einer anderen, zweiten Stadt, eine mysteri-
öse Welt aus Wörtern, Metaphern und literarischen Anspielungen. Der 
Erzähler dringt nachts in dieses abenteuerliche Universum der Buch-
Stadt ein, das ihn nicht mehr losläßt, nachdem er es zufällig in einem Text 
berührt hat.

Die französische Schriftstellerin Sylvie Germain verfaßte während 
ihrer Prager Jahre mehrere Romane, von denen nur die beiden letzten, 
»Die weinende Frau in den Straßen von Prag« und das 1993 beendete 
Werk »Immensités«, in und von der Stadt handeln. In der »Weinenden 
Frau« bildet Prag die Folie für die Erscheinung einer humpelnden Riesin, 
der letzte Roman spielt im Viertel Vinohrady; erstmals sind die Figuren 
Tschechen, ist Zeitgeschichte präsent. Das Erzählte ist deswegen freilich 
keineswegs real, sondern grotesk und phantastisch verzerrt.

Gemeinsam ist den erwähnten Autoren die Abwendung vom Zen-
trum der Stadt, deren ehemaliges Getto das Herz der meisten magisch-
mythischen Spekulationen bildet. Wir befinden uns in geographischen 
Randbezirken, aber auch Randbereichen der Erfahrung: »Seit ich diesen 
verfluchten Buchstaben begegnet bin, irre ich wie ein verlorener Hund 
durch die triste Welt der Randzonen und finde keine Ruhe mehr.« (Ajvaz) 
Bei Daniela Hodrová entfesseln Kindheitstraumata teuflische Kräfte, 
Hexen fliegen durch die Lüfte. Und auch bei Sylvie Germain schwebt der 
Held einmal über dem Hof seines Hauses. Die beiden Autorinnen mysti-
fizieren das Banale und Alltägliche (zum Beispiel fließt die früher dem 
Stadtbild fremde Werbung in den Text ein: Kamele ziehen durch die Stadt).

Wenn auch in unterschiedlichem Maße, gilt für diese Schriftsteller, daß 
sie nicht Antworten geben, sondern Fragen aufwerfen, in Frage stellen, 
vor allem alte, tradierte und neu übernommene Wertvorstellungen: Die 
Peripherie der Stadt ist dem berühmten historischen Kern ebenbürtig, das 
Reich der Lebenden wird vom Reich der Toten durchdrungen, die andere 
Stadt ist nicht zweite Stadt im Sinne einer Hierarchisierung. Stellvertre-
tend für alle hat Sylvie Germain es formuliert: »Denn alles galt gleich-
wertig  –  das Allerkleinste verwies auf das Allergrößte, das Nichtige auf 
das Absolute, das Gemeine auf das Heilige und das Lächerliche auf das 
Ernste. Alles galt gleichwertig, und nichts stand für sich allein.«



142

Peter Demetz
DIE LEGENDE VOM MAGISCHEN PRAG

Als ich unlängst nach vierzig Jahren nach Prag zurückkehrte, in eine, wie 
mir schien, verwahrloste Stadt, war ich überrascht, von allen Seiten mehr 
über den magischen Ort des Golem zu hören als über die einstige Resi-
denz T.G. Masaryks. Ich setzte mir damals in den Kopf, eine Streitschrift 
gegen das magische Prag zu verfassen, gelangte aber bald zur Einsicht, 
daß eine solche Streitschrift die eine Legende nur durch eine andere erset-
zen könnte, und dachte mir deshalb, daß es besser wäre, vorgeformten 
Thesen zu entsagen und lieber Proportionen zu definieren und ererbte 
Gemeinplätze skeptisch auf ihren Kern abzuklopfen. Ich füge hinzu, daß 
ich in dieser Arbeit sehr viel vom Prager Slawisten Karel Krejčí und sei-
nem 1967 erschienenen Buch »Praha legend a skutečností« (Prag: Legende 
und Wirklichkeit) lernte, das nur sechs Jahre vor Angelo Maria Ripellinos 
»Praga Magica« erschien und im Kontrast zu dem »launischen« italie-
nischen Buch (so die Selbstcharakterisierung des Autors) die Traditionen 
des »phantastischen« Prag mit jenen der königlichen, aufgeklärten, bieder-
meierlichen und plebejischen Stadt in lebhafter Pluralität balancierte. Ich 
will aber nicht nur beschreiben und frage auch nach den Gründen, welche 
das besondere Bild des phantastischen, magischen, mystischen, unheim-
lichen oder geheimnisvollen Prag, oder wie man es nennen will, gerade 
in einer neuen Epoche rationaler Gesellschaftsreformen in den Vorder-
grund des Interesses schieben, und nach der Ideologie dieses Interesses, 
die, indem sie das Eine akzentuiert, das Andere verbirgt und verdrängt.

1.

Ich beginne auf scheinbaren Umwegen mit einem dritten Buch, das ideolo-
gische Voraussetzungen klärt, ohne sich ihrer selbst bewußt zu sein. In sei-
nem amerikanischen Buch »Prague: The Mystical City« (1971) streift Josef 
Wechsberg auf wenigen Seiten die Sage von Libussa und gelangt sogleich, 
in einem kühnen Sprung, ins 17. Jahrhundert, die Epoche Rudolfs und des 
Rabbi Löw. In seiner Auswahl der Stoffe und Figuren hält sich Wechs-
berg an einen kulturkritischen Konsensus, der die Prager Mystik und 
Magie, allerdings ohne feinere Unterschiede, seit jeher im rudolfinischen 
Zeitalter lokalisierte und die mittelalterliche und barocke Mystik katho-
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lischer Herkunft ignorierte. Die Prager modernen Geschichtsschreiber, 
ob Nationale, Erben der Hussiten oder liberale Republikaner, waren aus 
historischen Gründen geneigt, die katholische Tradition an den Rand zu 
drängen; und das ist auch bei Ripellino, der aus der italienischen kommu-
nistischen Bewegung herkommt, nicht anders. Die Geschichte der Prager 
Mystik, oder ihrer Ansätze, bleibt noch zu schreiben; und sie wird sich 
auch mit der Frage beschäftigen, warum sich die mittelalterlichen Ansätze 
im Zeitalter Karls IV. und der Hussiten nicht ebenso entwickelten wie im 
17. Jahrhundert und vor allem nach der Schlacht am Weißen Berg (1620), 
welche im Zuge der Gegenreformation die Spanier und ihre geistlichen 
Orden nach Böhmen brachte. Um so wünschenswerter, an einige der 
frühen Texte und Figuren der Prager Mystik zu erinnern und ihnen, das 
Geheimnisvolle reduzierend, spätes Gehör zu verschaffen.

Der erste Prager mystische Text, für lange der einzige, entstand im 
benediktinischen Frauenkloster von Sankt Georg auf dem Hradschin, 
dem an der Wende vom 13. zum 14. Jahrhundert Kunhuta, oder Kuni-
gunde, die Tochter des tragischen Königs Přemysl Otakar II., als Äbtissin 
vorstand. Man nennt diesen Text »Kunhutas Gebet«, obgleich es durch-
aus nicht gewiß ist, daß sie ihn je selbst im Gebete sprach. Kunhuta war 
außerordentlich tätig in der Förderung der Künste, sei es der geistlichen 
Dichtung oder der illuminierten Manuskripte, die sie aus den Skriptorien 
von Salzburg und Bologna importierte, und es hat durchaus historischen 
Sinn, ihren Namen mit dem Text zu verbinden (selbst wenn das Brevier, 
in dem man den Text fand, einer Laienschwester namens Máňa gehört 
haben sollte). In »Kunhutas Gebet«, geschrieben in den letzten Jahren 
des 13. Jahrhunderts, orientiert sich der unbekannte Prager Verfasser an 
Thomas von Aquin und Augustinus und hebt das mystische Paradox der 
göttlichen Gegenwart in Brot und Wein hervor, die er in aller Sinnlich-
keit umfaßt: Du verbirgst Dich ganz in der Gestalt des Brotes (…) bist 
nicht größer im Himmel oder kleiner in der Hostie; unausdenkbar und 
unendlich die Präsenz Christi im Brocken Brot, den jeder Gläubige in der 
Kommunion empfängt, der erste, aber auch der zweite, dritte und vierte, 
ja der tausendste, der Brot und Wein empfängt. Božíe tělo (…) / ve všěch 
miestiech vše jedno je / tako veří srdce moje. Gottes Leib ist nicht doppelt 
oder dreifach, er ist an allen Orten überall der eine, so glaubt mein Herz. 
Man könnte meinen, daß das Zeitalter Karls IV., in dem die geistliche 
Elite, einschließlich des Erzbischofs und des Kanzlers, eine augustinische 
Frömmigkeit der innerlichen Kräfte bevorzugte, den möglichen Ent-
wicklungsprozeß mystischer Ansätze gefördert und genährt hätte, aber 
dem ist nicht so, zumindest nicht ganz. An internationalen Begegnungen 
fehlte es nicht; Johann von Dambach, ein berühmter Professor der Theo
logie, den Karl als einen der ersten an die neue Universität berief, war 
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ein Schüler Meister Eckharts (allerdings ein orthodoxer); und Karl selbst 
begegnete dem Mystiker Johannes Tauler in Straßburg, blieb aber, seinem 
Temperament nach und aus kirchenrechtlichen Gründen, kühl und dis-
tanziert. Ähnliches geschah, als sich der römische Volkstribun Cola di 
Rienzo hoffnungsvoll nach Prag flüchtete und den Kaiser, unter Beru-
fung auf Joachim de Fiores Visionen von der Herabkunft des Heiligen 
Geistes, zu einer politischen und militärischen Intervention in Italien zu 
bewegen suchte; man hörte zu und setzte ihn dann als potentiellen Häre-
tiker in Prag und im Rauditzner Schloß des Erzbischofs für zwei Jahre in 
Haft. Eine mystische Spur führt aber in die karolinische Architektur, die 
dem repräsentationsbedachten Karl näher stand als das Literarische, und 
von dort in die Legendenschreibung der Epoche. Karl hatte eine beson-
dere Vorliebe für die gold- und edelsteinstrahlende Vision des »Neuen 
Jerusalem« in Johanni Offenbarung (21:16-21), und sein Architekt Peter 
Parler übersetzte den Text, auf Wunsch Karls, in die Architektur der 
St. Wenzelskapelle (quadratisch im Grundriß und inkrustiert mit Gold 
und Edelsteinen) im Veitsdom, und das Gleiche unternahm ein Archi-
tekt, der die Hl. Kreuz-Kapelle im höchsten Turm der Burg Karlstein 
für Karl konstruierte. Zu gleicher Zeit schrieb ein tschechischer geistli-
cher Dichter (vielleicht um die Aufmerksamkeit des Kaisers auf sich zu 
lenken) eine Legende vom Leben und Sterben der Hl. Katharina (Karls 
Lieblingsmärtyrerin) und wiederholte, in ihrer Vision vom Verlöbnis mit 
Christus, den szenischen Entwurf des »Neuen Jerusalem«, genau nach 
dem Text der Offenbarung und der St. Wenzelskapelle. Die Wissenschaft 
ist sich einig, daß die Legende zu den ästhetisch bedeutendsten alttsche-
chischen Gedichten zählt und fühlt doch einige Hemmungen, sich auf 
den Text einzulassen, denn der Dichter mischt, auf schon barocke Art, 
geistliche Ekstasen mit sadomasochistischen Elementen, vor allem in sei-
ner Beschreibung der komplizierten Marterinstrumente und der Auspeit-
schung der nackten Heiligen. Der Prager Hof, der den (im besten Falle) 
zweitrangigen deutschen Dichter Heinrich von Mügeln zu Gaste lud, tat 
nichts, um den Katharinen-Dichter zu unterstützen, und selbst Jiří Kará-
sek ze Lvovic, der provozierende Erzmeister der tschechischen Deka-
denz, besaß nicht den Wagemut, solche Szenen zu entwerfen.

Die Hussiten, mit ihrem Glauben an die nur symbolische Präsenz Christi 
in Brot und Wein und in ihrer Befreiungstheologie, stehen nicht im Rufe, 
Mystiker zu sein, und der späthussitische Text »Praga Mystica« (1505) 
bestätigt ihre weltzugewandten Neigungen eher, als ihnen zu widerspre-
chen. In diesem Traktat interpretiert der Prager utraquistische Prediger Jan 
Bechyňka das Panorama Prags in stetem Bezug zum Wirken Gottes. Es geht 
ihm gar nicht darum, Geheimnisse zu schaffen; er will eher Verborgenes 
ans Licht bringen und beruft sich dabei  –  auf die Zigeuner, diese ersten 
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Physiognomiker, die Verborgenes aus Handlinien, der Stirn, der Kleidung, 
dem Schritt der Menschen zu lesen wissen. Gott selbst hat die Topogra-
phie der Stadt geprägt, und Bechyňka will die religiösen Bedeutungen der 
einzelnen Stadtbezirke und Architekturen zeigen; moderne Leser werden 
sagen, daß er dabei leicht aus dem Überirdischen ins Religionssoziologische 
hinabgleitet. Bechyňka zieht einigen Trost aus der engen Nachbarschaft der 
Alt- und der Neustadt, denn sie bilden den utraquistischen Kern der Stadt, 
selbst wenn er an dem allzu irdischen Gebaren des Prager Bürgers Anstoß 
nimmt, der Tag und Nacht seiner Freßlust obliegt, ba i v noci žere a nikdy 
syt není. Die Kleinseite ist der Ort der katholischen Widersacher, sie hat 
mehr unbebaute Flächen als Häuser und ähnelt so der römischen Kirche, 
die nur in bloßen Worten und nicht in Taten triumphiert. Der Hradschin, 
»schön, bunt, kunstvoll aufgebaut«, steht leider leer, der jagellonische 
König residiert anderswo, und nur der chaterný Vyšehrad, der verwitternde 
Vyšehrad, erinnert noch an die christliche Urkirche, tugendhaft und ohne 
weltliche Verwicklungen. Bedřich Smetana, der Komponist, wäre über 
Bechyňka entsetzt gewesen, denn der Utraquist bezeichnet die Moldau als 
üblen und giftigen Fluß. Sie fließt von Süden her, aus der Richtung Roms 
und der Päpste, und es ist nicht von ungefähr, daß die Prager allen Unrat 
in den Fluß werfen und so ansteckende Krankheiten verursachen. Umso 
entscheidender die Bedeutung der steinernen Brücke, die katholische und 
utraquistische Stadtbezirke verbindet, und die an sie geknüpfte tolerante 
Hoffnung, diese beiden Gruppen der Christen würden trotz aller Feind-
schaft zueinander finden. Die Brücke symbolisiert die Basler Kompaktaten, 
das Minimalprogramm, in welchem sich Katholiken und Utraquisten einig 
waren, aber Bechyňkas Toleranz bezieht sich nicht auf die böhmische Brü-
dergemeinde (allzu radikal) oder die Juden, die nicht zu dieser Stadt gehö-
ren, obwohl sie dort seit Jahrhunderten wohnen.

Die bedeutendste Kristallisation der Prager katholischen Mystik bildet 
sich im Zeitalter des religiösen Barock in den Klöstern der barfüßigen 
Karmeliterinnen und in der Jesusdichtung tschechischer Sprache, ob 
katholischer oder protestantischer Herkunft. Diese Kristallisation war 
lange verborgen; das literarische Barock ist ja, auch in Deutschland oder 
England, eine Entdeckung der Jahre vor dem Ersten Weltkrieg, und in 
Prag hat sich die jungtschechische, realistische und republikanische Gene-
ration nicht eben dazu gedrängt gefühlt, die Mystik nach der Schlacht am 
Weißen Berg zu erforschen, und ihre Historiker, von Bohdan Chudoba 
bis Zdeněk Kalista, fanden sich in einiger Opposition zum Geiste T.G. 
Masaryks, zur liberalen Staatsideologie der Ersten Republik, aber auch 
des späteren Regimes. Die legendäre Figur des Prager Barock ist die Pri-
orin des Karmeliterinnenklosters Maria Elekta di Giesù, eigentlich Cata-
rina Tramazzoli aus Terni, die mit 22 Jahren die glühende Disziplin der 
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Karmeliterinnen in Terni auf sich nahm, 14 Jahre im Wiener Kloster und 
13 Jahre als Lehrerin der Novizinnen in Graz wirkte, ehe sie im Jahre 
1656 von ihren Oberen, und auf Wunsch der spanischen Gattin Fer-
dinands II., damit beauftragt wurde, in Prag ein Karmel der Frauen zu 
gründen; ihm stand sie bis zu ihrem Tode (1663) vor und wurde dann 
von ihren Schwestern und von böhmischen Gläubigen weithin verehrt. 
Ihre Mitschwestern verehrten sie so, daß sie ihren im Garten des Klosters 
beigesetzten Leichnam ausgraben ließen; und da er wie unverändert war, 
setzte man sie an den gemeinsamen Tisch (nur mit dem Kopf hatte man 
ein wenig Schwierigkeiten, denn man hatte ihr bei der Beerdigung das 
Genick gebrochen) und fand dann für sie eine Stube unter dem Dach, wo 
viele Gläubige, vor allem Prager Aristokratinnen, herbeiströmten, um das 
Wunder mit eigenen Augen zu sehen.

Die Historiker wissen nicht viel von Maria Elekta, und die Geschichten, 
die sich in ihrem italienischen Stammkloster und Prag erhielten, bezeugen, 
daß Maria Elekta der Theresa von Avila in strengster Observanz diente. 
Die Gebete, mit denen sie Jesus als Geliebten in der Eucharistie erwartet, 
zeigen die Tiefe ihres ekstatischen Gefühls, »Komm, oh guter Jesus! Komm 
mein Geliebter! Komm mein tausendmal und abertausendmal Erwarteter! 
Komm, den meine Seele liebt; toties te intra me sumere decido. Inveni quem 
diligat anima mea  –  tenebo eum et nunquam, nunquam dimittam! Ihn 
will ich in mir haben (…) und niemals, niemals, niemals von mir lassen!« Es 
ist möglich einzuwenden, daß hier mystische Motive spanischer Herkunft 
über Italien nach Prag importiert werden, aber das Barock ist ein interna-
tionales Zeitalter, und ähnliche Motive sind, vor Maria Elektas Ankunft 
in Prag, in der tschechischen Jesuslyrik des südböhmischen Poeten Adam 
Michna von Otradovice gegenwärtig und zu ihrer Zeit in der geistlichen 
Poesie des Prager Jesuiten Bedřich Bridel, der die Jesuitendruckerei im 
Clementinum führte, aber auch im Exil, in den Versen Jiří Třanovskýs, der 
bei slowakischen Adeligen Schutz und Zuflucht gefunden hatte.

2.

Den Historikern der Prager Kulturgeschichte ist es immer leichter gefal-
len, Mystik und Magie im rudolfinischen Zeitalter, am Hofe Rudolfs II. 
und in der Gelehrtenstube des Rabbi Löw zu finden als in früheren Zeiten 
oder im katholischen Barock. Ich will hier nicht, noch nicht, die Frage auf-
werfen, ob Rabbi Löw der rabbinischen Tradition oder eher einer kabba-
listischen Mystik zuneigte. Die Geistesgeschichte kennt Mischungen und 
Nuancen, und ich würde ihn eher, mit einem Blick auf sein praktisches 
und reformatorisches Engagement, als radikalen Konservativen bezeich-
nen, der die Prager Gemeindeältesten seiner Zeit vor den Kopf stieß (sie 
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lehnten es zweimal ab, ihn zum Gemeinderabbiner zu bestellen) und noch 
später, gerade weil er so konservativ war, von den Chassidim lebhaft ver-
ehrt wurde, und durch ihre Augen sieht ihn auch der einst jugendbewegte 
Gershom Scholem. Rabbi Löws Verbot, Wein zu benützen, der durch

christliche Hände gegangen, ist nur eine, sehr charakteristische Einzelheit 
seiner Strenge, die sich gegen alle Lässigkeit richtet. Er predigt gegen die 
Unbildung der jungen Leute, die sich zum Lehrberuf drängen, polemisiert 
gegen die alltägliche Gewohnheit der Rabbiner, Geschenke für die Aus-
übung religiöser Pflichten anzunehmen, und kehrt sich mit Abscheu von 
einer manipulierten Wahl der Rabbiner mit Hilfe der weltlichen, also nicht-
jüdischen Obrigkeit (eine solche Berufung ist Angelegenheit der Gemeinde, 
und nur der jüdischen Gemeinde). Das verbindet sich mit dem Plan einer 
Jeshiva-Erziehung, die sich (wie es auch Comenius gefordert hätte) nach 

Einst kam dem Kaiser der sonderbare Einfall, er wolle die Patriarchen und 
die Söhne Jakobs sehen, und verlangte, Rabbi Löw möchte sie aus ihren 
Gräbern zitieren. Eine harte Nuß für einen Kabbalisten; doch was tut 
man nicht alles einem so hohen Gönner zuliebe? Rabbi Löw willigte ein 
und versprach dem Kaiser, die Stammväter vorzuführen, mit der Bedin-
gung jedoch, daß er nicht lache, er mag was immer sehen. Tag und Ort 
der Beschwörung ward bestimmt. In einem abgeschiedenen Saale der Burg 
wurde das Totenbeschwören vorgenommen. Die Väter, die Stammeltern 
kamen einer nach dem andern in ihrer wahren Gestalt, und der Kaiser 
staunte über die Größe und Kraft dieser Männer der Vorzeiten; denn jeder 
Einzelne der Stammeltern produzierte sich mit seiner Eigenschaft. Als aber 
der schnellfüßige Naphtalie über stehende Kornähren und Flachssten-
gel daherschwebte, konnte sich der Kaiser nicht länger halten, er mußte 
lachen. Die Erscheinung war verschwunden, und die Wölbung des Saales 
senkte sich herab. Sie würde auch den Kaiser verschüttet haben, wenn 
Rabbi Löw sie nicht mittels der Kabbalakraft fest gebannt hätte. Es soll 
noch heutigentags in einem Saale, der aber nie geöffnet wird, die herab-
gesunkene Wölbung zu sehen sein. Wenigstens ist dies die Sage unter dem 
jüdischen Volke.

In unserer aufgeklärten Zeit, wo man alles Wunderbare leugnet oder 
natürlich aufzuklären sich bemüht, wurde auch die Sage vom Rabbi 
Löw natürlich erklärt: Der hohe Rabbi Löw war nämlich ein geschickter 
Mechaniker, der sich einen Automaten verfertigte, das ist der Golem. Man 
will ihm die Erfindung der Camera obscura zuschreiben, wodurch er den 
Kaiser täuschte  –  kurz, der hohe Rabbi Löw war ein Tausendkünstler.
Aus Leopold Weisel, Sagen der Prager Juden (Sippurim), in: [Wolf Pascheles, Hg.] Gallerie der 
Sippurim. Eine Sammlung jüdischer Sagen, Märchen und Geschichten als Beitrag zur Völker-
kunde, Prag 1847.
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Alter und Auffassungsgabe der jungen Leute richten soll, und mit einer 
heftigen Polemik gegen die damals herrschende Methode des Pilpul, d.h. 
einer komplizierten Kasuistik, welche die fundamentalen Texte aus dem 
Gesichtskreis verliert und sich mit dem Silbenstechen der Kommentare und 
Metakommentare begnügt. Auch Rabbi Löw ruft im Geiste der Renais-
sance nach einer Rückkehr zum Text, vor allem zur Thora, dem zentralen 
geoffenbarten Text des Judentums, und in der Talmudliteratur eher zum 
Studium der Haggadah, d.h. jener philosophischen und erzählenden Teile 
des Talmuds, den die Gelehrten des Pilpul sträflich vernachlässigten.

Rabbi Löws Forderungen nach einer rigorosen Reform des Rabbinats, 
der Erziehung junger Leute und nach einer methodologischen Abkehr 
von den Metakommentaren leiten sich zuletzt von seinen strengen 
Gedanken über das Judentum her, das in einem späten Augenblick der 
Geschichte nicht unvorbereitet von einem messianischen Anruf getrof-
fen werden soll. Merkwürdig, daß sich diese Gedanken, die auf geistige 
Ausschließung zielen, einer aristotelischen Terminologie bedienen. Für 
Rabbi Löw ist der Nichtjude ungeformter Stoff, der Jude Form, und von 
dieser grundsätzlichen Unterscheidung leitet er eine ganze Reihe von 
Bestimmungen ab, die das Jüdische über das Nichtjüdische heben. Der 
Nichtjude, biblisch inkarniert in Amalek, ist Materie, Wasser, Zufall und 
Geschichte; der Jude, inkarniert in Israel, die Sphäre der Form, des Feu-
ers, des Notwendigen und der Ewigkeit; und daraus ergibt sich, und das 
unterscheidet Rabbi Löw von vielen seiner Zeitgenossen, daß Nichtjuden 
Juden werden können, denn der Stoff sucht die Form, die ihn heiligt und 
erhöht (so wie die Frau als Materie den Mann als Prinzip der Form sucht). 
Juden, auch wenn sie vom Judentum abfallen (so wie es 1492 in Spanien 
geschah), können dem notwendigen Prinzip der Form niemals abtrünnig 
werden und bleiben Juden. In einem vorherderischen Gedanken erklärt 
Rabbi Löw, jede Menschheitsgruppe habe eine besondere Aufgabe zu 
erfüllen; deshalb müsse sie sich rein und ungetrübt erhalten, in ihrem 
Glauben, ihrer Sprache, ihren besonderen Speisen, ja in ihrer Kleidung. 
Die Abgrenzung und die soziale Isolation sei durchaus nicht von Übel, 
sondern im Gegenteil die Vorbedingung jeder Integrität.

Die Frage nach dem Kabbalisten Rabbi Löw, die seit ungefähr 200 Jah-
ren diskutiert wird, verbindet sich zuweilen mit dem populären Glauben 
daran, daß die Prager Judenstadt ein historischer Ort mystischer Lehre 
und Praxis gewesen sei, aber nichts weist darauf hin, daß Prag je glei-
chen Ranges mit Safed in Israel oder Gerona in Spanien gewesen wäre 
(in Mosche Edels neuer Darstellung der Kabbalageschichte kommt Prag 
überhaupt nicht vor). Man wird auch dem Gedanken entsagen müssen, 
Rabbi Löw hätte die kabbalistischen Traditionen Prags inkarniert, denn er 
war drei Jahre lang Oberrabiner von Polen und zwanzig Jahre lang Ober-
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rabbiner Mährens  –  und man kann nicht eben behaupten, Posen oder 
Nikolsburg seien eminent mystische Orte gewesen. Die jüdische Bildung 
Prags war, institutionell und historisch, tosafistisch, d.h. mit Tosafot oder 
der Erarbeitung luzider und in ihrer Art juristischer Talmudkommentare 
und Metakommentare beschäftigt. In der Epoche des Königs Přemysl 
Otakar II., also um 1260, war die Schule der Prager Tosafisten den Schu-
len in Worms, Regensburg und Paris nahezu ebenbürtig, und Isaak ben 
Moses, der bedeutendste Prager Tosafist, hat zeitlebens an der Auslegung 
von Talmudkommentaren und Metakommentaren gearbeitet, obgleich 
er gelegentlich zu Zahlenspekulationen neigte, die bei seinem frommen 
Regensburger Lehrer besonders beliebt waren. Ähnliche Widersprüche 
unauflösbarer Art sind in den Arbeiten Jom Tov Lipman-Mühlhausens 
zu finden, des berühmtesten Prager jüdischen Gelehrten und Philosophen 
der nachkarolinischen Epoche, denn er verteidigte den Rationalismus des 
Moses Maimonides und studierte doch, auf altertümlichere Art, Formen 
und Bedeutungen des Alphabets, um den Schreibern heiliger Textrollen 
zu dienen. Rabbi Löw zitiert die Kabbalisten, vielleicht mit Ausnahme 
seines Zeitgenossen Luria, den er nicht zu kennen scheint, denn sie stehen 
ihm näher als die neue Rationalität philosophischer Analysen eines Mai-
monides, den er gänzlich verwirft. Wie selbständig er aber verfährt, zeigt 
die Art und Weise, wie er mit den Konzeptionen der Sefirot umgeht. Die 
Kabbalisten glaubten im Zentrum ihrer Lehren, der unsichtbare Schöp-
fer kehre sich in zehn Mächten und Kräften, oder Sefirot, der Welt des 
Irdischen zu, und sie definieren diese Sefirot, z.B. Wissen, Herrlichkeit, 
Majestät, verschiedentlich als Essenzen, Instrumente oder gar Offenba-
rungen einer göttlichen Einigkeit in sich selbst. Rabbi Löw besteht auf der 
Unsichtbarkeit und Ferne Gottes, lehnt die kabbalistischen Theorien der 
Sefirot als einer Lehre vom Wesen Gottes ab und läßt sie nur anthropolo-
gisch, oder gleichsam kantisch, zu. Sie haben nichts mit Gott, wie er ist, zu 
tun und sind nichts anderes als Kategorien des menschlichen Denkens, das 
sich die Sefirot als Erkenntnishilfen geschaffen hat. Rabbi Löw sieht die 
einzige Möglichkeit, sich Gott zu nähern, im systematischen Studium und 
in der Hingabe an die Thora; bei einigen wenigen Menschen mag sich diese 
Hingabe so steigern, daß sie über das übliche Maß hinaus gelangt. Das ist 
genau der Punkt, an dem die spätere chassidische Bemühung ansetzt, die 
Rabbi Löw in einen Zaddik verwandeln will, einen jener wunderbaren 
Gelehrten und vorbildlichen Heiligen, welche die ungewöhnliche Kraft 
haben, Gottes Segen auf die Gemeinde herabzurufen. 

Das eigentliche Wesen, oder Unwesen, das Rabbi Löw im Bewußtsein 
vieler mit der mystischen Tradition verbindet, ist der Golem, der durch 
die Filme Paul Wegeners und Julien Duviviers oder die Gedichte von 
Borges und Celan mehr zu einer internationalen Prager Legende beige-
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tragen hat als die Schriften seines angeblichen Konstrukteurs. Die Sage 
vom Golem, dem Erdkloß, dem Unfertigen oder Unbereiteten (das Wort 
wird auch für Frauen gebraucht, die noch nicht empfangen haben), ist um 
Jahrhunderte älter als sein Prager Erscheinen. Sie stammt aus einem gegen 
Ende des 12. Jahrhunderts in Worms entstandenen hebräischen Kom-
mentar zum Sefer Jezira (Buch der Schöpfung) und beschreibt, wie man 
den Golem aus Erde und durch ein kompliziertes Ritual herstellt, in dem 
Gesten ebenso wichtig sind wie Zahlen und Alphabetkombinationen (in 
der jüdischen Gelehrsamkeit in Worms und Regensburg war die Gema-
tria, die Vertauschung von Zahlen und Buchstaben, seit jeher beliebt). In 
vielen Legenden wird der Golem zum gefährlichen Meisterstück des mit 
besonderen Kräften begabten Rabbi; einer der frühen Gottesgelehrten, 
dem er zugesprochen wurde, war, schon im 15. Jahrhundert, der wunder-
tätige Baal Schem in Polen. Nichts deutet aber darauf hin, daß die Zeit-
genossen Rabbi Löws von seinem Prager Golem berichteten, auch nicht 
eine spätere Lebensgeschichte, die einer seiner Nachkommen in Prag im 
Jahre 1718 publizierte. Die Prager Version der Legende von Rabbi Löw 
und dem Golem erschien zum ersten Male, und in deutscher Sprache, in 
der Prager Zeitschrift Panorama des Universums im Jahre 1841, aus der 
Feder des deutsch-tschechischen Journalisten Franz Klutschak, der ihn 
den »Golam« nennt. Das schließt nicht aus, daß Geschichten von Rabbi 
Löw und dem Golem schon lange mündlich in der Prager Judenschaft 
und anderswo kursierten, und die Hypothese wird nicht ganz falsch sein, 
daß es alternative Gruppen wie die Sabbatianer, Frankisten oder vor allem 
die Chassidim waren, die Rabbi Löw für ihre Tradition in Anspruch 
nehmen wollten und ihm deshalb einen Golem zuschrieben. Die erste 
Geschichtensammlung der Prager deutsch-jüdischen Literatur, die 1847 
erschienenen Sippurim, sind jedenfalls eindeutig und offen in ihrer aufklä-
rerischen Polemik gegen das Kabbalistisch-Mystische, welches das Bild 
des Rabbi Löw schon zu ihrer Zeit zu überwuchern drohte. 

Diese Sippurim waren eine zuerst in Lieferungen und dann in ein-
zelnen Bänden vom Verleger Wolf Pascheles publizierte Sammlung von 
Geschichten, Märchen und Biograpien berühmter Juden, und sie sind 
nicht zuletzt deshalb von historischer Bedeutung, weil sie die ersten 
Bände einer Prager jüdischen Literatur deutscher Sprache konstituieren, 
und zwar im Geiste der Halacha oder Moses Mendelssohns Berliner Auf-
klärung. Die jungen Schriftsteller, die eben von der Universität kamen, 
oft Mediziner und Juristen, hatten es nicht einfach mit dem alten Wun-
derbaren, das sie erzählen wollten, und wählten verschiedene Verfahren, 
um das Interessante zu rationalisieren. Die Sympathien der Sippurim sind 
durchaus auf der Seite der aufgeklärten Rabbiner; ihr Ideal ist nicht der 
gelehrte Silbenstecher, der sich im Foliantenstaub »hinter die Talmud
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schanze zurückzieht«, sondern ein hilfreicher Mensch, und ihre Polemik 
richtet sich gegen »eine der gesunden Vernunft widersprechenden Mystik, 
die sich wie eine chinesische Mauer von allem Fortschritt, aller Kultur 
und aller Wissenschaft absperrt«. Die Sippurim begnügen sich mit kurzen 
narrativen Hinweisen auf die Golemlegende (sie liegt offenbar unter dem 
Niveau der Aufklärer); und ihr Rabbi Löw warnt in einer didaktischen 
Geschichte einen Adeligen ausdrücklich davor, die Kabbala zu studieren. 
Eine andere Szene, die auch in Paul Wegeners Film erscheint, zeigt Rabbi 
Löw, wie er auf Wunsch des Kaisers die patriarchalischen Gestalten der 
jüdischen Geschichte zur Erscheinung bringt. Der Erzähler denkt aber 
nicht daran, dem Zauber zum Opfer zu fallen, und er meint in einer skep-
tischen Bemerkung, Rabbi Löw hätte einfach eine Laterna Magica benutzt 
und sei also wohl der kluge Erfinder dieses technischen Spielzeugs. 

Die Versuche, den Fundamentalisten Rabbi Löw, als Schöpfer eines 
Golem, Jahrhunderte später in einen Zaddik zu verwandeln, der magischer 
Krafte fähig war und seine Weisheit aus der kabbalistischen Tradition 
schöpfte, wiederholt sich in den neueren Bemühungen in Amerika und in 
der Bundesrepublik, den Prager Juristen Franz Kafka als jüdischen Schrift-
steller zu interpretieren, der, in einiger Ferne von der rabbinischen Tradi-
tion, in seiner Epik und in seinen Aphorismen nach einem alternativen 
jüdischen Glauben sucht, welcher der Kabbala und dem chassidischen 
Herkommen nahe steht oder gar von ihm abhängt. Ich meine den Essay 
Harold Blooms, der in seiner fast prophetischen Apodiktik kein Streit-
gespräch zuläßt, und die nuancierte neue Arbeit Karl Erich Grötzingers 
über Kafka und die Kabbala  –  ein belesenes Buch, das im Nachweis der 
Analogien überzeugt und eben dort, wo es auf die Frage der Quellen und 
deren Vermittlungen eingeht, den deutlichsten Beweis erbringt, daß Kafka 
die Mystik der Kabbala und der Chassidim nicht in Prag vorfand und sie 
nur durch Freunde kennenlernte, die selbst aus dem osteuropäischen Sch-
tetl stammten oder die alternative religiöse Tradition, im Gegensatz zur 
Prager Assimilation, dort an Ort und Stelle gesucht hatten. Der eine Mitt-
ler ist der jiddische Schriftsteller und Schauspieler Jizchak Löwy, der mit 
dem jiddischen Theater in Prag gastierte und Kafka, der ihn sehr bewun-
derte, seine Erfahrungen und Geschichten erzählte (wahrscheinlich im 
Jahre 1911), und der andere war, wahrscheinlich seit 1915, Jiří Langer, der 
nach Belz in Galizien gegangen war, um dort zu studieren und dann, zum 
Schrecken seiner assimilierten Familie, im chassidischen Gewande am Pra-
ger Hauptbahnhof einzutreffen. Sein Bruder František war General der 
tschechoslowakischen Auslandslegionen und ein bekannter tschechischer 
Dramatiker. Analogien zu chassidischen Volksgeschichten sind in Kafkas 
Epik gewiß zu finden, aber er hat die Quellen, die selbst wieder der Welt-
folklore angehören, nicht in Prag gefunden und mußte die osteuropäische 
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Tradition eben deshalb importieren, weil ihre Volkstümlichkeit und ihre 
religiöse Intensität in Prag lange nicht mehr zu Hause gewesen waren. 

In den geheimnisvollen Prager Geschichten wirkt Rabbi Löw zugleich 
mit seinem kaiserlichen Mitmystiker Rudolf auf dem Hradschin. Burg 
und Judenstadt rücken zueinander, wie in Paul Wegeners Golemfilm; 
und selbst wenn die persönliche Begegnung des Kaisers (sein Beichtvater 
Johann Pistorius war ein gelehrter Kenner der Kabbala) mit dem Rabbi 
im Februar 1592 Fiktion sein sollte, ist sie von notwendig emblematischer 
Bedeutung. Es ist unmöglich, gegen Rudolfs alchemistische und magische 
Interessen zu polemisieren oder sie gar ignorieren zu wollen; im Alche-
mistengäßchen wohnten allerdings keine Alchemisten, wie André Bre-
ton und die Reiseführer behaupten, sondern bescheidene Kammerdiener, 
Lakaien und Leibjäger (die Alchemisten hatten ihre Laboratorien in den 
Häusern und Palästen der großen Herren). Die Macht und das Geld des 
Kaisers zogen eine internationale Elite von ungewöhnlichen Denkern, 
Künstlern und Wissenschaftlern, im Sinne der Renaissance, nach Prag, 
die weder vor noch nach Rudolf ihresgleichen hatte, die problematischen 
Figuren nicht ausgeschlossen. Die österreichischen Erzherzöge schrieben 
im Jahre 1606 ein kollektives Memorandum, in dem sie behaupten, »Ihre 
Majestät sei nur an Zaubereien, Alchemisten, Kabbalisten und ähnlichen 
Leuten interessiert«, und Prager Geschichten und Romane haben diese 
Anklagen stets für bare Münze genommen. Rudolf hatte seine persön-
lichen Probleme (der Streit darüber, ob er melancholisch, manisch-depres-
siv oder gar syphilitisch war, dürfte andauern), aber er war keinesfalls von 
Magie besessen. Er war von einer elementaren Neugier, was die Welt ist 
und was sie im Innersten zusammenhält, zog Denker an den Hof, die sich, 
wie er, an der Idee einer »Pansophie« inspirierten (den Glauben an eine 
Welt immanenter Harmonien erkennbarer Kräfte), und war den religiö
sen Eiferern und dem päpstlichen Delegaten deshalb verdächtig, weil er 
eirenisch von einer Grundreligion träumte, die alle Bekenntnisse zu ver-
einigen vermöchte. Auffällig, wie viele der Ketzerei Verdächtige in Prag 
Aufnahme fanden, Giordano Bruno, der bedeutendste von ihnen, aber 
auch der entlaufene Dominikaner Paleologus (in Rom verbrannt im Jahre 
1585) und Francesco Pucci, der im Jahre 1597 den nämlichen Tod fand. 

In der Pansophie des 16. Jahrhunderts verbinden sich magische Gedan-
ken über die Korrespondenz und Verwandlungsfähigkeit aller Weltkräfte 
und Elemente mit analytischen und systematischen Energien, und die 
Legendenbildung über Rudolfs Hof verdeckt die zukunftsträchtige wis-
senschaftliche Arbeit, die internationale und einheimische Gelehrte lei-
steten. Gewiß: die Engländer John Dee und Edward Kelley, von denen 
ganz Europa redete, sind merkwürdige Figuren (Kelley mehr als der gebil-
dete Dee), und man sollte jene anderen nicht vergessen, die selbst in der 
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Alchemie die Kenntnis chemischer Elemente förderten, wie den Polen Sen-
divagius, oder die pansophischen Botaniker und Mineralogen, die in ihren 
lateinischen und bald ins Deutsche und Tschechische übersetzten Sammel-
bänden Pflanzen und Gesteine systematisch beschrieben. Nicht weniger 
deutlich sind die Verschränkungen von Alt und Neu in den Arbeiten der 
Astronomen Tycho Brahe und Johann Kepler, denen Rudolf im Schloß 
Benátky ein wissenschaftliches Observatorium zur Verfügung stellte, das 
Brahes Uraniborg bei Kopenhagen noch übertraf. Man sollte die Prager 
nicht vergessen, die an diesen wissenschaftlichen Arbeiten teilnahmen, in 
denen sich das Neue allmählich oder ruckweise aus dem Netz der alten 
Spekulationen befreite, so den Mathematiker und Leibarzt Rudolfs TadeáŠ 
Hájek z Hájků, gestorben 1600, der astronomische, geographische und 
botanische Arbeiten produzierte und an einer Übersichtskarte der Prager 
Region arbeitete. Ein anderer Gelehrter jener Epoche war der Historiker, 
Mathematiker und Astronom Rabbi David Gans, ein Lieblingsschüler 
des Rabbi Löw, der selbst die neuen Wissenschaften in gewissen Gren-
zen zuließ und legitimierte. Gans nahm dreimal je eine Woche lang mit 
Tycho Brahe an den astronomischen Messungsarbeiten im Schloß Benátky 
teil, verwarf in seinen Schriften die Astrologie der Amateure und Scharla-
tane und bekannte sich zu Brahes These von einer Welt der planetarischen 
Bewegung, in welcher nur mehr Erde, Mond und Sonne aneinander gebun-
den sind. Ein bedeutender Prager Wissenschaftler der rudolfinischen Epo-
che, dem man allerdings magische Interessen nicht nachsagen kann, war 
der in Breslau geborene slowakische Arzt Jan Jessenius, ein Anatom ersten 
Ranges, der auch heliozentrischen Ideen anzuhängen begann, eine Schrift 
Savonarolas edierte und, im Jahre 1606, an der Prager Universität die erste 
Leichensektion durchführte und sie lateinisch beschrieb. Jessenius, viel-
leicht ein illustrer Vorfahre Milena Jesenskás, der Freundin Kafkas, war 
unter der Gruppe der aufständischen Herren, welche man im Jahre 1621 
nach der Schlacht am Weißen Berg auf dem Altstädter Ring hinrichtete, 
und die Legende von der Rudolfinischen Magie ist wenig geeignet, das 
Gedächtnis solcher Wissenschaftler zu bewahren. 

In der Mythenbildung vom geheimnisvollen Zeitalter des Rabbi Löw, 
Rudolfs II. und des Golem sind spätere Fiktionen des fin-de-siècle, die 
Bilder vom phantastischen Prag entfalten, popularisieren und vermitteln, 
von besonderer Bedeutung. In Reiseberichten, Briefen und Novellen des 
späteren 19. Jahrhunderts beginnt sich die neue Legendenbildung vorzu-
bereiten, als Erzählung von einer merkwürdigen, metaphysischen und 
dunklen Stadt, in der Kathedralen und Synagogen ihre alte Strenge bewah-
ren und ebenso wie der alte jüdische Friedhof (welcher gar nicht der älte-
ste ist, denn der stammt aus dem 13. Jahrhundert und befand sich am St. 
Martins-Újezd auf dem Gebiet der zukünftigen Neustadt) die Phantasie 
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ganz besonders erregen und irritieren. Zu den intelligentesten Besuchern 
der Stadt zählten im Jahre 1858 George Eliot, die Autorin von »Middle-
march«, und ihr Freund George Henry Lewes, der erste Biograph Goe-
thes, die in ihren Briefen und Niederschriften immer wieder auf Prag und 
die Judenstadt zu sprechen kamen; und zehn Jahre später schrieb Wilhelm 
Raabe die wehmütige Erzählung »Holunderblüte« (1868), in welcher 
ein junger deutscher Student aus Wien das schöne Prager Judenmädchen 
Jemima liebt; auch ein Stück Friedhofspoesie. Im gleichen Jahre bemäch-
tigte sich (wie der amerikanische Germanist Jeffrey Sammons gezeigt 
hat) der radikale Antisemitismus des Prager Motivs. Der Schriftsteller 
Hermann Goedsche, Mitarbeiter der Berliner konservativen Kreuz-Zei-
tung, begann unter dem Namen »Sir John Retcliffe« seinen historischen 
Schmöker »Biarritz« über den Fürsten Bismarck und Napoleon III. zu 
publizieren und beschrieb schon im ersten Bande, wie sich die Delegaten 
der zwölf israelitischen Stämme, unter ihnen der Ewige Jude als dreizehn-
ter, auf dem alten Prager Friedhof zusammenfinden, um ihre zukünftige 
Weltherrschaft zu diskutieren und ihre Berichte in einem Dokument 
festzuhalten, das unter dem Titel »Protokolle der Weisen von Zion« in 
das Inventar des Antisemitismus und Faschismus einverleibt wurde, von 
der russischen Geheimpolizei bis Henry Ford; auch eine unverwelkende 
Giftblüte der Prager Magie. 

Nach dieser Vorbereitung vollzieht sich die neuere Kristallisation 
des Mythos vom phantastischen Prag in einer Gruppe oder gar kleinen 
Bibliothek von Romanen des europäischen fin-de-siècle, darunter Francis 
Marion Crawfords »The Witch of Prague« (Die Hexe von Prag), 1890 
erschienen und geschrieben von einem populären amerikanischen Unter-
haltungsschriftsteller, der es vorzog, in Italien oder München zu leben; 
Rainer Maria Rilkes »König Bohusch« von 1899, die erste seiner beiden 
Prager Geschichten; der 1900 erschienene Roman »Gotická duše« (Die 
gotische Seele) des tschechischen Dekadenten Jiří Karásek ze Lvovic, der 
die Prager Nationalkleinbürger durch seine sinnlichen Geschichten pro-
vozierte; Guillaume Apollinaires »Le Passant de Prague« (Der Prager Spa-
ziergänger) von 1903, eine Kurzgeschichte von wenigen Seiten, welche die 
epochalsten Wirkungen in der Sensibilität der französischen und tsche-
chischen Surrealisten nach sich zog, und Gustav Meyrinks »Golem« von 
1915, ein spätes und eklektisches Kompendium aller möglichen okkulten, 
mystischen und Kriminalmotive und ein Welterfolg zugleich. Diese Auto-
ren, ob sie das wußten oder nicht, unternahmen den Versuch, den älteren 
Schauerroman (man darf ihn auch the gothic novel oder schwarzroman-
tisch nennen) in Prag zu lokalisieren. Der Prozeß der Lokalisierung war 
in Prag einfacher und gründlicher zu bewältigen als in München oder Ber-
lin, denn die Schriftsteller waren in der vorteilhaften Lage, lang tradierte 



Die Legende vom magischen Prag 155

»So sind Sie glücklich, wieder in Prag zu sein?« fragte Kafka. »Es ist 
ein melancholischer Ort. Aber Sie lachen, als ob Sie den Anblick dieser 
schwarzen Häuser, des grauen Schnees und der schweigsamen Menschen 
wirklich liebten.«

»Wie könnte ein Ort melancholisch sein? Der Sitz der Melancholie ist 
die Leber. Stellen Sie sich eine Stadt mit einer Leber vor  –  aus Ziegeln und 
Mörtel, aus Stein und Zement, ein gewaltiges Mauerwerk in ihrer Mitte 
begraben, wie ein enormer Fetisch, der einen mysteriösen Einfluß auf die 
Gesundheit der Stadt ausübt  –  nur so können Sie sich eine Stadt vorstel-
len, die an Melancholie leidet.« »Wie absurd«, sagte Kafka. 

* 

Prag ist nach dem Prinzip des menschlichen Gehirns konstruiert, ein 
Gewirr aus winkeligen Gassen, dunklen Wegen und düsteren Toren, die 
alle irgendwohin führen oder nirgendwohin. Seine Topographie führt 
seine Einwohner ebenso in die Irre wie die Windungen des Gehirns die 
Gedanken, die dort wohnen. Manchmal dürfen sie, nachdem sie geduldig 
nach dem Licht des Tages gesucht haben, in eine elegante und breite Straße 
hinaustreten, wo die letzte Mode des Denkens in hell erleuchteten Ausla-
gen und Schaufenstern zum Verkauf ausliegt; ein andermal geraten sie in 
dunkle, schmutzige Hinterhöfe, wo das elende Ich seine sieche Existenz in 
der engen Mietskammer seines irdischen Daseins beschließt.

*

Die Fenster des ersten und zweiten Stockwerkes sind von gewaltigen Heili-
genfiguren flankiert, die in merkwürdig verzerrten Gebärden hervortreten, 
schwarz vom Staub der Epochen, so schwarz wie ganz Prag schwarz ist vom 
Rauch der böhmischen Kohle, schwarz vom dunklen und feuchten Nebel 
vieler Herbste, von den grausam versteinerten Frösten hunderter Winter.

*

Dann legte er die Hand an den Klingelzug. Er war darauf gefaßt, das harte 
Geräusch scheppernden Metalls zu hören, und war überrascht von der sil-
bernen Klarheit und der melodischen Qualität des Klingeltones, der an sein 
Ohr drang. Er war erfreut und nahm den freundlichen Eindruck unbewußt 
als gütiges Omen. Das schwere Tor schwang wie im Augenblick zurück, 
und er fand sich einem hochgewachsenen Türhüter gegenüber, in grünfar-
bener Livree und mit goldenen Bordüren; die ungewöhnliche Gestalt schien 
noch merkwürdiger durch den prächtigen Silberbart, der fast bis zum Gür-
tel hinabwallte. Der Türhüter lüftete seinen schweren Dreispitz und hielt 
ihn beiseite, trat ein wenig zurück und ließ den Besucher eintreten.

Passagen aus Francis Marion Crawford, The Witch of Prague (1890). Deutsch von Peter Demetz.
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historische und legendäre Motive mobilisieren zu können und ihre Sache 
durch Antezedenten zu stärken. Prag war ein schauriger Ort, eben weil 
es schon lokale Schauergeschichten gab, und zu den alten wie den neuen 
gehörten ein fester Personenstand  –  der Golem, der Ewige Jude, Rabbi 
Löw, Rudolf II.  –  und besondere Szenarien und Kulissen, winkelige Stra-
ßen, abgelegene Orte, Klöster, Synagogen, Friedhöfe und Gefängnisse, 
dazu schicksalhafte Begegnungen, melodramatische Todesfälle, okkulte 
Kräfte und die jüdisch-exotischen Ingredienzen, die auch die Antisemiten 
nicht missen wollten. 

Crawfords Roman »The Witch of Prague«, zu seiner Zeit außerordent-
lich populär in England und Amerika und auch auf dem europäischen 
Kontinent in einer billigen Tauchnitzausgabe erhältlich, ist ein gutes Bei-
spiel für den Prager Schauerroman des fin-de-siècle. Ich will die kompli-
zierten Vorgänge nicht nacherzählen, aber auch nicht ganz verschweigen: 
Es handelt sich um einen weltreisenden Gentleman, der seine Beatrice 
sucht (er hat sie geliebt und verloren), und auf der Suche nach ihr in die 
Hände und Umarmungen einer Prager femme fatale names Únorna fällt 
(tschechisch únor  –  Februar, die Norne Februaria), die ihm in der Hyp-
nose vortäuscht, Beatrice zu sein. Das könnte auch vom jungen Schnitz-
ler herrühren, aber Crawford kompliziert die Verhältnisse durch einen 
geheimnisvollen Araber, der mit Mumien experimentiert, und einem blas-
sen  jungen Mann namens Israel Kafka, der die fatale Unorna liebt, die 
ihm ihrerseits Blut aus den Adern zapft, um dem Araber weitere Expe-
rimente zu ermöglichen. Dem Amerikaner ist nicht ganz wohl bei dem 
allzu wunderbaren Okkulten, und er löst es zuletzt, wie übrigens auch 
der Tscheche Jakub Arbes, einer der Prager Erfinder der Science-fiction, 
ins Rationale auf, indem er in einer Fußnote erklärt, daß Unornas hypno-
tische Kräfte rein wissenschaftlich zu erklären seien, wie man bei Profes-
sor Kraft-Ebbing im Buche über die Hypnose nachlesen kann. Immerhin: 
Crawford hat sich in Prag aufgehalten, versteht einige Brocken Tsche-
chisch, und um die atmosphärische Darstellung Prags sollte ihn selbst 
Gustav Meyrink beneiden, der seine Prager Schilderungen zumeist den 
Deskriptionen der Londoner Slums von Charles Dickens entnahm, den 
er ausgezeichnet übersetzt hatte. »Prag«, so schreibt Crawford, »ist nach 
dem Prinzip des menschlichen Gehirnes konstruiert, ein Gewirr von win-
keligen Gassen, dunklen Wegen und düsteren Toren, die alle irgendwohin 
führen oder nirgendwohin.« 

Die Prager fin-de-siècle-Autoren Jiří Karásek ze Lvovic und Rainer 
Maria Rilke waren miteinander befreundet (Rilke soll mit Karásek sogar 
tschechisch parliert haben), und das zeigt sich im Roman »Die gotische 
Seele« und in der Erzählung »König Bohusch«, die beide, anders als die 
üblichen Prag-Schmöker, an die mystischen Karmeliterinnen erinnern, in 
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Prag oft Barnabitky genannt. Der junge Rilke schickt seinen buckligen 
Träumer Bohusch, der sich in eine geheimnisvolle Konspiration verwi-
ckelt, auf Friedhöfe und in Klöster, wo die Karmeliterinnen, so schreibt er, 
hinter »grausamen Mauern ihr stummes Sterben haben, auch untereinan-
der nie ein Wort tauschen (…) und ihre von langen Gebeten zerrissenen 

Nächte in den Brettersärgen überstehen mußten.« Karásek nennt die 
berühmte Maria Elekta di Giesù bei Namen, steigert die Legende ins 
Mystisch-Erotische und erzählt eine Szene unerhörter Selbstpeinigungen 
und Wonnen, »im Wahnsinn ihrer ekstatischen Freuden, die mit Schmer-
zen vermischt waren, schleppten sich die Büßerinnen zum Kruzifix, und 
dann war nichts mehr zu sehen als eine Masse von Leibern, die auf dem 
Pflaster der Kirche lag«. Deutsche Kolporteure der Prager Legenden gehen 
zumeist auf Gustav Meyrink zurück, aber die neue tschechische Poesie 
beruft sich seit 1919 auf Guillaume Apollinaires »Le Passant de Prague«, 
eine luzide, heitere, fast ironische Reisegeschichte, in der Apollinaire 
erzählt, wie er, près d’un urinoir, dem Ewigen Juden begegnet. Der alte 
Mann ist lebhaft, fröhlich und geschwätzig, begleitet den jungen franzö-
sischen Reisenden auf Spaziergängen durch die Stadt, auch die verrufenen 
Nachtlokale (eine Ungarin des horizontalen Gewerbes weiß die Mannes-

… seine Seele verlor sich in phantastischen Träumen … es war ihm, als 
blickte er durch ein dichtes Gitter … als sehe er die fürchterliche Glut 
von Blicken, die für alles Irdische abgestorben waren. Er sah verzweifelte 
Gesten und jene ruckartigen Posen, mit denen wir uns die plötzlichen 
Bewegungen zum Leben erwachender Leichname vorstellen. Nicht ein 
einziges Aufschluchzen aber durchbrach das Grabesschweigen der Mün-
der, die sich dem ewigen Schweigen anverlobt hatten. Das war der schreck-
liche Schrei des Schweigens, der durch das dichte Altargitter zu ihm drang 
…Wessen sind die Küsse, die jetzt auf den schmalen bleichen Lippen 
brennen, wessen der Atem, der die mageren Gesichter umwölkt? Die Brü-
ste schwellen in lang erwarteter Seligkeit. Die Augen flammen zu Brän-
den wahnsinniger Leidenschaften auf. Auf den Knien schleppen sich die 
Büßerinnen zum großen Kreuz. Ihre Hände greifen nach Seiner heiligen 
Nacktheit. In heiligem Krampf werfen sie sich auf die Brust des zu Tode 
Gemarterten. Und ihre Herzen schlagen gegen die steinerne Brust. Und 
das steinerne Herz, belebt im plötzlichen Staunen, zittert in Schlägen, von 
denen man jeden einzelnen zählen kann. Der Strom des Blutes weckt den 
toten Leib, man fühlt, wie sich die Adern straffen und das ganze Fleisch 
des Gemarterten durchbeben. Zuletzt stürzt der Leib der Büßerin, in einer 
mit Schmerz gemischten Lust, bewußtlos auf das kalte Pflaster.

Aus Jiří Karásek ze Lvovic, Gotická duše (Die Gotische Seele, 1900). Deutsch von Peter Demetz.
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kraft des Greises nicht genug zu rühmen, il a marché tout le temps). Er 
zitiert alle Autoren, die je über ihn geschrieben haben, und sieht auch den 
Verhängnissen, die ihm alle hundert Jahre einmal begegnen, mit unver-
wüstlichem Gleichmut entgegen. Eine ganze Generation der talentiertes-
ten tschechischen Poetisten und Surrealisten hat sich bemüht, diese Prager 
Spaziergänge geradezu als Ritual praktisch und poetisch zu wiederholen 
und Apollinaires Prager Impressionen zu zitieren. Als André Breton im 
Vorfrühling 1935 nach Prag kam, um seine surrealistischen Freunde zu 
unterstützen, rühmte er die Stadt Prag, bekannt durch ihren »legendären 
Zauber«, als »magische Hauptstadt des alten Europa«, und seine Freunde, 
die tschechischen Surrealisten, die ja genau wußten, daß er im Zweiten 
Manifest des Surrealismus (1930) Analogien zwischen Alchemie, Kabbala 
und Surrealismus gezogen hatte, fühlten sich in ihrer poetischen Theorie 
und Praxis gestärkt. Sie vergaßen auch rasch, welche Begrenzungen sein 
Bild des magischen Prag implizierte  –  es war die Hauptstadt des alten 
Europa (Paris war die Metropole des neuen), und die Stadt schien nur 
magisch zu sein, wenn man »von allen geographischen, historischen und 
ökonomischen Erwägungen« absah und sie »aus der Entfernung betrach-
tete«. Die tschechischen Surrealisten interpretierten das Kompliment 
buchstäblich, aber als Fragment, ohne auf seine Begrenzungen eingehen 
zu wollen, und wer heute vom magischen Prag spricht, zitiert Breton oder 
eigentlich die productive misreadings der Prager Surrealisten, und das gilt 
auch für Ripellinos »Praga Magica«. 

3.

Von den vielen Eigenschaftswörtern, die man mit dem Namen der Stadt 
verband, ist »magisch« das allerjüngste, dem andere viel früher voraus-
gingen, unter anderen das »goldene« Prag oder Zlatá Praha. Deutschen 
Ohren klingt das besonders deutsch (wohl auch in Erinnerung an den 
gleichnamigen, in den letzten Kriegsjahren gedrehten Ufa-Film), aber die 
Wendung Zlatá Praha ist eng mit einer 1882 gehaltenen berühmten Rede 
des Prager tschechischen Bürgermeisters Tomáš Černý verknüpft (das gol-
dene Prag als das slawische Prag), mit dem Aufstieg der jungtschechischen 
Partei im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts und zugleich mit dem Titel 
einer populären Familienzeitschrift analoger Ideologie. Das Wort vom 
magischen Prag, wie es Ripellino popularisierte, funktionierte jedenfalls 
auf doppelte Weise, vor und nach der sanften Machtübernahme. Das Buch 
erfüllte seine, oder eine, besondere Funktion schon vor der Machtüber-
nahme, oder genauer gesagt, in der Epoche der sogenannten »Normalisie-
rung«, in welcher die spätstalinistischen Konservativen jede Erinnerung an 
den »Prager Frühling« tilgen wollten, auf höchst gelehrte, aber auch asso-



Die Legende vom magischen Prag 159

ziativ private Weise. Ripellino nannte Prag »eine Brutstätte des Gespen-
sterwesens, einen Tummelplatz der Hexenmeister«, aber auch einen Ort 
der »Einsamkeit, Angst und Verlorenheit« und lieferte den nach 1968 ver-
folgten reformkommunistischen Schriftstellern und Intellektuellen und 
ihren Freunden im Dissens einen Kompensationsmythos, der es ihnen 
gestattete, sich zur Fraktion der Phantasie und gegen die herrschende 
Bürokratie zu melden und dabei die internationale Tradition der einst 

Die Stadt der Türme

Hunderttürmiges Prag
Mit den Fingern aller Heiligen
Mit den Fingern der Meineide
Mit den Fingern des Feuers und des Schneegrießes
Mit den Fingern eines Musikers
Mit den brennenden Fingern rücklings liegender Frauen
Mit Fingern die die Sterne berühren
Auf der Rechenmaschine der Nacht
Mit Fingern aus denen der Abend sprudelt mit gefalteten Fingern
Mit Fingern ohne Nägel
Mit Fingern der kleinsten Kinder und spitzer Grashalme
Mit Fingern eines Maifriedhofs
Mit Fingern von Bettlerinnen und einer ganzen Klasse
Mit den Fingern von Blitz und Donner
Mit den Fingern der Herbstzeitlosen
Mit den Fingern des Hradschins und alter Harfenistinnen
Mit Fingern aus Gold
Mit Fingern die die Amsel anpfeift und der Sturm
Mit Fingern von Kriegshäfen und Tanzstunden
Mit Mumienfingern
Mit den Fingern der letzten Tage von Herkulaneum und

der untergehenden Atlantis
Mit den Fingern des Spargels
Mit den Fingern vierziggrädiger Fieber
Und des gefrorenen Waldes
Mit Fingern ohne Handschuh
Mit Fingern auf die sich eine Biene gesetzt hat
Mit den Fingern der Lärchenbäume
Mit Fingern die ein Flageolett hervorlocken
Im Orchester der Nächte
Mit den Fingern von Falschspielern
Und eines Nadelkissens
Mit Rheumafingern 
Mit Erdbeerfingern
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revolutionären Avantgarde gegen die lokale und farblose Literatur des 
Systems auszuspielen. In die Praga magica regredierend, ergriffen die 
tschechischen Schriftsteller die imaginative Möglichkeit, die alte Stadt den 
prosaischen und rücksichtslosen Planern, die eine Autobahn quer durch 
das Zentrum führten, zu entreißen und sie als ästhetischen Ort zumindest 
im Geiste zu restaurieren. Dieser Kompensationsmythos hat aber seine 
Grenzen, die im Buche Ripellinos deutlich sichtbar sind; die Erinnerung 
an die authentische Mystik der Kirchen und Religionen ist ausgelöscht, 
und Ripellino vernachlässigt die Konflikte der trotzkistischen tschechi-
schen Surrealisten mit der KPTsch-Parteiorthodoxie. In seinem magischen 
Prag ist ein Hilferuf der Poeten hörbar, die in der Epoche der »Normali-

Mit den Fingern einer Windmühle und eines Holunderstraußes
Mit Quellwasserfingern mit Bambusfingern
Mit Fingern eines Vierblatts und alter Klöster
Mit Schlemmkreidefingern
Mit Fingern der Kuckucksuhren und des Weihnachtsbaumes
Mit drohenden Fingern
Mit Fingern die ein fortfliegender Vogel berührt hat
Mit den Fingern des Abendläutens und eines alten Taubenschlages
Mit den Fingern der Inquisition
Mit angefeuchteten Fingern mit denen man den Wind mißt
Mit den Fingern eines Totengräbers
Mit den Fingern eines Ringdiebs
An einer Hand die weissagt
An einer Hand einer Okarina
Mit den Fingern von Kaminfegern und einer Lorette
Mit den Fingern von Rhododendren und der Fontäne

auf dem Kopf eines Pfauen
Mit den Fingern von Sünderinnen
Mit den gebräunten Fingern der reifenden Gerste und

dem Aussichtsturm auf dem Laurenziberg
Mit Korallenmorgenfingern
Mit Fingern die in die Höhe weisen
Mit den abgehackten Fingern des Regens und

der Teinkirche auf dem Handschuh der Dämmerungen
Mit den Fingern einer entweihten Hostie
Mit den Fingern der Inspiration
Mit langen gelenklosen Fingern
Mit den Fingern mit denen ich dieses Gedicht schreibe

Vítězslav Nezvals Gedicht stammt aus dem Jahre 1936. Deutsch von Johannes Schröpfer. 
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sierung« zu ersticken drohten, und es ist das große Verdienst Ripellinos, 
die internationale Leserschaft wieder auf Dichter wie Nezval und Holan 
aufmerksam gemacht zu haben (von Jan Zahradnílek, dem katholischen 
Dichter, der neun Jahre im Kerker saß und fünf Monate nach seiner Ent-
lassung starb, ist weniger die Rede). 

Nach 1989 laufen die Bilder vom magischen Prag allerdings in Gefahr, 
Barrieren zu bilden und einer Nostalgie zu dienen, die Schwierigkeiten 
hat, sich im neuen Durcheinander der Ideen zu orientieren. Diese Nostal-
gie zieht es deshalb vor, sich in eine fiktive Vergangenheit zurückzuleh-
nen, die gerade in ihrer Enge und Dunkelheit freundlicher zu sein scheint 
als eine chaotische, tagesgraue, unvorhersehbare und kalte Gegenwart, 
die vernüftige Urteile fordert. In allem Reichtum ist das magische Prag 
eine arme Stadt, denn sie lebt ohne Hussiten, ohne die tschechischen und 
die deutschen Aufklärer, ohne den liberalen Polemiker Karel Havlíček-
Borovský, ohne die deutschen und jüdischen Expressionisten, ohne die 
kubistische und konstruktivistische Architektur, ohne T.G. Masaryk, der 
so lange auf dem Hradschin residierte, und ohne die anderen Prager Phi-
losophen, von Bernard Bolzano bis Emanuel Rádl und Jan PatoČka.

Die Nostalgie nach dem magischen Prag dient jetzt der Camouflage 
eines romantischen Antikapitalismus, ist aber zugleich selbst zu einer 
Ware geworden, die man in Reisebüros, Stadtführungen, Ansichtskar-
ten, Veranstaltungen und T-Shirts an die Touristen verhökert. Indem die 
Nostalgie die Aufmerksamkeit auf die enge Altstadt und den schmalen 
Königsweg konzentriert, versperrt sie den Hunderttausenden von Rei-
senden den Weg in jene Stadtbezirke, in der die Prager alltäglich leben. 
Sie ist jetzt zu einem Mythos der Berührungsängste vor einer Mit den 
Fingern der Medien wieder offenen, analytischen und beweglicheren Welt 
geworden, Rühr mich nicht an!
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Sylvie Germain
DAS GROSSE SPIEL

So komisch es sein mag, der alltägliche Vorgang, seinen dicken Bauch zu 
sehen, löste bei Prokop eine geistige Umwälzung aus. Eine unsichtbare, 
unhörbare Umwälzung; kein Ansturm von Bildern erfolgte, kein poetisch 
philosophisches Gespinst entbreitete sich in seinem Geist, der sonst doch 
so leicht ins Schweifen und Streunen jeglicher Art, obendrein in Farben 
und Tönen, geriet. Prokop wurde von der nüchternsten und verschwie-
gensten inneren Umwälzung erfaßt. Aber auch der nachhaltigsten.

Prokop Poupa hatte nie viel von sich hergemacht, wenigstens seit er 
ganz im Erwachsenenalter stand. Wie groß die Dummheit und Eitelkeit 
der Menschen waren, hatte er früh und rasch erkannt; fern aller Über-
heblichkeit, wußte er, daß er nicht besser war als andere. Und seitdem er 
seinen Mitbürgern die Gehsteige kehrte und die Treppenhäuser wischte, 
hatten sich sein Stolz endgültig entschlackt und seine Empfindlichkeit 
abgeschliffen. Bis auf eine kleine Krise dann und wann.

Jetzt aber hatte der Abstand zu sich selbst eine neue Stufe erreicht; 
genauer gesagt, handelte es sich um eine neue Sichtweise. Prokop sah 
sich auf einmal mit anderen Augen. Mit zugleich scharfsinnigeren und 
naiveren Augen; mit Fühleraugen, die sich durchs Dunkel tasteten.

Plötzlich durchdrang er seine Fleischesmassen und prüfte sein Gewicht; 
nicht das Gewicht seines leiblichen Körpers, das ihm jede beliebige Waage 
mit annähernd hundert Kilo anzeigen konnte, sondern seines Daseins. 
Das aber ließ sich in Ziffern nicht ausdrücken, denn es neigte sich nach 
dem negativen Unendlichen. Und dieser Ausschlag zum Nichts hin trieb 
seinen Geist nun um und um; er begriff sich selbst nicht mehr, wie wenn 
ein kleines Kind auf einen ganz täppischen, unförmigen Käfer trifft, den es 
nicht kennt. Was ist das für ein sonderbares und beängstigendes Tierchen? 
Kriecht oder krabbelt es, fliegt es oder watet im Schlamm oder springt es? 
Kann es stechen, beißen, saugen oder kratzen? Ist es schädlich oder harm-
los? Singt, kreischt oder zirpt es? Ist es haltbar oder zerbrechlich? Oder 
ist es etwa ein bißchen von alledem zugleich?

Immerhin müßte so ein beunruhigendes Tierchen doch aber eine 
Daseinsberechtigung haben. Das dicke Tierchen Prokop Poupa stak in 
schrecklichen Zweifeln.
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Dergestalt mit seinem neuen Blick eines auf Mißbildungen geeich-
ten Insektenforschers ausgestattet, sah Prokop alles anders. Vornehm-
lich Dinge und Menschen erschienen ihm neuerdings gröblich verzerrt; 
Wuchs, Umfang und Größe kamen ihm bisweilen ins Monströse gestei-
gert vor. Als er nun seinen Freund Alois Pípal besuchte, bot sich ihm eine 
Gelegenheit, das Wirken seiner durcheinandergeratenen Optik zu erleben.

Jedesmal wenn Prokop zu Alois kam, veranstaltete der ihm zu Ehren, 
was er »das große Spiel« nannte, das heißt, er ließ alle seine elektrischen 
Züge fahren. Das Vergnügen, dem großen Spiel beizuwohnen, war stets 
das gleiche, zumal Alois seine Kreise immer wieder umbaute und das 
Dekorum veränderte.

Die große Eisenbahnanlage nahm das ganze Wohnzimmer ein, so daß 
man sich darin nur mit äußerster Vorsicht, auf Zehenspitzen, bewegen 
konnte. Schienenstränge schlängelten sich durch eine wunderbare Land-
schaft aus Pappmachébergen und -hügeln, die mit weißem Lack beschneit 
und mit Wäldern aus getrockneten Disteln, Federn und Zwergkakteen 
bepflanzt waren. Über Täler und Hänge erstreckten sich Dörfer mit Häu-
sern und Kirchen aus bemaltem Holz. Zwischen Marktflecken und Wei-
lern zogen sich gewundene Wege hin, mit Sand oder feinem Grus bedeckt. 
Sogar einen Miniatursee gab es, angelegt mittels einer ovalen Schüssel, die 
tief genug war, daß ein paar winzige Fische darin schwimmen konnten.

Und es gab Bahnhöfe, fünf insgesamt, jeweils verschieden in Bauweise 
und Stil, sämtlich von Alois aus bemaltem oder bestreutem Sperrholz 
gebastelt. Am schönsten war der, den er genau nach dem Vorbild des 
Bahnhofs Vysehrad gebaut hatte; da fehlte die Statue des weißen Löwen 
nicht, der vor dem Portal seine unnütze Wacht hält, und nicht die ringsum 
halb brachliegenden Gärtchen mit der kleinen Holzbude am Ende.

Am interessantesten war der Bahnhof Hrabal, benannt nach dessen 
Roman »Liebe nach Fahrplan«; zur Bebilderung des Buches hatte Alois 
natürlich die Szene gewählt, wo die reizende Telegrafistin Zdenička ihre 
nackte Kehrseite zeigt, die ihr der Fahrdienstleiter Hubička über und über 
mit Dienststempeln verziert hat. Mitten auf dem Bahnsteig also stellte 
eine kleine Puppe ohne Höschen ihren anmutigen bestempelten Hintern 
zur Schau.

Die Eisenbahnwelt war aber noch von allerhand anderen Personen 
bevölkert. Alois wechselte seine Figürchen je nach der Jahreszeit aus. So 
hatte er, da es Anfang Dezember war, zum Sankt Nikolaus eine ganze 
Reihe kleiner Engel und Teufel über das Land verteilt. Neben dem weißen 
Löwen vom Bahnhof Vyšehrad hatte jetzt ein Engelchen in einem blaßrosa 
Kreppapierkleid, hübsch mit zarten Gänsefedern beflügelt, den üblichen 
Platz des Fahrdienstleiters inne. Anstatt der Signalkelle hielt das Eisenbah-
nerengelchen seinen Heiligenschein in der Hand. Ein anderer Engel saß 
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zwischen zwei Teufelchen mit Hörnern und großen purpurroten Augen 
rittlings auf einem ebenerdigen Bahnübergang. Bald würden aber die Teu-
fel aus dem Eisenbahnreich vertrieben werden, denn wenn sie auch zum 
Gefolge von Sankt Nikolaus gehören, so haben sie mit den heiligen drei 
Königen doch nichts zu tun. Bleiben durften nur die Engel, dazu würde eine 
morgenländische Schar das Dekor erobern, denn Alois verwandelte seine 
Anlage alljährlich in eine große Krippe. Damit erfuhr die Eisenbahnnarr-
heit von Alois dann ihre Apotheose; die Hügel wogten vor Schafherden, 
von Schäfern, Engeln und Bäuerinnen angeführt, die Berge überzogen sich 
mit vergoldeten und versilberten Wäldern, Ziegen und Lämmer begleiteten 
die Kamele der Könige aus dem fernen Orient, Hühner pickten die Sterne 
auf, die den Boden besäten, und die Puppe Zdenička verhüllte ausnahms-
weise ihren niedlichen rosigen Hintern unter einem Spitzenunterrock. Der 
Bahnhof Vyšehrad war der göttliche Stall, und der weiße Löwe bewachte 
mit Ochs und Esel die strohgefüllte kleine Wiege.

Am Weihnachtsabend setzte Alois all seine Züge in Fahrt. Die Jungfrau 
Maria traf mit dem Sondermodell einer flammendroten alten Lokomo-
tive ein, Joseph mit dem Orient-Express, auf den Plattformen der Güter-
züge drängten sich traubenweis bunt durcheinander Engel, alte Frauen 
mit Schultertüchern und Eierkörben, Jubilierende mit hochgerissenen 
Armen, Fiedler und Pfeifer. Das Jesuskind aber hielt seinen feierlichen 
Einzug auf einer gelben Draisine. Alois dirigierte das Hin und Her all 
der Züge, die sich kreuzten, die Hügel hinanratterten, sich in die Tunnel 
gruben, ihre farbenreichen Wägelchen durch die einzig mit Kerzenschein 
erleuchtete Landschaft kutschierten. Über vierzehn Tage kamen sämtliche 
Kinder seiner Freunde und bewunderten das Schauspiel, das er immer 
aufs neue vollführte.

An dem Tag, als Prokop zu Besuch kam, weihte ihn Alois in seine neu-
este Erfindung ein. Er hatte beschlossen, daß alle sieben Kirchen auf den 
Hügeln und in den Tälern und auch der Wachturm der Burg, die über 
dem See mit den roten Fischen emporragte, Glöckchen erhalten sollten. 
Am Weihnachtsabend wollte er die Glöckchen nacheinander in Gang set-
zen, so daß die Draisine mit dem göttlichen Kind am Bahnhof und Stall 
Vyšehrad unter einem Schwall von Gebimmel einfahren würde.

Kauernd neben einem Berg, lauschte Prokop seinem Freund, während 
er mit den Augen die Bewegung der Züge verfolgte. Er fühlte sich wie 
Gulliver im Land Lilliput oder wie Pantagruel, ins Zeitalter der Elektri-
zität versetzt.

Im Nebenzimmer läutete das Telefon. Alois stand auf und verließ den 
Raum. Prokop war mit der Anlage um sich allein. Die Züge fuhren einer 
nach dem anderen langsamer, dann blieben sie stehen, nur eine schwarz-
grüne Lokomotive sauste rastlos über die Schienen.
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Die Stille wurde durch das Lokomotivengesumm nicht gestört, vielmehr 
erhöhte es sie. Etwas Verzauberndes ging von diesem Land aus Gips und 
Pappmaché aus. Es rief Prokop Rabelais’ Passage des Vierten Buches ins 
Gedächtnis, in der er Pantagruels seltsame Schiffsreise nach einem Eisland 
erzählt, wo die Luft voll gefrorener Worte ist, gleich Zuckerkügelchen, 
die, wenn sie tauen, die Töne verschiedener Stimmen freigeben. So sandte 
auch die surrende Lokomotive durchsichtige Perlchen aus, in denen feine 
Töne sich ballten.

Es ist schon fatal, wenn ein zentnerschwerer Mann, der neben einer Mini-
aturlandschaft in der Hocke sitzt und Berge, Kirchen, Bahnhöfe und eine 
Menge Personnage mit seiner ganzen Massigkeit überragt, sich wie Panta-
gruel fühlt und sein Sinn für Proportionen dadurch eine Weile ins Wanken 
gerät. Für Prokop aber, der sich mit dem Ausdruck »obszöner Körper« 
herumplagte, steigerte sich das Wanken zum Schwindel.

Noch hatte die Weihnachtsgemeinde die Landschaft nicht eingenom-
men; die Besetzung bestand ausschließlich aus Engeln, so zart wie Reif-
blumen, und schwärzlichen Teufeln mit Rattenschwänzen, zwischen 
denen die freche Telegrafistin ihren bestempelten Hintern entblößte, als 
wolle sie allem und jedem sagen: »Seht her, wie ihr mich alle mal könnt!«

Aber wer oder was konnte sie wohl, die Schöne mit ihrem drallen 
Arsch  –  die Engelschöre oder das Gekreisch der Höllengeister, oder 
etwa die Zugpassagiere? Die ganze Welt, Himmel und Hölle, die Ewig-
keit, Gut und Böse?

Prokop starrte mit verstörtem Blick auf Zdeničkas Hinterbacken, so 
wie er seinen eigenen Wanst betrachtet hatte. Und wieder war es ein Tau-
meln vor einem tiefen Abgrund. Ihm schien, als rührte er mit seinen aus-
gereckten Fühleraugen an die Haltlosigkeit seines Daseins.

Es war doch aber kein schändliches Dasein, nicht schändlicher als das 
Puppengesäß der Telegrafistin. Nur hatte er, genau wie sie, seine Zeit dazu 
gebraucht, in munterer Gedankenlosigkeit auf alles zu pfeifen  –  und 
worauf? Auf sein eigenes Heil.

Das Heil! Noch so ein Sprengsatz-Wort, das ihm jäh ins Bewußt-
sein drang, wie neulich das Wort Gott. Woher kamen diese verdammten 
erschreckenden Wörter? Aus der schwarzgrünen Lokomotive, die atem-
los durchsichtige Perlen aus Tönen mit sich herumschleppte?

Prokop ließ seine Augen über die Lilliput-Landschaft schweifen, die 
sich zu seinen Füßen erstreckte, und ließ seine zagen Gedanken durch die 
Wüsten des Zweifels irren, die sich in seinem Geist auftaten. Denn alles galt 
gleichwertig  –  das Allerkleinste verwies auf das Allergrößte, das Nich-
tige auf das Absolute, das Gemeine auf das Heilige und das Lächerliche 
auf das Ernste. Alles galt gleichwertig, und nichts stand für sich allein. Die 
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nackten Hinterbacken der Puppe bestempelten Prokops Bewußtsein mit 
einem riesigen Fragezeichen. Er fühlte sich verloren; seine Gewohnheiten 
brachen ein, seine bewährten Anhaltspunkte erloschen, die paar Gewiß-
heiten, die ihm geblieben waren, kippten um. Und er entdeckte, daß alles, 
was er bis zu diesem Tag irgend getan und gedacht hatte, ungenügend war, 
Staub und Schaum, und daß das Wesentliche erst vor ihm lag. Er mußte 
noch einmal bei Null anfangen. Aber was, wie und in welcher Richtung?

Was ging eigentlich in letzter Zeit vor? fragte sich Prokop benommen. 
Ein Blick, der unglücklicherweise auf seinen Bauch gefallen war, hatte ihn 
betroffen gemacht und in einen Strudel dunkler Grübeleien über Sinn und 
Bestimmung des Menschen gerissen; und jetzt jagte ihm der Anblick die-
ser Puppe mit dem fröhlichen Hintern blindlings Seelenängste ein. Wie 
weit sollte sich die Spinnerei, der er und seine Freunde sich eines Abends 
ergeben hatten, noch zur Beunruhigung auswachsen? Gab es diese guten 
Laren denn, die sie in ihre Wohnungen eingeladen hatten, der eine in seine 
Küche, der andere in seinen Keller, der dritte auf seinen Balkon oder auf 
den Abort, sollten sie den Ruf so pünktlich erhört haben? Nur, was waren 
das, genau genommen, für Schutzgeister? Anstatt der Wohnung Frieden 
zu bringen und sie zu behüten, machten sie sich anscheinend vielmehr den 
Spaß, Durcheinander und Ratlosigkeit zu säen. Sie schlugen das Alltäg-
liche mit Fremdheit, den Humor mit Panik, das Vertraute mit Seltsamkeit, 
stießen alle Grenzen um; nichts schien das Wirkliche mehr vom Imagi-
nären, die Zeit von der Ewigkeit zu trennen.

Das Heil, das Heil  –  worin bestand es, was hatte das eigentlich zu 
bedeuten? Wieso, zum Teufel, stahl sich diese Frage, die er sich nie in sei-
nem nun mehr als ein halbes Jahrhundert währenden Leben gestellt hatte, 
plötzlich in sein Denken?

Als Alois, mit zwei geöffneten Bierflaschen, wieder ins Zimmer trat, sah er 
Prokop, wie er auf allen vieren mit dem Bauch die Berggipfel eindrückte, 
mit den Händen sich wackelig auf Wiesen stützte und dabei gebannt auf 
den Puppenhintern stierte. Alois lachte auf: »Du bist ja schlimmer als die 
Kinder«, sagte er, »wenn die meine Zdenička sehen, haben sie bloß noch 
Augen für ihren bestempelten Popo, und ich muß ihnen die Geschichte 
von dem Fahrdienstleiter und der Telegrafistin jedesmal von vorn erzäh-
len.«  –  »Ich weiß«, pflichtete Prokop bei, während er sich schwerfällig 
aufrichtete, »du bist ein so guter Erzähler, daß du Olbram auf eine glän-
zende Idee gebracht hast; eines Tages hat der Bengel einer Klassenkame-
radin das Gesäß mit Schweinchen-Abziehbildern bepflastert. Das hat mir 
seitens ihrer Mutter vielleicht eine Kanonade eingehandelt.«

Sie setzten sich aufs Kanapee und tranken ihr Bier, während die Züge 



Das große Spiel 167

aufs neue über die Gleise schnurrten. Hinter den Fensterscheiben begann 
feiner Schnee zu rieseln. Alois steuerte unverzüglich sein Hauptthema, das 
Theater, an. Wie immer landete er bei seinen Lieblingsautoren, Tschechow 
und Shakespeare. Als er das letztemal, vor rund zwanzig Jahren, auf der 
Bühne stand, hatte er den Onkel Wanja gespielt, und seitdem verfolgte 
ihn die Rolle. Er hatte die Texte des unglücklichen Wanja so viele Male 
hergesagt, daß sie zu seinen eigenen geworden waren. Seine Frau Markéta 
behauptete sogar, er spreche Onkel Wanjas Monologe oft nachts im Schlaf. 
Seit einiger Zeit beschäftigte ihn allerdings eine andere Figur  –  der König 
Lear. »Ich bin jetzt im richtigen Alter für die Rolle«, sagte Alois, seine wei-
ßen Haare zausend, »und vor allem fühle ich sie, ich fühle sie!« Den Text 
kannte er auswendig. »Das stimmt«, bekräftigte Markéta, »das nächtliche 
Repertoire hat gewechselt, aber nicht daß seine königliche Narrheit etwa 
Ruhe heißt. Wenn er nicht deklamiert, dann schnarcht er!«

Draußen schneite es weiter, und kreidiges Licht überstäubte das Zim-
mer, wo Alois, der nie den König Lear spielen würde, sich in seiner The-
aterliebe erging.

»Blast, Wind’, und sprengt die Backen! Wütet, blast!  – 
Ihr Katarakt’ und Wolkenbrüche, speit, 
Bis ihr die Türm’ ersäuft, die Hähn’ ertränkt! 
Ihr schweflichten, gedankenschnellen Blitze, 
Vortrab dem Donnerkeil, der Eichen spaltet, 
Versengt mein weißes Haupt!...«

*

Eines Abends im Herbst wartete Prokop auf die Straßenbahnlinie 22 oben 
beim Kloster Strahov. Es nieselte. Die Statuen von Tycho Brahe und Kep-
ler reckten stolz die Hälse in den Nebeldunst, Prokop zog den seinen frö-
stelnd in den Joppenkragen. Er überquerte die Fahrbahn und schritt den 
Bürgersteig entlang. An den beiden ad aeternam in Betrachtung der Plane-
tenbewegungen erstarrten Astronomen ging er vorüber und blieb vor dem 
Hotel Savoy stehen. Das Gebäude war verfallen, nur die Fassade stand 
noch, die leeren Fenster gähnten; in den Höhlungen glänzte der Nieselre-
gen. Wie viele Erinnerungen hatte Prokop an dieses Haus. Er überschlug, 
wie lange das wohl schon zurücklag. Es war zu der Zeit mit Maria gewesen. 
Wohin, fragte er sich, mochten die Schutzgeister der Orte gehen, wenn ihre 
Wohnstätten so ausgeweidet wurden; krochen sie in die Erde, unter neue 
Bauten, oder wanderten sie in unbewohnte Bereiche aus, abseits der Men-
schen, die den Herd zerstört hatten, der ihre wohlwollende Obhut genoß? 
Vielleicht hatte der göttliche Lar des Hotels Savoy sich unweit von hier 
in die Schlucht des Hirschgrabens geflüchtet, samt seinem zerfledderten 
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Gedächtnis  –  und mit dessen Fetzen zerfielen Marias Augen, ihr Lächeln, 
ihr Körper. Die Geister der Orte waren ebenso luftig und kurzlebig wie 
die Küsse der Menschen; fahle Irrlichter, die im Schlamm der Gräben erlo-
schen, nachdem sie ein paar Pirouetten unter der Sonne drehen durften.

Prokop ging zurück zur Haltestelle. Schrilles Eisengedröhn war zu 
hören. Eine Straßenbahn kam angefahren, aber aus der anderen Richtung. 
Die fast leeren Wagen schleiften quietschend ihr bleiches Licht durch den 
Nebel. Die 22 verlangsamte ihr Tempo. Ganz hinten im zweiten Wagen 
stand ein Mann mit dem Rücken an der Fensterscheibe. Er trug eine oliv-
farbene Cordmütze und eine dunkelgraue Jacke. Er spielte Saxophon. Sein 
Kopf schaukelte vor und zurück, während seine Schultern auf und nie-
derwiegten und seine Finger in geschwinden Sätzen über die Knöpfe des 
Instruments liefen. Prokop, auf dem Bürgersteig, schaute nach dem sich 
wiegenden Fahrgast mit dem Saxophon hinterm Fenster. Er erkannte Vik-
tor. Er hatte ihn seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen. Viktor bemerkte 
ihn nicht; er spielte mit geschlossenen Augen.

Die Wagentüren gingen auf. Die Musik schwappte auf die Straße 
hinaus, sprengte goldene, samtige Klänge ins Dunkel. Prokop stand für 
Augenblicke geblendet von diesem tönenden Licht, das Viktors pendeln-
dem Körper so verschwenderisch entsprang; die Klänge brachen mit dem 
Ungestüm eines Hagelschauers über Gleise und Asphalt nieder.

Viktor blies in das Saxophon wie in ein Füllhorn. Den Atem dazu holte 
er aus der Tiefe seines Bauches, seiner Seele und stieß ihn voller Lebendig-
keit in die hereinsinkende Nacht, so als streute ein betrunkener Goldgrä-
ber das pure Gold, das er der Erde eben erst abgerungen hatte, mit vollen 
Händen in alle Winde. Es war das Lied eines jauchzenden Fleisches, es 
war der Aufschrei eines gequälten Herzens, das Geheul einer bloßge-
legten Erinnerung; es war das Tempo einer zwischen Schmerz und Freude 
hin und her gerissenen Liebe. Es war der grandiose Aufruhr des Begeh-
rens, das gleichzeitig betrübt und entzückt ist, sich so groß und stark zu 
fühlen inmitten einer Welt, die es doch bald verlassen müßte.

Die Türen schlossen sich. Die Bahn ruckte an und setzte ihre Schlenker-
fahrt Richtung Weißer Berg fort. Viktors in die helle Fensterscheibe ein-
gelassene Gestalt verschwand in der Kurve. Wieder überquerte Prokop 
die Straße und ging an seine Haltestelle. Noch immer schlug der Rhyth-
mus des Saxophons um ihn ein, hakte behende Kommas in die Grau-
pelhaut des Nebels. Endlich kam seine Bahn, ebenso leer wie die von 
Viktor, den Hang herab; doch waren ihre Flanken zum Ruhm der Camel 
bemalt, zeigten ultramarinblaue Kamele auf orangegelbem Grund. Dies-
mal öffneten sich die Türen nur mit dem ihnen eigenen Geräusch eines 
asthmatischen Schifferklaviers. Prokop stieg hinten ein und stellte sich 
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ans Fenster. Der Boden schüttelte unter seinen Füßen, das ganze Gehäuse 
schlingerte gewaltig. Barsch lenkte der Fahrer die blaue Kamelkarawane. 
Im Dunkeln schaukelte die Grabesfassade des Hotels Savoy.

Die Räder quietschten noch heftiger, als die Bahn in die Keplerstraße 
einbog; für einen erhellten Moment tauchte eine Gruppe Birken aus dem 
Nebel auf und verfiel wieder zum aschenen Saum. Prokop ließ sich von 
dem schuckelnden Fahrzeug durchrütteln. Er sah die Baumreihen der 
Jelení vorüberziehen. Im Flug erhaschte sein Blick den korallroten Blitz 
der Beerenbüschel im Ebereschenlaub, den silbrigen Schauer, der die Pap-
peln überlief, das lichte Grün der halb aufgebrochenen Schalen an den 
Kastanienzweigen, die bisweilen die Wagenfenster peitschten.

Prokop, mit der Nacht auf den Fersen, einer von den Bäumen gegeißelten 
Kamelherde zu Seiten, richtete den verlorenen Blick auf das Gleisbett. Er 
hatte das Lied des Saxophons im Leib, und dessen Brandung schlug in sei-
ner Brust, jagte wild schäumend durch seine so lange vor Leere blutende 
Seele. Und nach und nach belebte sich sein Geist.

Viktor, wie er da allein in einer Straßenbahn spielte, war der absolute 
Verschwender. Er zog durch die ganze Stadt, bis hinaus in die Vorstädte, 
und bot seine Musik dar, mochte sie hören, wer wollte, die Fahrgäste, die 
Statuen, die Bäume, die Sterne; er gab, indem er sich selbst gab, alles her 
mit der reinsten Großmut, ganz umsonst. Er säte das Lied der Welt in die 
Nach  –  das wahre Diktum der Zeit, die vergeht, die Leben und Bewe-
gung schafft, und die alles davonträgt. Und das drückte er aus, ohne ein 
Wort zu sprechen, ohne vor stummen Tränen der Ohnmacht zu beben. Er 
sprach als Prophet, den allein die Erde gesandt hat, im Namen aller Wesen 
aus Fleisch und Begehren, mit dem Mund eines Lebendigen, dem Atem 
eines Sterblichen.

Aus dem Französischen von Christel Gersch 
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Daniela Hodrová
PERUNS TAG

Mateusová

Sie fährt zum Hradschin, es ist ihr gelungen, das Haus ohne Wissen der 
Mutter zu verlassen, das Kindlein, ihren Daniel, hält sie in ein Tuch gewi-
ckelt auf dem Schoß. Die 22 ist bereits von der Kleinseitner Haltestelle 
losgefahren, noch immer ist dort auf der Mauer der Kopf eines Vogelmen-
schen zu sehen, doch Mateusová denkt heute nicht einmal daran, zu sehr 
ist sie mit ihrem Kind beschäftigt. Langsam kriecht die Straßenbahn die 
Chotěkstraße hinauf, hinter der Kurve unterm höchsten Punkt des Hügels 
eröffnet sich dem Fahrgast ein hinreißender Ausblick auf die Stadt. Sonst 
läßt sie sich diesen Blick während der Fahrt zur Burg nie entgehen, jedes-
mal steht sie auf oder setzt sich auf die rechte Seite, heute jedoch hat sie 
Augen nur für Daniel. Das Kind in ihren Armen schläft, gewiegt von der 
babylonischen Sprache, die im Wagen von allen Seiten widerhallt.

Sie sind von weither gekommen, um das Kind zu sehen. Einer nach 
dem andern tritt nun zum Platz, auf dem die Mutter mit ihrem Kind sitzt, 
und verbeugt sich. Marie riecht den Duft von Myrrhe, vermischt mit dem 
Geruch der verschwitzten Kamelfelle, mehrere Tage sind sie durch die 
Wüste gewandert, bis zur Stadt an der Moldau. Irgendwo unter diesen 
Fremden werden die drei Könige sein. Drei? Sollten es nicht vier sein? 
Auch sie sind schließlich vier  –  Mateusová, Lukešová, Marková und Joha-
nesová. Sie versucht, sich an den Namen des vierten Königs zu erinnern. 
In diesem Augenblick fährt die Straßenbahn am Belvedere vorbei. Ist das 
nicht Herr Hořínek? Sie erkennt ihn am Hut, den der Prophet winters wie 
sommers trägt. Also hat sich an diesem Festtag auch Herr Hořínek auf den 
Weg zum Hradschin gemacht. Mit was für einer Kunde kommt er? Will er 
etwa den Herrn Präsidenten warnen, er dürfe nicht mehr mit der Seilbahn 
zur Burg hinauf fahren, denn wenn er in der Kabine sei, reiße das Seil? 
Ist heute denn Vollmond? Sie schafft es nicht, sich zu vergegenwärtigen, 
in welcher Phase der Mond sich gerade befindet, seit sie Mutterschaftsur-
laub hat, verfolgt sie ihn nicht mehr. Und während sie den Myrrhenduft 
einatmet, die Könige sind offenbar schon sehr nahe, und den Geruch der 
verschwitzten Kamelfelle, wird sie von einer sonderbaren Glückseligkeit 
überwältigt. Wenn nur dieser Kirschenfleck auf ihrem Kleid nicht wäre, 
vergeblich hatte sie versucht, ihn auszuwaschen, er verschwand nicht, viel-
leicht ginge es mit Ariel. Ist nicht das der Name des vierten Königs?
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Die Mutter schreitet mit dem Kind zur Burg. Sie sieht sich noch nach der 
Karawane der vier Kamele um, die sich in Richtung Pohořelec-Platz ent-
fernt. Als sie am Löwenhof vorbeikommt, hört sie von dort ein Brüllen. 
Das Kind im Tuch bewegt sich und beginnt zu weinen. Hat Frau Kriseová 
denn heute noch nicht gefüttert? Henkel hört angeblich nur auf sie, läßt 
niemanden sonst zu sich. Sie besänftigt das Kind, doch Daniel, der bis-
her so still war, nur die ganze erste Nacht nach der Rückkehr aus der 
Geburtsklinik hatte er geschrien, ist nicht zu beruhigen. Das Kind weint 
und der Löwe brüllt, vielleicht brüllt er nicht vor Hunger, vielleicht ist er 
krank, liegt er im Sterben. Hatte Herr Hořínek letztens nicht gesagt, wenn 
Henkel stirbt, wird auch Havel sterben? Henkel, Havel  –  beide Namen 
enden auf el, wie auch der ihres Kindes. Sie redet dem Kleinen zu, wenn 
es nicht aufhöre zu weinen, würden sie von der Burgwache nicht durchge-
lassen. Und als hätte Daniel das verstanden, verstummt er plötzlich. Also 
hält die Wache am Tor die beiden nicht auf, einer der jungen Soldaten 
schlägt sogar die Hacken zusammen und nickt ihnen zu, sie mögen ein-
treten. Nur dieser Kirschenfleck (oder ist es ein Eierfleck?) quält sie, was 
wird der Herr Präsident denken, wenn er ihn bemerkt? Er war am Kleid 
genau dort aufgetaucht, wo auf ihrem Bauch der Stern prangte, vor vier 
Wochen hatte man ihr diesen Stern in der Klinik auf der Londonerstraße 
durch einen Kaiserschnitt zerteilt.

Vor dem Eingang zur Präsidentschaftskanzlei steht ein dichtgedräng-
ter Menschenhaufen. Kaum tritt sie ein, stellt sie fest, daß er schon da 
sein muß, vermutlich wird er gerade vom runden Aufzug (ein Aufzug 
ist keine Seilbahn, vor dem braucht er keine Angst zu haben) zu sei-
nem Büro hochgefahren. Auf der Treppe begegnet die Mutter mit dem 
Kind Frau Kriseová, sie eilt in die entgegengesetzte Richtung, die Mutter 
schafft es nicht, die Beraterin zu fragen, welchem der beiden  –  Henkel 
oder Havel  –  es schlecht gehe. Doch weshalb sollte sie überhaupt fragen, 
wenn sie es weiß? Beide sind krank. Und plötzlich begreift Mateusová. 
Havel ist der vierte König, sie wird ihm aber ihr Kind nicht zeigen, sie 
hat sich gerade geirrt: er ist nicht gekommen, liegt krank im Haus am Kai, 
hinter den neun Gittern.

Am Fuß der gotischen Kathedrale setzt sich die Mutter mit dem 
Kind auf den Boden. Sie will ihm zu essen geben, hält ihm die Brust hin. 
Das Kind ist vom Weinen geschwächt, es weigert sich zu trinken. Herr 
Hořínek geht vorbei, er neigt sich über sie und runzelt die Stirn: flieht, 
flieht nach Ägypten! Sie hätte Herrn Hořínek gern gefragt, weshalb sie 
fliehen sollten, doch der Prophet entfernt sich, geht auf die Präsident-
schaftskanzlei zu, und die Mutter möchte das Kind nicht stören, endlich 
hat es die Brust genommen und angefangen zu trinken.
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Mateusová noch einmal

Schon von weitem sieht sie, daß alle vor der Schule auf sie warten, die 
Fassade strahlt vor Neuheit, es ist erst ein paar Tage her, daß das Gerüst 
abgebaut wurde. Sie hat sich ein bißchen verspätet, entschuldigt sich, sie 
habe zu Hause noch einiges vorzubereiten gehabt, schon morgen werde 
sie mit der Mutter nach Krč fahren, um den Sohn zu holen. Marková 
sieht sie finster an, sie hat kein Verständnis für solche Erklärungen, für 
sie geht Peruns Tag allem anderen vor. Dafür lächelt Lukešová ihr zu, also 
morgen schon, sie weiß, wie Mateusová sich fühlt, wird sie selbst doch 
auch Mutter. Marková hatte nicht gewollt, daß jemand aus dem Publikum 
sie vor der Schule sah, schon strömen die Leute zusammen. Mateusová 
entschuldigt sich noch einmal, sie habe nicht gewußt, daß niemand sie 
vor der Vorstellung sehen sollte, außer der für die Turnhalle zuständigen 
Lehrerin Malátová. Als Garderobe hat sie einen Alkoven hinter dem Saal 
bestimmt, dort werden die Turngeräte aufbewahrt, zwischen den Pferden 
und Böcken gibt es kaum Platz.

Möglicherweise ist Marková so aufgeregt, weil sie das Opfer spielen 
soll. Mateusová weiß nicht, wie sie auf die Idee kommt, sie schlägt Mar-
ková vor, die Rolle mit ihr zu tauschen, sie denke, sie könnte sie recht 
gut meistern. Doch Marková lehnt fast grob ab. Wo sie bloß hindenke, 
es habe in ihrem Leben schließlich schon genug Opfer gegeben, sie solle 
sich lieber auf die Mutterrolle konzentrieren. Und Mateusová fühlt sich 
erleichtert, sie hätte ja doch ein wenig Angst gehabt, wenn der Augenblick 
da gewesen wäre, obwohl sie ihn im Traum schon oftmals erlebt hat. Hat 
nicht die Erde ein wenig gebebt?

In der Turnhalle wird ihre Aufmerksamkeit zuerst von einer riesigen 
Aufschrift gefesselt: Wir begrüßen die Lehrer, Schüler und Freunde der 
Schule. Erst dann bemerkt sie die Bühne. Nur sie hat sie bisher noch nicht 
gesehen, und alle warten, was sie dazu sagen wird. Von der Decke bis zum 
Boden hängen grüne und braune Bänder, sie bilden einen Halbkreis rund 
um die Opferstätte. Wer hätte jetzt unter der Schicht aus frischem Tan-
nenreisig  –  Jedermann ist bis ins Teufelswäldchen von Ďáblice gegangen, 
um es zu holen  –  den Schwedenkasten vermutet? »Wunderbar«, seufzt 
Mateusová. »Es war Markovás Idee. Diese Bänder aus Kreppapier sollen 
den Heiligen Hain versinnbildlichen«, erklärt ihr Paulová. »Ist das nicht 
toll? Lukešovás Mann hat sie einen halben Tag lang zugeschnitten, was 
hätten wir ohne ihn gemacht?«

Ja, was hätten sie ohne Lukešovás Mann gemacht? Er hilft ihnen auch 
beim Umziehen. »Vor einem Schneider brauchst du dich doch nicht zu 
schämen«, sagt er lachend, als Mateusová versucht, ihm den Rücken zuzu-
drehen, in dem engen Raum ist das ziemlich schwierig. Dafür zeigt Mar-
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ková sich ruhig mit nacktem Oberkörper, sie trödelt absichtlich herum, 
bevor sie das Jungfrauengewand anzieht. Will sie etwa, daß Sušil sie so 
sieht? Das Kleid des Hohepriesters liegt über den Bock geworfen, der 
Lehrer Sušil ist jedoch noch nicht da. Kommt es ihr nur so vor, oder hat es 
in der Ferne tatsächlich gedonnert? Ein Gewitter, jetzt im Winter? Perun 
war, Perun ist, groß ist Perun. Mateusová muß Marková recht geben, man 
sieht Lukešová schon sehr gut an, daß sie ein Kind erwartet, das Gewand 
bedeckt ihren Bauch kaum noch, obwohl Jedermann auf verschiedene 
Arten versucht, es zu drapieren. Er nennt sie Mutti, jetzt drückt er ihr 
einen Kuß auf den hervorstehenden Bauch, sie stößt ihn weg, schämt sich 
vor ihnen.

Sušil ist noch nicht da. Immer wieder schiebt Marková den Vorhang 
zur Seite und schaut in die Turnhalle, der Saal füllt sich zusehends mit 
Menschen. Die zwei, Marková und Sušil, sind ein Liebespaar, seit Johane-
sovás Begräbnis. Ach, Johanesová, wäre doch Johanesová hier mit ihnen! 
Mateusová wischt sich verstohlen eine Träne ab, doch der scharfäugigen 
Lukešová entgeht es nicht; bestimmt fürchtet sie, Mateusová könnte wie-
der wahnsinnig werden. Mateusová weint jedoch nicht nur um Johane-
sová. Gott weiß warum, ihr tut auch Marková leid, als müßte auch sie bald 
sterben, als habe sie sich selbst zu diesem entsetzlichen Tod verurteilt.

Perun ist der erste, Perun ist der letzte Herrscher über den Blitz. Aber-
mals donnert es, und unmittelbar darauf, als hätte sie auf dieses Zeichen 
gewartet und schon im Jungfrauengewand, stürmt Marková in den Saal. 
Die Leute können ihr kaum ausweichen, so ungestüm rennt sie durch den 
Gang zwischen den Bänken und den Stühlen, auf die sich ehemalige und 
jetzige Schüler, Lehrer, Eltern und Freunde der Schule setzen. Mateusovás 
Mutter hat in der zweiten Reihe Platz genommen, mit Gregorovás Mut-
ter, jetzt setzt sich Markovás Mutter dazu, einen auffälligen roten Hut 
auf dem Kopf. Und hinter ihnen sitzen Thomas und Doktor Vymetal. 
War er nicht noch gestern gekommen, um nach seiner Patientin zu sehen? 
Er kann beruhigt sein, sie ist nicht wahnsinnig, nur ein wenig aufgeregt 
vor Beginn der Vorstellung. Perun ist das Haupt, Perun ist die Mitte, aus 
Perun ist alles entstanden. In ihrem Gedächtnis tauchen einzelne Verse 
auf, sie bemüht sich, sie im Kopf zu ordnen, um sie nicht durcheinander 
zu bringen. Marková hatte letztlich entschieden, daß der Auftritt nicht 
stumm sein würde, und eine Hymne zu Ehren Peruns geschrieben.

Marková

Perun war, Perun wird sein, groß ist Perun... Marková läuft durch das 
Gäßchen zwischen den Bänken, das Gewand bis zu den Knien geschürzt, 
damit die Beine sich nicht darin verstricken. Ein Splitter ist in ihre Ferse 
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gedrungen, doch sie eilt weiter, hinkt nun ein wenig. In der Tür prallt sie 
beinahe mit Petr Studený zusammen, der Schulwartssohn wirft ihr einen 
erstaunten Blick zu. Sie beschleunigt ihre Schritte, vielleicht aus Angst, er 
könnte sie packen und in den Heizungsraum zerren. Auch jetzt noch, da 
er Abgeordneter ist?

Sie nimmt immer zwei Stufen auf einmal. Jaromír wünscht nicht, daß 
sie ihn in seinem Arbeitszimmer aufsucht, das weiß sie. Aber jetzt kann sie 
ihn nicht mehr mit der Melchiorová ertappen, davor hatte er sich schließ-
lich gefürchtet, nicht vor der Direktorin Daníčková: Die anatomische 
Puppe gibt es nicht mehr, sie ist, in dreißig Teile zerlegt, vergangene Woche 
im Mülleimer gelandet. Wahrscheinlich vermißt er sie bereits, ahnt, daß 
Marková das Verschwinden der Puppe auf dem Gewissen hat, wer anders 
hätte es tun können? Deshalb hatte er sie gestern von sich gestoßen, als sie 
ihn umarmen wollte. Er verdächtigt sie dieses gräßlichen Mordes.

Die Stufen kühlen ihre nackten Sohlen, der linke Fuß entzündet sich 
wegen des eingedrungenen Splitters. Perun schenkt Früchte, lasset uns 
Mutter Erde lobpreisen. Wieder hat es gedonnert. Das paßt gut, Peruns 
Tag. Perun ist der erste, Perun ist der letzte Herrscher über den Blitz, 
Perun ist das Haupt... Unten fliegt Jonasová die Treppe hinunter, sie sitzt 
rittlings auf dem Besen. Marková weicht der Putzfrau aus, der Besen trifft 
sie aber trotzdem in die Seite. Perun ist das Haupt, Perun ist die Mitte, aus 
Perun ist alles entstanden. Vielleicht beginnt es endlich zu regnen, wenn 
Marková den Gott auf jeder Treppenstufe anruft. Zuerst ist sie geeilt, 
jetzt steigt sie langsam, schwerfällig die Treppe empor, sie ist von einer 
merkwürdigen Müdigkeit befallen, vielleicht ist es die Schläfrigkeit, die 
sie in ihren Theaterträumen spürt. Wahrscheinlich weiß Jonasová, daß sie 
ihr den Müllsack weggenommen hat, deshalb hat sie sie mit dem Besen 
geschlagen. Perun ist der Schöpfer von Himmel und Erde. Zwischen dem 
dritten und dem vierten Stock hört sie auf, den Schmerz im Fuß zu spü-
ren, und auch die Seite tut nicht mehr weh. Dennoch fällt ihr jeder Schritt 
unglaublich schwer, mit jedem Mal, da sie den Namen des Gottes aus-
spricht, scheinen ihre Kräfte zu schwinden. Die letzten Stufen vermag sie 
nur noch auf allen vieren zu nehmen.

Perun ist der Vater der Winde, Perun ist die Kraft des unlöschbaren 
Feuers. Weshalb kommt er ihr nicht entgegen? Hat er es sich anders 
überlegt, will er den Hohepriester doch nicht spielen? Er wollte ihn von 
Anfang an nicht spielen, doch zuletzt überredete sie ihn dazu. Hat er viel-
leicht etwas vom Prediger erfahren? Schon zweimal hat sie bei der Schule 
die Zwillinge gesehen, die ihn überall hin begleiten. Perun ist das Meer. 
Sie kriecht durch den Flur, die Tür zum Arbeitszimmer steht glücklicher-
weise angelehnt, man braucht nur mit der Schulter dagegen zu drücken, 
und sie öffnet sich ganz. Perun ist der Mond, Perun ist die Sonne. Den 



Peruns Tag 175

Rücken zu den Vitrinen mit den ausgestopften Vögeln gekehrt und die 
Hände in die Seiten gestemmt, steht Sušil da. Perun ist der König. Perun 
hat alles geschaffen, Perun –

LukeŠová

Perun ist der König. Perun hat alles geschaffen. Im Geist sagt Lukešová 
die Hymne zu Ehren des Gottes Perun auf, die sie geschrieben, oder bes-
ser, die Marková irgendwo abgeschrieben hat. Perun ist der erste, Perun 
ist der letzte Herrscher über den Blitz... Auf einmal ist sie sich der Rei-
henfolge der Verse nicht mehr sicher. Sie schicken Paulová los, damit diese 
Marková suche, auf der Toilette findet sie sie nicht, also läuft sie zum bio-
logischen Kabinett, die Tür ist verschlossen.

Wohin ist Marková verschwunden, und wo ist der Lehrer Sušil? Schon 
zweimal hat die Direktorin Daníčková in die Garderobe geschaut, die 
Feier sollte eröffnet werden, die Leute werden langsam ungeduldig. Ohne 
Marková? Ohne Sušil? Draußen wird jeden Moment ein Gewitter los-
brechen. »Ich werde den Hohepriester spielen«, schlägt Jedermann vor, 
und ohne daß sie etwas zu ihm gesagt hätten, streift er das bereitliegende 
Gewand über. Jedermann als Hohepriester! Lukesová gefällt diese Vor-
stellung nicht besonders, doch kennt sie keine bessere Lösung, falls über-
haupt gespielt werden soll. Und wer spielt die Jungfrau? Mateusová? 
Paulová? Lukešová? Wird sie der Rolle, die ihr ursprünglich durch das 
Los zugefallen war, doch nicht entrinnen?

Wie aus heiterem Himmel steht Jedermanns verlorener Bruder auf der 
Schwelle, an der Hand hält er Myriam. Sie sind gekommen, um sich diese 
Feier anzusehen, Peruns Tag. »Myriam wird für euch die Jungfrau spielen, 
nicht wahr, Myriam?« Das Kind ist begeistert, daß es spielen darf. Ein 
Gewand für Myriam gibt es nicht, sie hat jedoch den Einfall, nackt zu 
spielen, schon zieht sie sich aus. Paulová zeigt ihr, wie die Prozession zum 
Opferstein gehen wird, bei jedem Schritt muß sie mit den Knien wippen. 
Myriam nickt, das ist einfach, sie hat schon kompliziertere Tänze getanzt, 
kann steppen. Lukešová legt ihr einen Rosenkranz auf den Kopf, schiebt 
ihr eine Rosenknospe in den Mund. Jetzt kommt die nackte Kleine ihr viel 
älter vor als dort in der Altstadt am M.stek, sie hätte zwölf sein können, 
wird langsam zur Frau. Vielleicht hat Nichts sie schon...? fällt ihr ein, als 
sie sieht, wie Nichts sie wohlgefällig mustert und sie ihn mit verliebten 
Augen anlächelt, stolz, ihm zu gefallen.

Vier Uhr ist längst vorbei, als die klangvolle Stimme der Direktorin 
Daníčková in der Turnhalle widerhallt. Hatte sie nicht einst die Fürstin 
Libussa spielen wollen? Die Direktorin hält eine feierliche Rede, spricht 
von der Tradition der Schule in der Perunstraße. Es donnert, der Teufel 
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hätte nicht besser Regie führen können, dann ertönt immer häufigeres 
Donnern, die Glühlampen unter der Decke gehen abwechselnd aus und 
an, doch die Direktorin spricht weiter. Perun ist der erste, Perun ist der 
letzte Herrscher über den Blitz. Durch das offene Fenster dringt ein 
mächtiger Windstoß, er bringt den Heiligen Hain aus Kreppapier zum 
Rascheln, auf das Gesimse trommeln schwere Tropfen des in der hitzelei-
denden Stadt heißersehnten Regens. Die Menschen im Saal atmen auf vor 
Überraschung und Erleichterung. Perun ist das Meer, Perun ist der Mond, 
Perun ist die Sonne. Perun hat alles geschaffen. Das Kind in Lukešovás 
Bauch bewegt sich.

Und dann fliegt die Putzfrau Jonasová in den Saal, rittlings sitzt sie 
auf dem Besen. Sie landet direkt vor der Direktorin Daníčková, die ihre 
Ansprache noch nicht beendet hat. Die Putzfrau zeigt mit dem Besen 
nach oben, dort, im Kabinett, fließe Blut unter der Tür hervor. Und dann 
schlägt Jonasová mit ihrem Besen auf den Boden und fliegt durchs Fenster 
hinaus ins Sturmwetter.

Johanesová (vierte Vision)

Ich, Johanesová, sah, wie der Himmel sich plötzlich mit schwarzen Wol-
ken verfinsterte und es auf Erden dunkel wurde wie in der Nacht, obwohl 
es erst vier Uhr nachmittags war. Und dann sah ich, wie eine Hand sich 
aus dem dunklen Himmel schob, diese Hand umspannte einen gebro-
chenen Pfeil, wie er auf Warntafeln vor Hochspannung zu sehen ist. Da 
donnerte es zum ersten Mal, und die Häuser erbebten in ihren Grund-
festen. Durch die Gassen rasten von aufgescheuchten Pferden gezogene 
Kutschen, einige kippten um, und die Tiere schleiften die Wracks hinter 
sich her, darin waren Glieder eingeklemmt, die allmählich ihre mensch-
lichen Formen einbüßten. Und ich sah, wie die Hand mit dem Blitz sich 
abermals vorschob, und es donnerte zum zweiten Mal. Da rissen die Mau-
ern der Häuser. Die Menschen liefen auf die Straße hinaus, einige waren 
nackt, der Sturm hatte sie ereilt, als sie sich liebten, doch sie schämten 
sich ihrer Nacktheit nicht; das einzige, was sie jetzt fühlten, war Entset-
zen. Und dann begann es endlich zu regnen. Die Menschen hielten ihre 
Gesichter dem Regen entgegen und fingen die Nässe mit ihren Händen 
auf, denn in der Stadt war monatelang kein Tropfen gefallen, und aus den 
Wasserleitungen floß längst nur mehr ein spärliches Rinnsal. Und als von 
neuem ein Blitz zur Erde fuhr, dieser war nun schon sehr nah, schlug er 
in den Fernsehturm in Žižkov ein, einige wurden von dem starken Knall 
auf der Stelle taub. Und diese regenhungrigen Menschen stellten fest, daß 
über ihre Gesichter Blut floß, und auch die Hände, aus denen sie trinken 
wollten, waren voll von Blut. Der Blitz schlug nochmals ein und tötete 
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einen Mann mit Kapuze, der dieses Schauspiel vom Wasserturm aus ver-
folgte, wie ein Papierdrache segelte er zur Erde, auf dem Boden fand man 
von ihm nur einen Fetzen blauen Stoffs und Adidasschuhe, die hatte das 
Feuer erstaunlicherweise nicht erfaßt. Und dann sah ich, wie rotes Wasser 
durch die Vinohradystraße strömte, es erreichte das Rundfunkgebäude 
und floß dann am schon wochenlang leerstehenden Föderalen Parlament 
vorbei auf den Wenzelsplatz, wer sich nicht an den Säulen der Straßen-
beleuchtung festhielt, wurde mitgerissen. Und ich sah, wie der rote Fluß, 
als er gegen den Sockel des Wenzelsdenkmals stieß, sich teilte und gleich 
einem doppelköpfigen Schlitten hinunterstürzte. Erst dann stellte ich fest, 
daß der Sockel leer war, der Heilige saß nicht mehr auf seinem Pferd, auch 
die Landespatrone hatte das Wasser offensichtlich fortgeschwemmt, nur 
die heilige Ludmilla, Wenzels Großmutter, trotzte einstweilen dem Ele-
ment, ihr Witwengewand hatte sich an der um das Denkmal gespannten 
Kette verhakt. Die blutigen Wogen spülten Leichen, Plakate und Kränze 
über den Platz und trugen sie davon. Und schon fürchtete ich entsetzt, 
was beim nächsten Blitzschlag noch Gräßlicheres geschehen würde. Der 
Blitz schlug ein, schon zum fünften Mal, und ich sah, wie die Gebäude in 
sich zusammenfielen, als wären es Papierhäuschen von Langweils Prag-
modell. Hier und dort züngelten zwischen den Trümmern bereits Flam-
men empor, sie sollten diese Verheerung vollenden. Und als der Blitz zum 
sechsten Mal einschlug, sah ich, wie die Moldau über die Ufer trat und 
die Altstadt und die Kleinseite überschwemmte, nur die grüne Zwiebel-
kuppel von St. Niklaus und die Türme der Teynkirche ragten noch aus 
dem Wasser. Bange schaute ich zur Burg. Sie stand reglos da, nicht einmal 
die Türme der Kathedrale waren beschädigt. Über einem der Burgflügel 
wehte eine Fahne, doch es war nicht die Fahne des Präsidenten, es war 
irgend eine fremde Fahne, ich konnte weder Farbe noch Zeichen erken-
nen. Und dann schlug der Blitz zum siebten, zum letzten Mal ein. Ich hielt 
mir die Ohren zu und schloß die Augen, denn ich konnte kein weiteres 
Grauen ertragen. Doch erstaunlicherweise krachte es nicht, Grabesstille 
herrschte. Und als ich die Augen wieder öffnete, sah ich, daß der Fluß in 
sein Bett zurückgekehrt war, dort, wo ich zuvor Ruinen gesehen hatte, 
standen wieder Häuser, in den Straßen fuhren Kutschen mit Fremden. 
Auch der heilige Wenzel mit den Landespatronen war zurückgekehrt, alle 
hatten sie ihren Platz auf dem Sockel wieder eingenommen. Einzig die 
heilige Ludmilla versuchte immer noch vergeblich, ihr Kleid zu befreien, 
niemand kam ihr zu Hilfe, obwohl der Platz voll war von frohgelaunten 
Menschen, die ins Freie gekommen waren, um sich nach dem Gewitter zu 
erquicken.

Aus dem Tschechischen von Susanna Roth 
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Michal Ajvaz
DIE ANDERE STADT

Ich war noch einige Male zum Prager Petrín aufgebrochen, doch das 
Laternenfenster der Kirche sollte von nun an stets verschlossen bleiben; 
ich rüttelte daran mit aller Kraft, doch vermochte ich es nie wieder zu öff-
nen. Das violette Buch trug ich ständig bei mir; in der Straßenbahn, beim 
Anstehen im Geschäft, manchmal sogar im Gehen auf der Straße öffnete 
ich das Buch und untersuchte immer wieder aufs neue die unbekannten 
Zeichen. Ich konnte bereits einzelne Buchstaben erkennen, obwohl ich 
nicht wußte, welche Laute sie bezeichneten: Es machte mich stutzig, daß 
es sechsundsiebzig Zeichen waren; die Schrift mußte entweder Töne aus-
einanderhalten, die wir als bloße Varianten eines einzigen Lautes begrei-
fen, oder sie bezeichnete eine Reihe von Tönen, die von unseren Lauten 
völlig abweichen. Ich bemühte mich, mir diese Töne vorzustellen, manch-
mal versuchte ich, sie im Gehen laut auszusprechen, die Passanten drehten 
sich verwundert nach mir um. Dabei wurde mir bewußt, daß die wenigen 
Laute, die wir verwenden, von einem unbekannten Urwald von Tönen 
umwuchert sind: Und weil die Wortbedeutungen dunkel aus dem Tonma-
terial erwachsen, ist dieser Urwald voll beunruhigender Keime phantasti-
scher Dinge, Wesen und Ereignisse. Warum verspüren denn die, die sich 
dieser Schrift bedienen, ein solches Bedürfnis, Töne graphisch kenntlich 
zu machen? Geschieht es aus der Freude an der sinnlichen Vielfalt des 
Stimmenvolumens, die einen Text in Partitur verwandeln möchte, um die 
pulsierende Lebenskraft der Sprache festzuhalten, oder ist die Fesselung 
der Töne durch die Schrift vielmehr der Ausdruck einer bangen Befürch-
tung, daß sich Bedeutungen, die mit einmaligen Tonschattierungen aufs 
engste verknüpft werden, verflüchtigen könnten? Die Spannung, die sich 
in der äußeren Form der Buchstaben manifestierte, wies eher darauf hin, 
daß diese einer Welt der Angst entsprangen. Die große Anzahl der Zei-
chen konnte Ausdruck sein für einen Hang zu pedantischer Deskripti-
vität, sagte ich mir, aber auch Äußerung einer verzweifelten Sehnsucht 
nach Annäherung an den uralten dunklen Aufschrei, der in der Sprache 
durch die Zeiten hallt, um bei irgendeiner künftigen Gottheit Gehör zu 
finden. Auch grübelte ich darüber nach, was wohl die winzigen kringe-
ligen Symbole bedeuten mochten, die über einigen Buchstaben schweb-
ten: Bezeichneten sie eine Dehnung, einen Akzent? Notierten sie eine 
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Melodie? Standen sie für eine Geste oder Grimasse, mit der man den aus-
zusprechenden Laut begleiten sollte? Vielleicht trugen aber gerade diese 
unscheinbaren Bogen und Schleifen die wesentliche Mitteilung des Textes, 
während die großen Buchstaben nur Ornamente waren oder irreführende 
Botschaften enthielten, die die Fremden und Unbefugten täuschen sollten. 
Oder diese Symbole waren Überreste einer alten hieratischen Sprache, 
die in den Randzonen des Mitgeteilten fortbestehen wie die Ruinen 
der Paläste eines untergegangenen Reiches in den Randbereichen neuer 
Städte  –  Überreste, deren Bedeutung heute nur noch eine Sekte von Ein-
geweihten zu verstehen vermag, die aus den Büchern ausschließlich diesen 
unscheinbaren und vergessenen Text herauszulesen pflegen und vermut-
lich darauf warten, daß seine Zeichen nach der Rückkehr der alten Götter 
in voller Größe wiedererstehen und auf den Fassaden erneuerter Tempel 
in vollem Glanz wiedererstrahlen werden.

Mir wurde bewußt, daß es nicht das starre Vorhandensein bedeutungs-
loser Zeichen war, das mich in höchste Beklemmung und Beunruhigung 
versetzte, sondern eher die überraschende Erfahrung, daß die Fähigkeit 
der Erscheinungen, Sinnhaftigkeit auszustrahlen, durch nichts hatte gänz-
lich zerstört werden können, ja weit eher noch bedrückte mich das Zuge-
gensein einer eigentümlichen Bedeutung, die über den Buchstaben flirrte 
wie Elmsfeuer und die nicht so sehr eine kuriose Eigenheit dieser Schrift 
war als vielmehr der Sinn, der alles Dasein durchdringt und der auf diesen 
Seiten plötzlich sichtbar wurde, weil er nicht, wie sonst allgemein üblich, 
von Bedeutungen verdeckt war, an die wir gewöhnt sind und die aus die-
sem verschütteten Sinn, aus dieser ureigensten Botschaft des Seins wie aus 
einem Quell ihr Geheimnis schöpfen, die in ihm ihr Leben erneuern und 
zur gleichen Zeit von ihm zersetzt werden und an ihm sterben wie an einer 
verborgenen Krankheit. Ich war berechtigt zu sagen, daß ich das Buch 
ganz und gar nicht verstanden hatte: Unter den vielen Beklemmungen, die 
sich beim Anblick der von fremdartigen Schriftzeichen bedeckten Buch-
seiten einstellten, war die stärkste und merkwürdigste jene, die von der 
Befürchtung herrührte, daß es nichts zu verstehen, daß es nichts zu fragen 
gab, daß uns still und stetig ein makabrer Sieg auflauerte, der uns mehr in 
Schrecken versetzen würde als die allergrößte Niederlage.

Ich saß im halbleeren Kaffeehaus Malostranská kavárna direkt neben 
dem Fenster, durch welches man auf den verschneiten Kleinseitner Ring 
hinausblicken konnte, und hatte vor mir das aufgeschlagene Buch. Auf 
dem grauen Marmor der Tische schimmerte das kühle Licht des winter-
lichen Nachmittags. Ein neuer Gast trat ein: ein älterer Mann, hager, mit 
unstetem Blick und fahrigen Bewegungen, eine jener einsamen Gestalten, 
die man nachmittäglich in den Kaffeehäusern der Prager Kleinseite treffen 
kann. Als er an mir vorbeikam, bemerkte er das aufgeschlagene Buch: Er 
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stutzte, zögerte eine Weile, ob er weitergehen solle, schließlich sah er sich 
vorsichtig im Raum um, beugte sich jäh zu mir und fragte mich, woher 
ich das Buch hätte. Ich erklärte ihm, wie ich zu dem Buch gekommen 
war. Er nahm auf dem Stuhlrand mir gegenüber Platz wie eine Marionette, 
deren Fäden der Marionettenspieler voreilig fallen ließ, lehnte sich zur 
gleichen Zeit weit über die Tischplatte herüber und sagte, immer noch 
unruhig in die Runde blickend, mit leiser, eindringlicher Stimme zu mir: 
»Ich rate Ihnen gut, werden Sie das Buch so schnell wie möglich los. Sie 
dürfen mir glauben, seitdem ich diesen verfluchten Buchstaben begegnet 
bin, irre ich wie ein verlorener Hund durch die triste Welt der Randzo-
nen und finde keine Ruhe mehr. Schauen Sie, wie listig und verschlagen 
sich diese Buchstaben geben! Das ist ein bösartiger Brand, der allmählich 
alles befällt, die Buchstaben verströmen Gift, das unauffällig und bestän-
dig die vertrautesten Dinge dieser Welt zerfrißt, Sie werden sehen, die 
Gestalt unserer Bauten verwittert durch diesen Odem zur schattenhaften 
Kontur barbarischer Tempel, die in abscheulicher Pracht erstrahlen, ein 
vergessenes böses Gold blitzt auf. Das Gift zersetzt unsere Worte und 
verwandelt sie in uralte, angstvolle Urwaldgeräusche, in vereinsamte Sta-
tuenmusik. Das Leben spielt eine kaum noch verständliche Rolle in einer 
endlosen Vorstellung des obszönen Mythos von einem jungen Gott, der 
in einem Dschungel stirbt.«

Während er sprach, glitt er auf seinen Ellenbogen über die Tischplatte 
immer näher zu mir, so daß er schließlich fast auf dem Tisch lag. Ich bat 
ihn, mir zu erzählen, wo er der geheimnisvollen Schrift begegnet war. Er 
entspannte sich ein wenig und zog sich auf dem Tisch ein Stück zurück.

»Die schreckliche Geschichte hat in den sechziger Jahren begonnen. 
Ich lehrte damals an der juristischen Fakultät; schon in der Studienzeit 
hatte ich damit begonnen, fachspezifische Abhandlungen zu publizieren, 
und alle sagten mir eine große Karriere voraus. Ich hatte eine brave Frau 
und zwei kleine Kinder. Nie ließ ich mich auf Affären mit meinen Stu-
dentinnen ein, doch irgendwann um die Mitte der sechziger Jahre tauchte 
im ersten Semester ein Mädchen auf, dessen stilles Antlitz mich unerklär-
lich und schmerzvoll anzog. Mir kam es vor, als entstammten ihre Gesten 
einem unbekannten, geheimnisvollen Raum, dem sie immer noch verhaf-
tet waren.«

»Was war das für ein Raum?« fragte ich ihn, denn aus Gesten erste-
hende Räume interessierten mich.

»Es waren ausgedehnte, leere, mit Marmor verkleidete Säle. Immer 
locken uns an Frauen die Räume, die von ihren Körpern aufgesogen wur-
den, Landschaften, von denen sie durchdrungen sind und die aus ihren 
Bewegungen sprechen. Hätte ich nur gewußt, welch finsteres Reich mich 
durch das heimliche Vibrieren der geliebten Hände anzog … Mir schien, 
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daß auch sie sich in meiner Gegenwart wohlfühlte. Einmal trafen wir 
einander in der Altstadt, ich lud sie auf einen Wein ein und begleitete sie 
dann nach Hause, wir stiegen über eine dunkle Treppe zu ihrer Wohnung 
hinauf. Sie wohnte in der Nerudagasse, in einem jener Häuser, die sich an 
den Hang anlehnen und den Besucher, der über die schmale Treppe das 
oberste Stockwerk erreicht hat, dadurch überraschen, daß er das Haus 
oben durch eine Hintertür verlassen kann und dennoch festen Boden 
unter den Füßen hat. Ich begann, sie regelmäßig in ihrer Wohnung aufzu-
suchen. Es wunderte mich, daß sie allein in einer Wohnung mit mehreren 
großen Räumen lebte, doch erzählte sie mir nie etwas über sich: Wir spra-
chen überhaupt sehr wenig, in der Regel lagen wir bei ausgeschaltetem 
Licht und lauschten den Stimmen, die aus der Gasse zu uns heraufdran-
gen, betrachteten die Statuen der Giebelfassade des Palastes gegenüber, 
die wir durch das Fenster sehen konnten. Aus ihren Berührungen sprach 
mich immer wieder das unbekannte Land an, seine Gräser, seine Blätter, 
die Pfoten seiner Tiere …«

Er zögerte und blickte sich erneut in dem Raum um, doch im Kaffee-
haus saßen nur einige Rentner und Studenten, und keiner beachtete uns; 
dennoch schob er sich auf dem Tisch näher an mich heran und senkte 
seine Stimme abermals: »In der Diele kam ich jedesmal an einer weißla-
ckierten und stets verschlossenen Tür vorbei; in den oberen Türrahmen 
hatte jemand einige seltsame Buchstaben eingeritzt. Die Tür befand sich 
im hangzugewandten Teil der Wohnung ... Sie übte eine geheimnisvolle 
Anziehung auf mich aus, doch meine Freundin sagte mir, daß sich hinter 
ihr nur eine Kammer mit altem Gerümpel befände. Als sie einmal nach 
unten lief, um etwas einzukaufen, konnte ich nicht widerstehen, nahm den 
Schlüsselbund vom Haken an der Wand und ging die einzelnen Schlüssel 
durch, ob nicht etwa einer davon vielleicht in das Schloß der weißen Tür 
paßte. Nach mehreren Versuchen gab das Schloß nach …«

In diesem Augenblick sahen wir beide, wie der Ober in der engen 
Weste mit trippelnden Schritten zu uns eilte; schon von weitem winkte 
er mit einer Hand den Mann zu sich, der mir gegenüber saß, und führte 
mit der anderen pantomimisch vor, daß er einen Anruf habe. »Niemand 
weiß, daß ich hier bin«, sagte der Mann beunruhigt, stand aber auf und 
begab sich zur Garderobe. Ungeduldig wartete ich darauf, daß er zurück-
kommen und seine Geschichte zu Ende erzählen würde. Inzwischen sah 
ich aus dem Fenster, in der Windstille draußen schwebten große nasse 
Schneeflocken zu Boden. Ich sah, wie aus der Biegung der Letenskágasse 
eine grüne Straßenbahn mit einer hohen Schneedecke auf dem Dach auf-
tauchte. Leise erreichte sie die Haltestelle vor den Kaffeehausfenstern 
und hielt an. Von der äußeren Gestalt her sah sie genauso aus wie alle 
Prager Straßenbahnen, doch ihre Karosserie war offenbar aus einem 
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Stück grünen Marmors gehauen; die Fenster bestanden aus einem dunk-
len, undurchsichtigen Glas. Die Vordertür der Straßenbahn öffnete sich, 
und zwei Männer sprangen heraus; sie hatten lange krause Vollbärte und 
trugen schwere, graue Mäntel, die ihnen bis an die Knöchel reichten. In 
den Händen hielten sie eine Tragbahre; sie liefen mit herausgedrückter 
Brust und langen, abgestimmten Schritten, die etwas Balletthaftes an sich 
hatten. Sie verschwanden in der Tür des Kaffeehauses, doch kurz darauf 
sah ich sie wieder draußen, sie liefen immer noch in ihrem regelmäßigen 
Laufschritt. Auf der Tragbahre lag nun eine reglose Gestalt. Ich mußte 
gar nicht erst hinsehen um zu wissen, wer es war. Du brauchst nur einmal 
aus Neugier eine verbotene Tür aufzumachen, sagte ich zu mir, und das, 
was da herauskreucht, wird dir in die Kaffeehäuser hinterherschleichen, 
dich auf Tragbahren drücken und mit dir über den verschneiten Ring ren-
nen, von den sechziger Jahren bis zum heutigen Tag. Die Träger liefen in 
die Straßenbahn, sofort schloß sich hinter ihnen die Tür. Die Straßenbahn 
setzte sich in Bewegung und verschwand nach einer Weile.

Ich rannte hinaus, sprang in eines der Taxis, die auf dem Parkplatz vor 
dem Kaffeehaus auf Kunden warteten, und forderte den gleichgültigen, 
schläfrigen Taxifahrer auf, er möge der grünen Straßenbahn folgen. Die 
Schneeschauer wurden immer dichter, die Flocken prallten in ganzen Bäu-
schen gegen die Windschutzscheibe, in den Lünetten der Durchsicht, die 
von den schnell schwingenden Scheibenwischern immer wieder erneuert 
wurden, näherte und entfernte sich abwechselnd das Heck der geheim-
nisvollen Straßenbahn. Anfangs fuhr die Straßenbahn auf regulären Stre-
cken, doch kaum hatten wir die Peripherie erreicht, bog sie plötzlich in 
steile und leere Straßen ab, durch die niemals Straßenbahnen fuhren, sie 
fuhr in langsamem Tempo an langgestreckten Fabrikmauern vorbei und 
passierte verhärmte Hausfassaden, die mit verträumten Frauengesichtern 
aus abbröckelndem Stuck verziert waren. Auf winzigen Balkonen mit 
geschwärzten Säulen stapelte sich unter Plastikplanen haufenweise altes 
Gerümpel. Ich erinnerte mich, daß ich auf meinen ausgedehnten Wan-
derungen durch die Peripherie gelegentlich auf Schienen gestoßen war, 
die völlig widersinnig in die Asphaltdecke abgelegener Straßen eingelas-
sen waren, ich hatte nie darüber nachgedacht, ich hatte angenommen, dies 
seien vielleicht Verbindungsgleise zwischen Fabriken, die man nicht mehr 
benützte und die man zu beseitigen vergessen hatte.

Schließlich fuhr die Straßenbahn durch ein Villenviertel auf dem Gipfel 
des Hügels, zwischen Häusern mit abbröckelndem Putz in tief verschnei-
ten Gärten, wo in alte Lumpen gewickelte und verschnürte Pumpen und 
rostige Tonnen mit gefrorenem Wasser standen. Es hörte auf zu schneien, 
im Westen rissen die Wolken auf, und über die Mauern und Baumstämme 
ergoß sich das schwache Licht der Abendsonne. Die Datschen und Gär-
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ten hörten abrupt auf, entlang der letzten Zäune verlief eine Landstraße, 
und hinter ihr begann ein Schneefeld, das sich bis an einen dunklen Wald 
erstreckte, zu dem die rote Sonne niedersank, ihre Strahlen färbten den 
unberührten Schnee der weiten Fläche rosa. Am Rande des Schneefelds, 
wo die Landstraße endete, stand ein schäbiges einstöckiges Gebäude, über 
dem Straßeneingang befand sich verblaßt und schwer lesbar die Aufschrift 
Gasthaus, dem Schneefeld kehrte das Gebäude eine blinde Seitenwand 
zu. Die Straßenbahn passierte das Gasthaus und fuhr in den unberührten 
rosaroten Schnee des Feldes hinein, der Schnee spritzte seitlich auseinan-
der, als wäre da ein Boot ins Wasser gestoßen, die Schneewolke erstrahlte 
im rosa Licht der Sonne. Langsam entfernte sich die Straßenbahn zum 
Wald, und hinter ihr zog sich der Bogen einer tiefen Furche, hervorge-
hoben durch den schwarzen Schatten, wie ein schwungvoller Strich mit 
Tusche auf rosa Papier. Ich gab dem Taxifahrer das Geld und sprang aus 
dem Wagen. Ich rannte der Straßenbahn hinterher, versank jedoch bis 
zum Knie im Schnee, ich hatte keine Chance, die Straßenbahn je einzuho-
len. Ich blieb stehen und sah zu, wie sie hinter dem dunklen Wald einbog, 
dann sah ich nur noch den rosa Schnee und die reglosen Bäume, deren 
zerfranste Schatten sich übers Feld nach mir streckten, ich drehte mich 
um und ging durch den Schnee zurück zur Stadt, zu den Datschen, in 
deren Fenstern die letzten Sonnenstrahlen gleißend hell aufblitzten. Auf 
der Landstraße fuhr ein Autobus vorbei, der von einem Dorf hinter dem 
Horizont kam, und von den Gärten her ertönte das Bellen eines Hundes.

Aus dem Tschechischen von Peter Sacher 
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Bohumil Hrabal
DIE LAUREATEN

An jenem Vormittag, als mein Mann sich von Herrn Marysko verabschie-
dete, von diesem Dichter, der zu Ehren der Ereignisse, die er gesehen 
hatte, nach Hause ging, um Verse für seine Muse, die Elbner Teichrose, 
zu schreiben … begegnete mein Mann, der bei allem dabeisein mußte, wie 
er mir erzählte, dort unten am Wenzelsplatz der Leiterin der Auslandsab-
teilung des Verlags Tschechoslowakischer Schriftsteller, auf dessen Fens
ter jetzt eine sowjetische Kanone gerichtet war, die schußbereit neben 
der Weinstube Bei den Ursulinerinnen stand, und diese Leiterin führte 
einen elend aussehenden Menschen mit sich, und als sie meinen Mann sah, 
sagte sie hocherfreut … Mein Lieber, ich stelle Ihnen hier den berühmten 
Schriftsteller Heinrich Böll vor, er möchte sich das Funkhaus ansehen  
… und diese Leiterin hatte verängstigte Augen, sie war Jüdin und hatte 
während des Krieges schon einiges durchgemacht … und so ging mein 
Mann den Wenzelsplatz hinauf, über den zornige Gruppen junger Leute 
zogen, sie schrien Es lebe Dubček, und überall standen Jeeps mit sowje-
tischen Soldaten … Heinrich Böll starrte sie an, als wären sie eine Vision  
… Mein lieber Bohumil … schauen Sie nur, was für Hände diese Soldaten 
haben! und was für Gesichter, und wie verdreckt ihre Stiefel sind … als 
kämen sie direkt von der Front! … Die Jeeps standen da, und die Soldaten 
lächelten, während Massen von jungen Leuten mit Fahnen den Wenzels-
platz hinauf- und hinunterströmten, aus den Seitenstraßen kamen weitere 
Scharen junger Leute hinzu, und alle schrien … Es lebe Dubček! Es lebe 
Svoboda! … und der Schriftsteller Heinrich Böll schüttete sich aus einem 
gefalteten Papierchen ein Pulver in den Mund, seine Hände zitterten und 
waren mit dem weißen Pulver bestreut, und er sah aus, sagte mein Mann, 
wie ein gekreuzigter Bauer. Bei der Statue des heiligen Wenzel drehte 
sich Heinrich Böll um und blickte nach unten, die jungen Leute, die sich 
platzaufwärts drängten, stießen mit ihm zusammen, und Heinrich Böll 
sagte immer wieder vor sich hin … Jesus Maria … Weh den Besiegten … 
und mein Mann tröstete ihn und sagte … Vae victis … Und so kämpften sie 
sich durch die Massen bis zum Anfang der Stalinstraße, hier waren nicht 
mehr so viele Menschen, quer über der Straße standen sowjetische Panzer, 
so daß sie durch ein großes zerstörtes Möbelgeschäft gehen mußten, mein 
Mann erzählte mir, wie Heinrich Böll auf einmal die Ohren spitzte und 
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vorsichtig über die zersplitterten Schaufenster und zerbrochenen Möbel-
stücke stieg, er ging wie ein Soldat, sein Schritt war präzis, er ging wie 
eine Katze, horchte mit dem ganzen Körper … dort vor ihnen auf der 
Straße beim Funkhaus standen sowjetische Panzer, einer hatte sein Rohr 
auf die Fenster des Funkhauses gerichtet, zwei Panzer waren ausgebrannt, 
auf einem begann ein Feuer zu züngeln, und zwei sowjetische Soldaten 
löschten den aufflackernden Brand … Heinrich Böll legte die Hand auf 
den Arm meines Mannes und sagte leise zu ihm … Mein lieber Bohumil 
… ich war sechs Jahre im Krieg … ich habe in der zweiten Linie nicht nur 
Paris eingenommen … ich war dann auch im Osten … ich bin als Soldat 
bis auf die Krim gekommen … und dann langsam wieder zurück … bei 
Köln wurde ich gefangengenommen … Und mein Mann fragte … an der 
Elbe? Nein, sagte Heinrich … am Rhein … ich bin aus Köln, aus Köln am 
Rhein … Wir wollen aber weitergehen … Und wieder rückte Heinrich 
Böll Schritt für Schritt vor, leichtfüßig und vorsichtig ging er dahin, als 
würde er eine der Städte einnehmen, die er mit der Wehrmacht während 
jener sechs Jahre eingenommen hatte … und so drängten sich mein Mann 
und Heinrich Böll bis zu den Panzern vor, die von jungen Leuten umstellt 
waren, die immer noch schrien … Es lebe Dubček … aber die Soldaten, 
die auf den Panzern oder an sie gelehnt dastanden, waren gleichgültig 
und gelassen, als nähmen sie an irgendeinem Manöver teil, zwei Offiziere 
wurden von jungen Leuten umringt, die auf russisch mit ihnen diskutier-
ten … aber die Offiziere antworteten knapp und lächelnd, Heinrich Böll 
stand neben einem ausgebrannten Panzer und flüsterte meinem Mann zu 
… Na, wenn der Wehrmacht so was passiert wäre, wäre sofort geschossen 
worden, und es hätte Hinrichtungen gegeben … Und wieder begann ein 
Panzer zu brennen, ausgeflossenes Öl und Benzin hatten Feuer gefangen 
… ohne sich darüber aufzuregen, sprangen die Soldaten wieder auf ihre 
Fahrzeuge und schlugen mit Mänteln und Decken auf das Feuer ein, sie 
löschten es, und einige lächelten sogar … auf dem Bürgersteig war eine 
Blutlache, darin lagen eine Nationalfahne … und Blumen … die Offiziere 
aber wurden noch immer von aufgebrachten jungen Männern umringt, 
die sich mit ihnen auf russisch unterhalten wollten … und die Offiziere 
lächelten, während die Besatzungen an die Panzer gelehnt dastanden und 
die Maschinengewehre in den Händen hielten, einige hatten sie sogar läs-
sig auf das vorgebeugte Knie gelegt … Heinrich Böll nickte und drehte 
sich um und ging langsam in den zerschossenen Laden zurück, durch 
die zersplitterten Schaufenster traten die beiden ein, unter ihren Schuhen 
knirschten die Glassplitter … und Heinrich Böll sagte zu meinem Mann 
… Dieser Narr von Hermann Hesse, der vor fünfzig Jahren geschrieben 
hat … halb Europa sei auf dem Weg ins Chaos, es stürze sich mit heili-
ger Begeisterung singend in den Abgrund … betrunken und hymnisch 
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wie Dimitrij Karamasow … Mein Mann sagte begeistert … O Mitetschka 
Karamasow, das ist mein Kumpan, o Fürst Myschkin und Stawrogin … 
Und Heinrich Böll lächelte, tätschelte meinem Mann die Wange und sagte  
… Ich bin aufgewachsen, ich bin groß geworden mit Dostojewski, ich bin 
groß geworden mit Tschechow … ich bin begeistert in den Krieg gezogen, 
weil ich dabeisein wollte! Ich bin, mein lieber Bohumil, freiwillig gegan-
gen, als Obergefreiter der Wehrmacht … und jetzt stehe ich hier mit einem 
Gefühl der Schuld, jetzt fühle ich mich hier noch elender als damals, als 
ich ein halbes Jahr in Gefangenschaft war … jetzt bedaure ich, daß diese 
Armeen fünfundvierzig nicht erst bei uns am Rhein stehengeblieben sind 
… hymnisch wie Dimitrij Karamasow …

Und an jenem Augustabend saß ich zu Hause, wir machten Feuer im 
Ofen, draußen war es warm, in unserer Wohnung mußte jedoch gerade 
dann am meisten geheizt werden, wenn draußen ein Sommertag war … 
Vladimír hatte seine Hochzeit in Krummau bereits hinter sich, seine glor-
reiche Hochzeit, denn dort auf dem Platz standen bestimmt auch Panzer, 
und Vladimír, der immer alles auf sich bezog, war sicher begeistert, daß 
seine Hochzeit Zeugin eines so außergewöhnlichen Ereignisses gewor-
den war, während mein Mann den Schriftsteller Heinrich Böll durch Prag 
begleitete… erst von meinem Mann habe ich erfahren, daß Heinrich tat-
sächlich ein großer Schriftsteller ist … und mein Mann erzählte mir weiter, 
wie sie den Wenzelsplatz hinuntergingen und weiter durch die Vodičkova 
in die Jáma-Gasse, wo sie bei Kerzenlicht in einem Restaurant saßen und 
ein Bier trinken wollten, Heinrich nippte jedoch nur daran, er ließ sein 
Glas stehen, und so trank mein Mann es aus, weil Heinrich Böll sagte, seine 
Leber sei im Eimer, er trinke lieber Limonade, mit der er wieder so ein 
Pulver aus einem gefalteten Papier hinunterspülte und sich dabei die Knie 
bestreute. Und Heinrich führte das Gespräch weiter, es war eigentlich kein 
Gespräch mit mir, sagte mein Mann, Böll beichtete vielmehr, er klagte sich 
an, weil ihm bewußt wurde, daß die Wehrmacht diesen zweiten Krieg ver-
loren hatte und mit dieser Niederlage die Sowjets bis nach Prag gerufen 
hatte, zum zweiten Mal nach Prag … und einmal, und es wird nicht mehr 
lange dauern, werden diese Armeen bis an den Rhein vorstoßen … Mein 
lieber Bohumil … sagte Heinrich in der Jáma-Gasse leise, jetzt habe ich 
sie gesehen, diese sowjetischen Soldaten … und selbst wenn wir an der 
Ostfront alle so standhaft gekämpft hätten wie die Löwendivision aus 
Pommern … wie die standhafteste Division aus Pommern, die Division 
der Langen Beine … hätten wir verlieren müssen, weil diese Vorsehung, 
auf die Hitler sich berief … der böhmische Feldwebel, wie Hindenburg 
ihn aus Spaß oder aus Dummheit nannte … weil diese Vorsehung auf die 
sowjetische Armee wies, daß sie als Siegerin hervorgehen würde … mein 
lieber Bohumil … Gestern war ich Gast im Verlag Tschechoslowakischer 
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Schriftsteller, dort im ersten Stock… und heute zielt eine Kanone dorthin 
… das ist Geschichte, mein lieber Bohumil … Jetzt ist es mir klargewor-
den, hier und heute in Prag … Wir haben einen totalen Krieg angefangen, 
und mit einem totalen Krieg haben die Sowjets es uns vergolten  … Jedem 
das Seine … Jetzt habe ich es begriffen, erst hier und jetzt … Gestern hat 
Pavel Kohout mir bei Eduard Goldstücker von einem Gespräch mit dem 
Dichter Jewtuschenko berichtet … Wie viele Millionen seid ihr eigent-
lich? fragte Jewtuschenko, und Pavel antwortete, vierzehn Millionen … 
und Jewtuschenko sagte zu ihm … Dann könnt ihr keine eigene Politik 
haben … Ja, mein lieber Bohumil, bis zu dem Ort, wohin der römische 
Soldat gekommen ist, ist mit ihm auch das römische Recht gekommen 
… jetzt habe ich begriffen, warum Dostojewski und Tolstoi so selbstbe-
wußt waren und stolz darauf, daß ihre Väter und Großväter Napoleon 
besiegt hatten, jetzt verstehe ich, daß alle Sowjets und folglich auch Jewtu-
schenko selbstbewußt und stolz darauf sind, daß ihre Väter Hitler besiegt 
haben … denn, mein lieber Bohumil, dort in Nürnberg wurden nicht nur 
Regierungsmitglieder verurteilt, dort bin auch ich verurteilt worden … das 
ganze Volk, wie Jaspers geschrieben hat … die Schuldfrage … sagte Hein-
rich Böll im Braník-Keller bitter und leise, und wir saßen da bei Kerzen-
licht im Halbdunkel, von draußen hörte man die Rufe … Es lebe Dubček, 
und da stand ein Mann, der neben uns saß, plötzlich auf und sagte … Sie 
wollen wohl eine in die Goschen! Wir standen ebenfalls auf, und es half 
mir einen Dreck, als ich diesem Mann im schwachen Licht einer einzigen 
Kerze sagte, das sei Heinrich Böll … also traten wir auf die Straße hinaus, 
und durch die Züge von jungen Leuten und Fahnen kämpften wir uns zum 
Hotel durch, in dem Heinrich Böll wohnte, dort auf den Teppichen des 
Alcron verabschiedeten wir uns voneinander, und Heinrich Böll war wie-
der niedergeschlagen und ernst und hatte dunkle Ringe unter den Augen, 
wie ein gekreuzigter Bauer sah er aus … das sagte mein Mann zu mir, und 
ich fing an zu weinen, denn auch ich hatte einst einen solchen Tag erlebt, 
dort oben in Prag-Letná … mit Kolben hatten sie uns zusammengetrieben 
und geschlagen, und dann hatten sie uns in ein unterirdisches Kino dort 
in Letná gepfercht, wo ich und mein Bruder Heini und meine Eltern dann 
eine ganze Woche lang saßen …

*

Mein Kleinod bat mich, mein schönstes Kleid anzuziehen, ich könne doch 
Deutsch, also nehme er mich mit ins Restaurant Beim Sojka, er bat mich 
auch noch, mir darüber im klaren zu sein, daß ich den guten Namen unserer 
Familie repräsentiere … Also zog ich mich an und schminkte mich, doch 
als wir das Lokal betraten, mußten wir einander anschreien, so groß war 
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der Krach dort, mein Mann rieb sich die Hände und setzte mich an einen 
Tisch, auf dem reservé stand … und dann schaute er in eine Ecke, wo ein 
schöner alter Mann mit wunderbar gelocktem Haar die Arme hob, er saß 
allein unter einem Spiegel, und vor ihm stand ebenfalls ein Schildchen, mit 
dem er spielte … reservé … und mein Mann ging, ihn zu begrüßen, schon 
dem Benehmen nach war dieser andere Mann ein Gentleman, er hatte 
ein ganz anderes Benehmen als mein Barbar, die Gespräche der verschie-
denen Tische verflochten sich, und mein Mann unterhielt sich mit diesem 
alten Herrn, indem er ihm die Ohren vollbrüllte … Als mein Kleinod zu 
mir zurückkehrte, stand das Bier schon da, Jaruška hatte es gebracht, ich 
kannte sie, schon zehn Jahre servierte sie hier… sie lächelte meinen Mann 
an, und er errötete leicht, das war das einzig Positive an ihm, daß er noch 
rot wurde, wenn eine hübsche Frau ihn anschaute, und… Was werdet ihr 
essen, Schatzi? fragte sie, und mein Mann sagte, sobald er ihr ein Zeichen 
gebe, solle sie die bestellte Schwedenplatte bringen … und dann erzählte 
mein Mann mir, während er über die Gäste hinweg zum Haupteingang 
neben der Garderobe schielte, daß jener schöne Herr dort der Übersetzer 
Šťastný sei, der den ganzen … na, diesen amerikanischen Schriftsteller, 
Himmel, jetzt habe ich es vergessen … aber du weißt schon, der vor dem 
Krieg hier war … Erskine Caldwell hat der Herr Šťastný ebenfalls über-
setzt … und dann schrie er mir ins Ohr … Und er war auch dabei, als 
Hemingway in jenen Septembertagen des Jahres achtunddreißig hier war, 
er hatte ihn damals aber nur zwei Tage durch die Stadt geführt, Heming-
way hatte alles beschnuppert und gesagt, hier wird man nicht kämpfen … 
und war wieder abgereist … schau ihn dir nur an! Mit siebzehn hat Herr 
Šťaštny als Anarchist einen Ministerpräsidenten erschossen und ist nach 
Amerika geflüchtet, und … da sind sie ja! Mein Mann stand auf und ging 
auf einen elend aussehenden Mann zu, dessen Frau jedoch dahinschwebte 
… Sie begrüßten einander, mein Mann stellte mich vor, und seine Freunde 
setzten sich, es waren Heinrich Böll und seine Frau, auf dem Rückflug von 
Moskau, wie sie erzählten, wo Heinrich als Vorsitzender des PEN-Clubs 
über die finanziellen Probleme von Emigranten und Schwierigkeiten mit 
den Moskauer Bürokraten verhandelt hatte … Jaruška brachte vier Gläser 
Bier, und der Herr Heinrich schaute so traurig auf sein Glas, daß ich sei-
nen schönen, tiefen Augen sofort ansah, daß seine Frau mit ihm auch ein 
Kreuz gehabt hatte, denn ihr Kleinod hatte vermutlich auch eine ruinierte 
Leber … und mein Mann hob das Glas und rief so laut, daß nicht nur 
unser Tisch es hörte  … Auf Ihr Wohl! und er gratulierte ihm nachträglich 
zum Nobelpreis für Literatur.

Wir tranken Bier, mein Mann schon das zweite, der Herr Laureat Hein-
rich Böll nippte aber nur und nahm dann sofort ein weißes, in Briefform 
gefaltetes Papierchen aus der Tasche, er öffnete es, neigte den Kopf nach 
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hinten, schüttete sich das weiße Pulver in den Mund und bestäubte sich 
dabei den Rockaufschlag. Dann sagte er … Meine Lieben, ich bin nur 
für eine halbe Stunde hier, ich treffe danach noch andere Schriftsteller … 
also, mein lieber Bohumil, wie geht es mit dem Schreiben, haben Sie Frei-
raum zum Schreiben? Haben Sie Grund, sich zu beklagen? Ich bin näm-
lich geschäftlich hier, als Vorsitzender des PEN-Clubs … und mein Mann 
schrie dem Herrn Böll ins Ohr … Beschweren könnte ich mich schon, 
doch was soll’s, ich beschwer mich nicht, denn es ist sinnlos, ich gehör 
jetzt zu den liquidierten Schriftstellern … und so schreibe ich wieder, was 
ich will, und gönne mir den Luxus, kein Blatt vor den Mund zu nehmen 
… verstehen Sie? Und der Herr Böll schrie … Ich verstehe, obwohl hier 
ein saumäßiger Lärm ist… wenn Sie es aber nicht tun, was ist mit den 
andern? Einige hundert Schriftsteller dürfen nicht publizieren, und da 
wollen Sie nicht protestieren? Und mein Mann schrie … Ich erhebe jetzt 
Protest gegen mich selbst, es ist mir nämlich noch nicht gelungen, einen 
anständigen Roman zu schreiben … und dann … Prometheus mußte sich 
das Feuer stehlen, und mir wird es auch keiner schenken … Und Heinrich 
Böll blieb beharrlich bei dem Thema, das er angeschnitten hatte … Trotz 
allem, hier erscheinen keine literarischen Zeitschriften mehr, nicht einmal 
wissenschaftliche, kritische … und Sie, publizieren Sie etwa? Sie publi-
zieren nicht … Und mein Kleinod schrie, so laut war dieses Gespräch 
im Lokal Beim Sojka … Nein, ich publiziere nicht, aber ich erlaube mir 
jetzt den Luxus, wieder für die Schublade zu schreiben … und er bediente 
sich von der Schüssel, die Jaruška gebracht hatte, und bot sie auch Frau 
und Herrn Böll an … Frau Böll und ich aßen mit großem Appetit, Herr 
Böll hingegen knabberte nur zweimal am Schinken und nippte symbo-
lisch an seinem Bier … und Frau Böll fuhr im Gespräch fort, nachdem 
sie einen Schluck genommen hatten … Wissen Sie, gute Frau, mein Mann 
darf nicht mehr trinken, weil er bestimmt zehn Zisternen Whisky geleert 
hat, er hat eine Mordszirrhose, und ohne Medikamente hätte er diesen 
Stockholmer Preis gar nicht mehr erlebt … Und Heinrich Böll fuhr fort 
… Sie können sich also tatsächlich nicht beschweren? Da wurde es mir zu 
bunt und ich sagte… Aber Herr Böll, das alles ist überhaupt nicht wahr, 
zwei seiner Bücher wurden eingestampft, er darf nicht publizieren, und 
als er Geburtstag hatte, umzingelte die Polizei das Gasthaus im Wald, in 
dem wir feierten, was heißt da sich nicht beschweren? Mein Mann aber 
lachte nur, er verspeiste mit vollem Mund seinen Schinken und spielte 
alles ins Aus … Das stimmt, aber hier in diesem Land ist das Reklame für 
mich  … ich bin in aller Munde, und Sie wissen selbst, daß man auch dort 
im Westen über mich schreibt… aha? Une surprise dans la forêt … diesen 
Zeitungsausschnitt über meinen Geburtstag hat man mir aus Frankreich 
geschickt … ich koste hier alles aus, ich bin schon ein bißchen gepanzert 
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… und dann sollte man seine schmutzige Wäsche nicht vor fremden Leu-
ten waschen … das wissen Sie selbst, und dann … Graecia capta ferum 
victorem cepit … Wer aber protestieren will, der soll protestieren, ich, 
bitte schön, ich kann mich nicht beklagen … und wenn, dann höchstens 
im Waschraum beim fünften Wasserhahn … Mein Mann bat mich, die-
sen letzten Satz zu übersetzen … Herr Böll aber schaute auf seine Uhr 
und erschrak … Wir müssen gehen … sagte er … wir werden im Alcron 
erwartet  … fügte er hinzu … und mein Mann fragte ihn … Sie werden Ihr 
Bier nicht austrinken? Und er zeigte auf das Bier, auf das noch fast volle 
Glas, an dem der Nobelpreisträger nur etwas genippt hatte, und Heinrich 
Böll sagte … Ich trinke nicht mehr … Und abermals nahm er ein weißes 
Papierchen in Briefform aus der Sakkotasche, er faltete es auseinander, 
neigte den Kopf nach hinten und schüttete sich das Pulver in den Mund, 
dann klopfte er sich mit beiden Händen die bestäubten Rockaufschläge 
sauber und sah meinen Mann liebevoll an, während ich vor Scham fast 
im Boden versank, er legte seinen Arm um die Schultern meines Mannes 
und küßte ihn fast … Mein lieber Bohumil, Sie sind ein redlicher Mann 
… und mein Mann war so gerührt, daß er Herrn Bölls Bier nahm und 
es in einem Zug austrank … Als wir uns verabschiedeten, gab Frau Böll 
meinem Mann die Hand, er nahm sie und küßte sie mit seinen bierfeuch-
ten Lippen. Dann begleitete mein Mann die Gäste bis auf die Belcredi-
Straße hinaus, und als er zurückkam, meldete er mir triumphierend … 
Jetzt weiß ich, wie der amerikanische Schriftsteller heißt, von dem Herr 
Šťastný alles übersetzt hat! Jack London! Es ist doch angenehm, wenn 
wenigstens einer in unserer weitverzweigten Familie intelligent ist! … 
schrie mein Mann über das ganze Restaurant Beim Sojka hinweg. Und ich 
schrie… Vom Saufen! Doch in diesem Moment verstummten alle, meine 
Stimme hatte wie ein Messer den Rauch und die Gespräche zerschnitten. 
Alle drehten die Köpfe zu unserem Tisch, alle sahen uns an, und mein 
Kleinod war wieder einmal die Nummer eins, der Champion, der Welt-
meister … Er nahm ein frisches Glas in seine linke Hand und trank gierig 
das fünfte Bier, als wäre es das erste, und mit der ausgestreckten Rechten 
balancierte er sein Gleichgewicht aus. 

Aus dem Tschechischen von Susanna Roth 
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Josef Jedlička
UMZUG NACH PRAG

Die Darstellung meiner Mutter, wonach die Wohnungskrise in der Nach-
kriegszeit ihr jahrelang die Heirat verunmöglicht habe, ist bereits glaub-
würdig widerlegt worden. Dennoch muß man ihr für die kurze Zeit 
nach Vaters endgültiger Übersiedlung aus Wien eine gewisse Berechti-
gung zusprechen. Im Prag der frühen zwanziger Jahre war es tatsächlich 
nicht einfach, eine Wohnung zu finden, insbesondere für jemanden, der 
nicht im Geld schwamm und nicht bereit war, der Wohnung wegen seine 
Gewohnheiten zu ändern. Mit ihren beiden anständigen Löhnen konnten 
meine Eltern es sich sicher leisten, für eine Wohnung mehr auszugeben 
als andere Neuvermählte, aber gerade weil sie schon ein gewisses Alter 
hatten, wollten sie ihr bekanntes und erprobtes Terrain nicht verlassen, 
und dies erschwerte ihnen die Wohnungssuche. Sie verhielten sich, wie 
dann auch in ihrem ganzen weiteren Leben, wie wahre Leute vom Land, 
die sich zufällig in einem Großstadtviertel niedergelassen hatten, ohne die 
Stadt als Ganzes je zu erfassen. War dieses Viertel dann ausgerechnet das 
übervölkerte proletarische Žižkov, wundert es einen nicht, daß sie Woh-
nungssorgen hatten.

Ein Kollege meines Vaters, ein gewisser Herr Hess, hielt die gesi-
cherte Position eines Staatsbeamten nicht für das ersehnte Lebensziel und 
begann schon vor dem Krieg mit seinem Freund, einem gewissen Herrn 
Homoláček, mit Grundstücken der Žižkover Siedlung zu spekulieren. Es 
handelte sich um Felder und Brachland, die zu alleinstehenden, verwa-
isten Höfen gehörten und zum Preis von minderwertigem landwirtschaft-
lichem Boden zu haben waren: unfruchtbare Erde aus Talk und weichem 
Schiefer, bewachsen mit schütterem Gras, kränklichen Sträuchern, dünn-
gesäten Birken- und Hainbuchenwäldchen; ödes Hügelland, in des-
sen Mulden sich kleine Weiher stehenden, von schleimigen Fadenalgen 
bedeckten Wassers gebildet hatten, eine trostlose Gegend voller Bretter-
verschläge, mit schwarzer Schlacke bestreuten Fußballplätzen und wilden 
Mülldeponien, zwischen denen hier und dort eine blinde Mietskaser-
nenwand emporragte, die eine künftige Straße markierte. Als der Boden 
parzelliert wurde, stiegen die Preise in schwindelerregende Höhen, und 
die beiden Unternehmer verkauften die Grundstücke nicht nur mit hor-
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rendem Gewinn, sondern fingen selbst an, auf ihnen riesige Mietskaser-
nen mit einer Menge kleiner Wohnungen zu bauen.

In einem jener neugebauten fünf- oder sechsstöckigen Häuser, im Eck-
haus der Svatoplukstraße 12, Katasternummer 1212, dessen zweite Front 
auf die Harantstraße hinausging, bot Herr Hess meinem Vater ein Zimmer 
mit Kochnische an, wie damals die Qualität von Wohnungen der höheren 
Kategorie umschrieben wurde. Obwohl der Hausbesitzer selbst alles 
erledigte, blieben Schwierigkeiten nicht aus: Das Haus war unmittelbar 
nach dem Krieg gebaut worden, und in der Wohnung wohnten zwei Par-
teien, die ausbezahlt werden mußten; des weiteren war es notwendig, den 
elektrischen Strom zu installieren, da die Vormieter nicht an diese Errun-
genschaft gedacht und Petroleumlampen gebraucht hatten, obwohl das 
Haus ans Netz angeschlossen war. Schlimmer aber, daß dieses erst wenige 
Jahre alte Gebäude von Insekten, vor allem einer unendlichen Schar von 
Küchenschaben, verseucht war; Mutter, auf ihre Hausfrauenehre bedacht, 
ging wochenlang Abend für Abend hin, um ihnen den Garaus zu machen, 
mit einem graubraunen Pulver, das sie auch noch in Zeiten, an die ich 
mich erinnere, in speziellen konischen Schächtelchen griffbereit hatte; 
angeblich starben die Schaben zu Tausenden und mußten allmorgendlich 
zusammengekehrt und kübelweise in den Mülleimer gekippt werden.

Von Mutters Mitgift, die sie von zu Hause bekommen und durch 
eigene Ersparnisse ergänzt hatte, kauften die Verlobten sich eine weiß-
lackierte Küche mit allem, was für die Instandhaltung eines Haushalts 
notwendig war, weiter ein Mahagoni-Schlafzimmer, in dessen Schränken 
Mutter ihre mit gestickten Monogrammen dekorativ verzierte und durch 
violette Bänder zusammengehaltene Aussteuer aus Leinen, Damast und 
Seide verstaute. Vaters Beitrag war nicht groß, gerade so, wie es damals bei 
einem Mann mit gesicherter Stellung üblich war; aus der Rokycanystraße 
wurden nur seine zahlreichen Anzüge und Hüte, die feine Wäsche eines 
alten Junggesellen und ein gutes Dutzend Schuhe gebracht, die auf Lei-
sten gespannt waren und in mit Seidenpapier ausgepolsterten Schachteln 
lagen. Obwohl die neue Wohnung vom Kaffeelöffelchen bis zur Kohle im 
Keller eingerichtet war, wohnten Joža und Julča auch weiterhin in ihren 
Untermieten und bezogen die eigene Wohnung, wie es sich ziemte, erst 
am Abend ihres Hochzeitstags.

Obwohl beide lau praktizierende Katholiken waren, hatten sie 
lediglich eine zivile Hochzeit. Sie schlossen den Bund der Ehe Anfang 
September 1924 im Žižkover Rathaus; Mutters Trauzeuge war ihr Woh-
nungsvermieter Bedrich Lechnýř, Vaters Jan Rúžička, Beamter der Post-
sparkasse, ein Freund und Wohnungsgenosse der Wiener Jahre. An der 
Hochzeit nahmen weder Verwandte von Vaters noch von Mutters Seite 
teil, wodurch der zivile und formale Charakter der Amtshandlung noch 
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unterstrichen wurde. Es ist wenig wahrscheinlich, daß dies Julčas Vor-
stellungen und Wünschen entsprach, übrigens stand es im Widerspruch 
zu der Prüderie, welche die Verlobten an den Tag legten, als es darum 
ging, die eingerichtete Wohnung zu beziehen. Hatte Julča sich aber ein-
mal mehr Jožas ungewöhnlichem Standpunkt untergeordnet  –  und 
es konnte nicht anders sein, als daß er sie dazu überredet hatte, von 
einer Hochzeit in weiß, mit Stola und Orgeltosen, abzusehen –, dann 
mußten seine Argumente triftig und unwiderlegbar gewesen sein. Falls 
es aber weder Streit noch Überredungskünste gegeben hatte  –  bleibt die 
Geschichte weiterhin rätselhaft. Vorläufig kann man die konventionelle 
Erklärung akzeptieren, daß jeglicher Pomp dem tatsächlichen Stand der 
Dinge und dem fortgeschrittenen Alter der Vermählten unangemessen 
gewesen wäre.

Trotz alledem waren sie ein stattliches Paar, was sie von der Firma 
Langhans auf einer repräsentativen Aufnahme und einer Serie von Photo-
graphien verewigen ließen. Erhalten geblieben ist keine davon, doch ich 
sehe sie plastisch vor meinen Augen. Mein Vater steht, was erstaunlicher-
weise eher dem kirchlichen Zeremoniell als den bürgerlichen Gepflogen-
heiten entspricht, zur Rechten meiner Mutter. Die lichten Haare sind vom 
Scheitel oberhalb der angegrauten Schläfen über den Schädel gekämmt. Er 
trägt weder Zwicker noch Brille und schaut unter den buschigen Brauen 
aus den eingefallenen Augen vor sich hin, als verfolge er aufmerksam das 
Tun des Photographen hinter der Kamera. Der immer noch dunkle, dichte 
Schnauz, der die ganze Oberlippe bedeckt, ist perfekt geschnitten und 
mit dem Brenneisen geformt. Um den harten Kragen mit den zurück-
gebogenen Spitzen ist ein seidenes, künstlich zerknittertes und von einer 
Nadel durchstochenes Plastron gebunden, das im Ausschnitt der hellen, 
den Bauch knapp umspannenden Weste verschwindet, und durch eines 
der unteren Knopflöcher schlingt sich girlandengleich eine goldene Kette 
mit Anhängerchen. Vater trägt ein gutsitzendes Jackett und eine schwarze 
Nadelstreifenhose. Mutter, nur eine Spur kleiner, trägt einen breiten, über 
der hohen Stirn etwas angehobenen Hut. Das einfach geschnittene Kleid 
aus weichem Faltenstoff umhüllt ihre korpulente Gestalt und reicht bis zu 
den Knien; man kann nur erahnen, daß es grau oder taubenblau war, ihre 
Lieblingsfarben.

Daß es sich um das Hochzeitsphoto handelt, ist eigentlich nur am 
großen weißen Fliederstrauß erkennbar, den Mutter in der Hand hält. 
Dies ist auch das einzige Zeichen von Luxus, fand die Hochzeit doch 
Ende des Sommers statt. Einen bescheiden auserlesenen Charakter hatte 
vermutlich auch das kleine Festmahl, das für die Trauzeugen und ihre 
Frauen in einem Salon des Repräsentationshauses veranstaltet wurde. Von 
dort kehrten die Hochzeitsgäste nach Hause zurück, die Neuvermähl-
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ten gingen jedoch zuerst noch zu den Lechnýřs, wo sie bis in den späten 
Abend hinein gemütlich und in Freundschaft beisammen saßen.

Es war ein warmer Spätsommerabend, als sie auf die Straße traten. 
Sie gingen nicht wie sonst die Poděbradstraße hinunter zur Rokycany-
straße, sondern in der entgegengesetzten Richtung an der Apotheke Karl 
der Vierte vorbei, bergaufwärts ins Dunkel der Peripherie, wo an den 
Kreuzungen der noch unfertigen Straßen die Lampen der provisorischen 
Beleuchtung flackerten und die roten Warnlichter der Baustellen durch 
die Nacht blinkten. Von weitem war das Rattern eines Zuges zu hören, 
der in den Žižkover Tunnel einfuhr. Als Vater mit dem neuen Schlüssel die 
Haustür aufschloß, hörte man  –  wie beide sich noch nach Jahren erin-
nerten  –  das Quaken von aus dem Schlaf geschreckten Fröschen.

Von da an beginnen die dunklen, weil kaum erwähnten und folglich sehr 
schlecht dokumentierten Jahre ihres Lebens. Dunkel nicht im Sinne von 
Unheil oder Geheimnis, denn die Zeitspanne zwischen dem letzten Drittel 
des Jahres 1924 und der Mitte des Jahres 1926 oder dem ersten Viertel des 
Jahres 1927 verdient im Grunde genommen die Bezeichnung »Jahre« gar 
nicht: Es waren bis zu dem Zeitpunkt, als Mutter schwanger wurde, nur 
sechsundzwanzig, und bis ich zur Welt kam, nur fünfunddreißig Monate. 
In dieser Periode geschah nichts Umwerfendes, das sich ins Familienge-
dächtnis eingeprägt hätte, das Leben meiner Eltern verlief offensichtlich in 
den gewohnten Bahnen, ihre private Welt wurde durch keine äußere Kata-
strophe erschüttert, ja sie verrückten in jener Zeit offenbar kein Möbel-
stück und kauften sich, außer Mutters Umstandsröcken, auch keine neuen 
Kleider. Scheinbar gibt es nichts Einfacheres, als diese Periode auf der Basis 
überlieferter anekdotischer Brocken zu rekonstruieren oder die knapp 
zweieinhalb Jahre ganz einfach mit der Konstatierung zu überbrücken, die 
beiden hätten einige Zeit nach der Vermählung eine Familie gegründet.

Aber diese kraftvollen Menschen, die aus der dunklen Zeitlosigkeit mei-
ner frühesten Erinnerungen auftauchen, scheinen nichts mit dem eleganten 
Paar auf dem Hochzeitsphoto gemein zu haben; sie gleichen vielmehr fins
teren Gestalten, die mich auf der anläßlich meines ersten Geburtstags im 
Studio des Žižkover Meisters Čermák angefertigten und erhalten geblie-
benen Photographie zwischen ihren Leibern gleichsam zermalmen. In 
dieser Zeit mußte sich in ihrer Beziehung etwas Wesentliches verändert 
haben, oder es mußte etwas so Bedeutungsvolles geschehen sein, daß das 
überzarte Gewebe ihrer Wesen dadurch verändert wurde. Damals konsoli-
dierte sich vermutlich jene Konstellation, die dann ihr ganzes gemeinsames 
Leben beherrschen sollte und in die hinein ich geboren wurde.

Das Quaken der Frösche, das die ersten Schritte meiner Eltern in ihr 
eigenes Heim begleitet hatte, ertönte beim Einschlafen dann noch an vie-
len lauen Septemberabenden und abermals im Frühling und vielleicht 
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auch noch im Jahr danach, bis auch auf der anderen Straßenseite gebaut 
wurde und man den seichten, trüben Teich zuschüttete. Wenn sie in jenen 
ersten Jahren zur Haltestelle der Straßenbahn gingen, die von Hrdlořezy 
durch die öde, unbebaute Ebene fuhr, raschelte unter ihren Füßen auf dem 
gepflasterten Gehsteig das herbeigewehte Laub, bei Matschwetter wateten 
sie im Frühling und Herbst durch wässrigen Schlamm, und im Winter, 
wenn Schnee gefallen war, stapften sie auf schmalen, ausgetretenen Wegen 
durch die Verwehungen. Vielleicht haben sie diese unwirtliche Gegend nie 
betreten, aus der sonntags das Gebrüll von Fußballfans drang, durch die 
ab und zu zwei berittene Gendarmen trotteten, von der nachts manchmal 
betrunkenes Singen und Frauenlachen erklang und wo in der Ferne ein 
Feuerschein flackerte. Sie verließen diesen abgelegenen Winkel frühmor-
gens und kehrten erst spät am Abend zurück, vertraten sich wohl kaum 
die Füße im Freien, und es scheint, als hätten sie nicht einmal sonntags alte 
Bekannte besucht. Offenbar  –  so erinnern sich ihre Zeitgenossen  –  lie-
ßen sie sich plötzlich weder sehen noch etwas von sich hören.

Sie unternahmen zudem keine größere Reise, auch wenn dies der ein-
zige Bereich ihres gemeinsamen Lebens war, wo sie an nichts und nie-
manden gebunden waren, und dies, obwohl Vater früher gern gereist war 
und Mutter sich sehnlichst wünschte, das Meer zu sehen.

Für die Situation, deren Wesen hier wenigstens teilweise erläutert werden 
soll, ist zudem charakteristisch, daß Vater bei keinem seiner regelmäßigen 
Besuche in Jevíčko von Mutter begleitet wurde, und zwar nicht einmal dann, 
wenn es sich gehört hätte: In jener Zwischenzeit heiratete nämlich Justa und 
kurz nach ihr Karla, und Vater war Trauzeuge seiner beiden Schwestern. 
Außerdem darf nicht übersehen werden, daß meine Eltern in jenen dunklen 
Jahren nicht nur aufhörten, die alten Freundschaften zu pflegen, sondern 
auch keine neuen Beziehungen anknüpften; das ist ihnen dann geblieben, 
denn ich erinnere mich: Situationen, da außer Verwandten jemand zu uns 
zu Besuch kam, ließen sich an einer Hand abzählen.

Es ist bereits bekannt und bewiesen, daß meine Eltern nicht deshalb 
in diesen abgelegenen Winkel der entfernten Prager Peripherie zogen, 
weil es keine andere Möglichkeit gab. Es war eher die Ratlosigkeit von 
Landbewohnern, die es dorthin verschlagen hatte, die Unerfahrenheit 
langjähriger Untermieter, die bescheidenen Ansprüche von Menschen, 
die sich in der Kindheit einen kleinen Raum mit Eltern und Geschwistern 
teilen mußten, und vielleicht auch noch die Unentschiedenheit von Ver-
lobten, die so lange gezögert hatten, ein Provisorium durch eine definitive 
Lebensform zu ersetzen.

Natürlich war es kein später Honigmond, der sie den alten Freunden 
entfremdete! Als der achtunddreißigjährige Mann mit den guten und 
schlechten Angewohnheiten eines alten Junggesellen sich plötzlich unter 
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einem Dach mit einer selbstgenügsamen dreißigjährigen Frau wiederfand, 
die schon jahrelang niemandem mehr Rechenschaft zu geben brauchte, 
und dies in einer kleinen Wohnung, in der sie einander im Wege stan-
den und gezwungen waren, ständig im Angesicht des Partners zu leben, 
mußte es krachen, es konnte nicht ohne Konflikte abgehen. Man kann 
sich leicht vorstellen, daß das Gelärm und Gequake der Frösche die an 
einem Teich aufgewachsene Julča in seligen Schlaf wiegte, den trocken-
heitsliebenden Joža hingegen, der einen leichten Schlaf hatte, aufweckte; 
er las dann, rauchte und schloß das Fenster, das Julča aus einem Bedürf-
nis nach frischer Luft wieder öffnete, und dies mehrmals pro Nacht. Die 
Situation brachte es mit sich, daß beide verdreckt aus dem Frühlings- und 
Herbstmorast nach Hause zurückkehrten; Julča erstand sich Gummigalo-
schen, die sie mit der Bemerkung in eine Ecke warf, es lohne sich nicht, sie 
sauberzumachen, wohingegen Joža sich allabendlich daran machte, seine 
Halbschuhe zu wichsen und zu polieren, ohne dabei aus seiner Überzeu-
gung ein Geheimnis zu machen, daß an der Art, wie jemand seine Schuhe 
pflege, nicht nur dessen Ordnungsliebe, sondern geradezu dessen Cha-
rakter abzulesen sei. Unterleibchen, Unterhosen, Unterröcke, Strümpfe, 
Strumpfbänder, Haarbänder, Bürsten, Kämme, Puderdosen und all der 
übrige Tand weiblicher Toilette hörten nicht nur auf, in höherem Sinn 
Bestandteil von Julčas Intimsphäre zu sein, im trivialen Alltag quollen 
sie aus dieser Sphäre hinaus, und zwar keineswegs als Reizobjekte männ-
licher Phantasie, sondern als weggeworfene und vergessene Dessous: ein 
Unterrock mit an Sicherheitsnadeln befestigten Trägern, ein mit einem 
Knopf geflicktes Strumpfband, ein Strumpf mit Loch in der Ferse und 
natürlich auch der Kamm voller ausgekämmter Haare.

Das alles war nichts Neues, und es wäre töricht zu vermuten, daß sich 
die sorgfältig gehüteten Geheimnisse ihres unbekannten Wesens Joža und 
Julča erst nach der Hochzeit offenbart hätten. Beide hatten wahrlich eine 
hinreichend gute psychologische Beobachtungsgabe, um nach acht Jah-
ren intimer Beziehung den Partner in- und auswendig zu kennen, und 
sie hatten vermutlich gehofft, sich in der Ehe wie früher als Ledige auf 
halbem Weg entgegenzukommen und einander anzupassen. Doch in dem 
Moment, als sie sich endlich für das alltägliche Zusammenleben entschie-
den, waren sie nicht mehr so jung und auch nicht mehr so verliebt, als 
daß sie den Horizont vom Blickpunkt des Partners aus neugierig hätten 
erforschen wollen, ihr reizbares Temperament trieb sie vielmehr dazu, 
aus vollen Kräften zu versuchen, sich wechselseitig die eigene Vision der 
Welt aufzuzwingen. Gerechterweise muß gesagt werden, daß es eher Julča 
als Joža war, die nachgab und sich anpaßte: Es zeigte sich im Laufe der 
Zeit deutlich, daß sie sich zum Beispiel Jožas Ordnungsbegriff in dem ihr 
möglichen Maße aneignete, ja daß sie ihn sogar in den eigenen Werteko-



Umzug nach Prag 197

dex aufnahm. Doch war auch sie eine starke Persönlichkeit, verbissen und 
starrköpfig, wenn sie verletzt war, und allzu tief in der eigenen Tradition 
verwurzelt, als daß sie diese aus gutem Willen und dem häuslichen Frie-
den zuliebe aufgegeben hätte.

Sie hatte nicht vergessen, welche Erniedrigung sie bei ihrem Antritts-
besuch in Jevíčko erlebt hatte, und wenn sie vom eigenen Mann des 
sprichwörtlichen Haars im Kamm wegen immer und immer wieder zur 
Ordnung gemahnt wurde, genügte dies, daß sie sich auf den Kopf stellte 
und allem Zureden zum Trotz einfach nicht zu den Jevíčker Feiern fuhr.

So konnte sie im alltäglichen Zusammenleben mit dem Auserwählten 
und Geliebten mühelos die zivilisatorische Überlegenheit seiner fami
liären und existentiellen Sphäre anerkennen, wie sie es durch ihre Zurück-
haltung schon beim ersten Besuch in Jevíčko bewiesen hatte. Sie war stets 
bereit, sich durch diese Überlegenheit gesellschaftlich erhöhen zu lassen, 
wehrte sich aber mit Händen und Füßen gegen deren falsche, nachträglich 
konstruierte Priorität, die sie um ihre angeborenen Vorzüge gebracht hätte. 
Sie wollte  –  um eine elementare Geschichte zu paraphrasieren  –  nicht 
den auserwählten Prinzen erobern wie die falschen Schwestern, die sich 
die Ferse abschneiden ließen, um Aschenbrödels Schuh anzuziehen, sie 
wollte vielmehr als die Richtige erkannt werden, selbst wenn der anzu-
probierende Schuh in ihrem Fall die Größe 40 haben müßte. Im Wider-
spruch zur gängigen Meinung kann man sich übrigens vorstellen, daß es 
nicht der Vater war, der eine definitive Bindung hinausgeschoben hatte, 
weil er wählerisch war, sondern sie, die zauderte, in eine fremde Rolle zu 
steigen und ihre Nachteile deshalb womöglich noch übertrieb, um sicher 
zu gehen, daß man sie um ihrer selbst willen wollte und so, wie sie war.

Übrigens hatte es nicht nur Joža mit Julča, sondern auch Julča mit 
Joža nicht leicht, wie eine Geschichte vom Beginn ihrer Ehe bezeugt, die, 
als einzige, auch in den Details relativ zuverlässig belegt ist. Nach sei-
ner Rückkehr aus Wien, das heißt ungefähr zwei Jahre vor der Hochzeit, 
trat der Vater im Postamt Prag 7 eine Stelle als Vorsteher der Spedition 
an. Es war eine verantwortungsvolle Funktion, denn durch diesen Vertei-
ler mußte die ganze fürs Ausland bestimmte tschechoslowakische Post, 
und zwar nicht auf den bewährten Wegen Österreichs, sondern mit Hilfe 
neuer Verbindungswege, die der junge Staat erst noch finden und sichern 
mußte. Dies führte den Herausgeber der bilanzziehenden Festschrift 
zum zehnjährigen Bestehen der Republik offensichtlich dazu, dem Amt 
relativ große Aufmerksamkeit zu widmen und den Bericht darüber mit 
zwei Photographien zu versehen: auf der ersten steht Vater, wesentlich 
martialischer als auf dem Hochzeitsphoto, in einem geräumigen Saal mit 
Postfächern und Säcken, ein gestrenger Kontrolleur; auf der zweiten sitzt 
er da, die Hose bis zur Hälfte der Waden über den hohen Schnürschu-
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hen heraufgezogen, umgeben von seinen Mitarbeitern und Untergebenen, 
ungefähr sechzig an der Zahl. Hier wie dort gibt er sich, mit dunkelum-
randeter Brille, finster und streng.

Offenbar hatte er seine Gründe. Eines Tages geschah es nämlich, daß 
im Laden der Lengfelds ein an meine Mutter adressierter Brief eintraf, was 
seit der Zeit von Vaters ersten erfolglosen Werbungsversuchen nicht mehr 
vorgekommen war. Die Schrift auf dem Umschlag war ihr unbekannt, und 
sie öffnete den Brief neugierig. Jene, die sie höflich mit »Hochverehrte 
junge Frau!« ansprachen, wandten sich an sie  –  so stand es dort  –  mit 
der eindringlichen Aufforderung und Bitte, sie möge mit ihrem weib-
lichen Feingefühl doch auf den Herrn Gemahl, den Oberkontrolleur 
Josef Jedlička, einwirken, der sich seinen Untergebenen gegenüber wie 
ein Tyrann, ein Unmensch, ja sogar ein Sklavenhalter und Plantagenhund 
benehme, und in ihm ein Fünkchen Menschlichkeit wecken, die man 
sich jetzt, befreit von dreihundertjähriger Unterdrückung, gegenseitig 
schuldig sei; falls dies nicht geschehe und keine Besserung eintrete, werde 
der Gatte vor grausamer Vergeltung nicht verschont bleiben und sie, die 
hochverehrte Frau Oberkontrolleurin, sich des Glücks einer Jungver-
mählten nicht mehr lange erfreuen können. Der Brief war unterschrieben 
mit »Jedličkas elende Krüppel«.

Julča wurde natürlich von Entsetzen gepackt: Im Grunde bereit, alle 
Schicksalsschläge zu erdulden, hatte sie nicht erwartet, ausgerechnet zwi-
schen Kurzwarenkisten in die Handlung einer Moritat zu treten. Sie ver-
traute sich nicht einmal ihren väterlichen Arbeitgebern an und lief nach 
Hause, um sich schluchzend in die Arme des Plantagenhunds zu werfen, 
der schon daheim war und seine Schuhe polierte. Er las das Schreiben, 
und da ein anonymer Brief als solcher seiner Ehrbarkeit zuwider sein 
mußte, tat er die Angelegenheit höchstwahrscheinlich mit einem Hand-
winken ab. Mutter jedoch nahm die Drohungen todernst, nicht nur, weil 
sie zu den tieferen Schichten ihrer Vorstellungswelt paßten und ihr Gehör 
naturgemäß nicht von vornherein und grundsätzlich der Ansicht ver-
schlossen war, daß dieses pedantische, gewissenhafte und anspruchsvolle 
Arbeitstier Feinde haben konnte, die ihm nach dem Leben trachteten. Sie 
hörte nicht auf zu klagen und ließ sich nicht beruhigen, umso mehr, als 
ihr bei ihrem absolut fehlenden Sinn für Humor Jožas einleuchtendstes 
Argument nicht zugänglich war. Verschwörer und Meuchelmörder  –  so 
redete er ihr vermutlich liebevoll zu  –  stilisieren ihre Drohungen doch 
nicht mit so augenfälliger Ironie, und sie könnten ihre Schmähschrift 
schon gar nicht so unterschreiben, wie es hier geschehen war. Jedličkas 
Anstalt für gelähmte und zurückgebliebene Kinder war damals nämlich 
eine bekannte Institution, und im zynischen Prager Slang der Žižkover 
Gecken bezeichnete die abschätzige Wortverbindung tiefste gesellschaft-
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liche Disqualifikation; ungeachtet der Grobheit war es übrigens keines-
wegs eine mißglückte Redewendung. Mutter fühlte sich unverstanden, 
verraten und offensichtlich auch innerlich verletzt, da sie in der Gering-
schätzung ihres Mannes vielleicht zu Recht eine gewisse Befriedigung des 
alten, auf Strenge bedachten Bürokraten sah.

Damit war die Angelegenheit aber längst nicht abgeschlossen. Woche 
für Woche bekam Julča einen anonymen Brief ähnlichen Inhalts, bis es ein 
gutes halbes Dutzend waren; die Verfasser unterzeichneten auch weiter-
hin als »Jedličkas elende Krüppel«, doch fehlte den Briefen immer mehr 
die Ironie, wogegen Unverschämtheit, Grobheit und obszöne Angriffe 
zunahmen. Mutter war nicht in der Lage, einem dermaßen rücksichtslos 
geführten Angriff zu trotzen, das überstieg ganz einfach ihre Kräfte, und 
der einzige, der ihr in diesen schweren Momenten eine Stütze hätte sein 
können, schaute von oben herab verächtlich auf die Sache. Zum Schluß 
verhielt sie sich so, wie die Schreiber der anonymen Briefe es sich wünsch-
ten, das heißt, sie wirkte feinfühlig auf ihren Mann ein, damit dieser trotz 
allem, um Gottes willen, seine amtliche Strenge wenigstens ein bißchen 
lockere; den Kochtopfdeckel auf die aufgewühlte Galle gedrückt, flehte 
sie ihn an zu schwören, damit nicht ein Unglück über ihn und sie herein-
breche, und es ist nicht ausgeschlossen, daß sie ihm auch jetzt noch mit 
Trennung und ewigem Vergessen drohte.

Alles endete, wie es begonnen hatte, plötzlich und ohne Nachspiel, als 
Vater irgendwann gegen Ende 1925 in ein Ministerium versetzt wurde; 
jede Spekulation, daß diese Beförderung auch nur im entferntesten mit 
den anonymen Briefen zusammenhing, ist im Hinblick auf den damaligen 
Funktionärskosmos absurd, und zweifellos versuchte mein Vater, der die 
Geschichte manchmal zum Besten gab, nie in Erfahrung zu bringen, wer 
sich hinter dem bizarren Pseudonym verbarg.

Aus dem Tschechischen von Susanna Roth



200

Ivan Diviš
WAS MEINE AUGEN SEHEN MUSSTEN

Meine Augen mußten sehen wie die farbigen Strähnen des Garns
durch die Finger der Gottheit glitten, den Mund
wie er lächelt dabei,
meine Augen mußten den Parvenu der Bolschewiken sehen
wie er sich langsam und sicher in unserer Villa
                                 in Přelouč spreizt
und immer frecher durch die Lippen zischt: immer mit der Ruhe,
ihr Nichtse –
Meine Augen mußten sehen wie meine Mutter
                                 ins Kinderzimmer trat
mit Tränen im Blick und auf den Lippen die Worte:
Jungs, aufstehn! Die Deutschen sind da! meine Augen
                                   mußten sehen
wie meine magern Füße in die Turnschuh fuhren
und ich von oben in die Gasse blickte
wie im Gestöber des Schnees im März die unbekannten Wesen
                    	       auf Motorrädern stinkend
dahinklapperten und meine Augen, die innern, mußten sehen
wie mich ein jähes Mitleid mit ihnen anfaßt
Meine Augen mußten in Pankrác die Einlieferungshalle
                                   sehen
Häftlinge im Pferdetrab, auf der Stelle, und mit umgestülpten
                                   Handschuhn
Ohrfeigen, im Fleisch meiner Wange, die lang nichts begriff
Meine Augen mußten sehen wie der Hubertusmantel
                                   General Homolkas flattert
und er mich darin auffängt als mich ein Tritt
                                  in Zelle 83 befördert
Meine Augen mußten die Deutschen sehen, mit Pech
                                   übergossen, in der Italienischen Gasse
die man über die Köpfe schlug mit Latten oben mit Nägeln
eine verkohlte Leiche auf dem Wenzelsplatz auf
                                   den Schienen der Trambahn
Meine Augen mußten die Dächer der Fabrikhallen sehen
wo ich sinnlos Maschinenteile fräste
Meine Augen mußten sehen wie sich mein Leben seit
                                   meiner Jugend abspult
zerklatscht und schon von vornherein zerstört
Meine Augen mußten meine Ahnung sehen ohne zu wissen
Meine Augen mußten die Tribüne sehen, aus
                                 Brettern zusammengeflickt
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dort standen Gottwald und General Lomský
Meine Augen, die innern, durften meine Frau nicht
                                   sehen die erste nicht
und nicht die zweite die sich irgendwo bewegten
Meine Augen mußten nur die Offiziersweiber sehen
die dachten an nichts an gar nichts nur an das Ficken
und die zweite die gerade zur Welt kam
als man Milada Horáková henkte und ZáviŠ Kalandra

Meine Augen, die äußern, mußten den vierten
Greis im aeschyläischen Chorus der Oresteia sehen
wie er auf die Szene tritt und erstickt ausruft
–  wenn doch die Menschen nicht überallher von den
                                   Göttern bedrängt wären   – 
das Herz liefe dem Munde voran und schrie alles heraus!
Meine Augen, die äußern, mußten meinen Vater sehen
wie er starb am Grawitzschen Tumor in der Divišklinik
und mich selbst wie ich mich beuge zu ihm
                                   und ihm den Ring küsse
seine Lider bewegten sich schwer nach der Morphiumspritze
Meine Augen mußten mich selber sehen wie ich die
                                   Klinik verließ
und mich am Karlsplatz am Ende des Parkes befand unter
                                   dem Denkmal des Botanikers Roezel
und wie der Tod von hinten an mich herantritt und mich
                                   mit einem nassen Leintuch umarmt
Meine Augen, die innern, mußten Zeugnis ablegen und sehen
wie der Mensch nur heranreift wenn er das Sterben
                                   andrer begreift
und wie das alles unendlich langsam vor sich geht
und wie alles selbst das Schrecklichste
von immer andern Nichtigkeiten die uns sicher einholen
davon geweht wird vom Wind emporgehoben und wie Papier
                                 durch staubige Straßen gewirbelt
Meine Augen mußten den Film meines leeren Lebenslaufs sehen
und den Stern fünfzackig gesetzt anstelle der Krone
auf das herrliche Haupt des silbernen böhmischen Löwen
und wie sie den verhurten Löwen noch in den Kreis
                                 hussitischer Feldzeichen setzen
Meine Augen mußten sehen wie ich in die Aktentasche
mir einen grünen Apfel ein Stilett und das Evangelium warf
und wie auf dem Flugplatz von Kbely jede Minute eine Antonov
                                   landet
Meine Augen, die innern, mußten meine erste Frau sterben sehen
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irgendwo fern in einer Klinik und ihren Zustand erkennen
Meine Augen mußten Florenz sehen und sie haben die Stadt
                                   gesehen die Kuppel des Brunelleschi
Meine Augen mußten New York sehen und wie ein schwarzer
Narr mir entgegenrennt auf Rollschuhn und auf den Risten
die silbernen Flügel des Gottes Merkur aus Pappe
Meine Augen wandten sich eine Sekunde zurück und sahen
                                   die Kremation meines Freundes F. Tichý
meine Augen mußten endlose Gänge sehen und wie in einem
sich F. an den Bauch greift und sagt hier im Bauch im Flugzeug
hatte ich plötzliche Krämpfe und dann mußten
meine Augen nur mehr seine Parte sehen –
und meine Augen mußten dann den Partezettel meiner
                                   Mutter sehen
und wie man mich in der Nachricht von ihrem Tod
                                   nicht als Erstgeborenen nannte
Meine Augen mußten die Fäuste meines Erstgeborenen sehen
wie er sie mir ins Gesicht schlug wie damals in Pankrác
meine Augen mußten Freundschaften sehen jahrzehntelange
genietet mit legiertem Stahl wie sie zu Staub zerfielen
sobald ihnen das Grau der Schläfen widersprach
meine Augen mußten sehen wie sie mir mit den Händen
                                   vor dem Gesicht herumficht
und wie sie tobend schreit und schreit
Bist schon tot! Bist schon längst gestorben!
Du bist schon tot!
Aber meine Augen mußten auch sehen daß Poesie existiert
absolut unzerstörbar wie sie das alles hier mit
                                   ihrem Mantel bedeckt
und dort ein kleines Gewebe entfaltet
aus dem man frische herrliche Fahnen Flaggen und
                                   Hochzeitsgewänder schneidet
meine Augen, die innern, mußten mich selbst beim
                                   Aufwachen sehen
und ich höre deutlich die Worte:
»Beginn diesen Tag mit dem Gebrüll des Löwen.«
Mai 1988

Aus dem Tschechischen von Peter Demetz

Přelouč: Ort in der Nähe Prags
Pankrác: berüchtigtes Prager Gefängnis
Tribüne: Kundgebung der KP anläßlich der Machtübernahme 1948
Milada Horáková/ZáviŠ Kalandra: Opfer der Schauprozesse in den frühen fünfziger Jahren
Kbely/Antonov: Hinweis auf die Ankunft der sowjetischen Luftlandetruppen 1968
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Sylvie Germain: aus »Immensités«, Paris 1993 (Gallimard). Daniela Hodrová: aus 
»Peruns Tag«, © bei der Autorin.

Michal Ajvaz: aus »Druhé město« (Die andere Stadt), Prag 1993 (Mladá Fronta); 
wir danken dem Verlag für die Abdruckerlaubnis.

Ivan Diviš’ Gedicht ist der Anthologie »Der Herrgott schuldet mir ein Mädchen. 
Tschechische Lyrik des 20. Jahrhunderts« entnommen, hg. von Peter Demetz und 
Ladislav Nazdařil; erscheint im Herbst 1994 bei Piper, München. © beim Autor.

Photoessay: Witold Krassowski/Network.
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