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Paul Ricoeur
ZWISCHEN GEDÄCHTNIS UND GESCHICHTE

Mein Thema ist, nach vielen anderen, die Wahrheit in der Geschichte. 
Vielleicht muss man in einer Zeit, in der die Pflicht, sich zu erinnern, allzu 
rasch beschworen wird, auf dieser kritischen Dimension insistieren. Vom 
Gedächtnis als Pflicht werde ich aber nicht ausgehen, sondern erst am Ende 
meiner Überlegungen darauf zurückkommen. Mein Ansatz reiht sich in 
die nachhegelianische Epistemologie der historischen Erkenntnis ein. Für 
Simmel und die Neo-Kantianer unterscheidet sich die historische Tatsache 
von der soziologischen Tatsache durch die nicht wiederholbare Singularität 
des Ereignisses; Dilthey unterstreicht das Verwickeltsein des Interpreten in 
die Konstruktion von Objektivität -  ein Ansatz, der in Frankreich im 
Denken von Robert Aron und Henri I. Marrou weiterwirkte; die angel­
sächsischen Narrativisten, wie z.B. Louis O. Mink, und der Franzose Paul 
Veyne untersuchten die Nähe des historischen Diskurses zur Erzählung; 
ich selbst bin diesem Weg in Zeit und Erzählung1 gefolgt; andere wiederum 
betonen in Anknüpfung an Vico den rhetorischen Charakter der Geschichte, 
um sie, wie Hayden V. White, einem szientistisch missverstandenen Posi­
tivismus gegenüberzustellen. Ich habe hier einen anderen Zugang gewählt 
und möchte die Beziehung der Geschichte zum Gedächtnis im Hinblick 
auf die Darstellung [representation] der Vergangenheit untersuchen. Worin 
besteht der Zusammenhang zwischen dem Wunsch nach Zuverlässigkeit 
des Gedächtnisses und der Forderung nach Wahrhaftigkeit der Geschich­
te? Wenn ich hier die Erscheinungsweisen des Gedächtnisses in meine 
Betrachtungen einbeziehe, dann nicht deshalb, weil dieses Thema derzeit 
Konjunktur hat, sondern im Gegenteil, weil die Frage nach der Darstellung 
eine der ältesten ist, die sich die Philosophen stellen, seit die Sophisten und 
Skeptiker sie herausgefordert haben. Vor diesem Hintergrund wird ver­
ständlich, warum mein Buch über das Gedächtnis, die Geschichte und das 
Vergessen2 mit der alten griechischen Aporie der Anwesenheit des Abwe­
senden im eikon, dem Bild der abwesenden Dinge, beginnt und die Gefahr 
in Kauf nimmt, den Leser abzuschrecken. Die Frage nach der Darstellung
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dessen, was nicht mehr anwesend ist, konfrontiert uns auf elementare 
Weise mit der Frage nach der Wahrheit in der Darstellung.

Im weiteren werde ich folgendermaßen vorgehen: Zunächst möchte ich 
das Gedächtnis als Schoß der Geschichte sowie die Probleme, die sich aus 
dieser Herkunft ergeben, erörtern (I.). Dann werde ich die Entwicklung 
referieren, die zur Verselbständigung der Geschichte gegenüber dem Ge­
dächtnis führte -  bis zu dem Punkt, wo die Geschichte beginnt, die 
Tatsachen des Gedächtnisses als privilegierte Objekte zu behandeln, die 
gleichwohl in die neuen Objekte einer Geschichte eingebettet sind, die sich 
ihrerseits als neu bezeichnet (II.). Mit der Umgestaltung des Gedächtnisses 
durch die Geschichte werde ich meine Ausführungen beschließen. Hier 
handelt es sich um ein Gedächtnis, das die Geschichte durchquert hat, das 
durch die Geschichte hat erzogen werden können und das sich, nachdem 
es durch diese Auseinandersetzung mit der Geschichte verwandelt wurde, 
die Frage nach der Arbeit und der Pflicht des Gedächtnisses stellt (III.).

I. Das Gedächtnis als Schoß der Geschichte

Wenn die Geschichte auf der Ebene des Wissens auch einen deutlich 
erkennbaren Anfang hat, der durch berühmte Namen wie Herodot oder 
Thukydides und durch noch ältere Quellen markiert ist, rühren ihre Haupt­
probleme (und, um es gleich zu sagen, ihre Schwierigkeiten, ihre Verlegen­
heiten) von weiter her als sie selbst -  nämlich eben vom Gedächtnis. Ich 
sehe hier eine dreifache Erbschaft: 1. die Formulierung eines Rätsels, das 
sowohl die Idee der Darstellung selbst als auch die Darstellung des Vergan­
genen berührt; 2. ein erstes Modell zur Auflösung dieses Rätsels; und 3. die 
Bindung des Gedächtnisdiskurses an einen oder mehrere Sprechende, von 
denen man sagt, dass sie sich erinnern, d.h. an eine Pluralität von Gedächt­
nissubjekten.

1. Worin besteht das Rätsel? Die Erinnerung gelangt zum Geist wie ein 
Bild, das sich spontan als Zeichen gibt: Es bezieht seine Anwesenheit 
[presence] nicht aus sich selbst, sondern aus etwas anderem, Abwesenden, 
das, im konkreten Fall der Bild-Erinnerung, dadurch gekennzeichnet ist, 
dass es zuvor existiert hat. Drei Merkmale lassen sich demnach hinsichtlich 
der Erinnerung festhalten: Anwesenheit, Abwesenheit und Vorzeitigkeit. 
Diesen drei Merkmalen werden verschiedene Entitäten zugewiesen: Die
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Anwesenheit ist jene des Bildes selbst, aber eines Bildes, das sich als Spur, 
Abdruck oder Zeichen der abwesenden Sache gibt. Unter diesen verwand­
ten Ausdrücken verbirgt sich eine unermessliche Problematik, die durch 
die Metapher des Abdruckes, den das Siegel im Wachs hinterlässt, veran­
schaulicht wird: Während der Abdruck anwesend ist, ist das Eindrücken 
des Siegels es nicht mehr. Damit kommen wir zum zweiten Merkmal der 
Erinnerung: die Abwesenheit. Diese Abwesenheit kann die einer Fiktion, 
einer Phantasie, einer Halluzination oder eines realen Ereignisses sein. Auf 
diese Weise werden wir unvermittelt vor das beunruhigende Problem der 
Grenzziehung zwischen Gedächtnis und Einbildung, Erinnerung und Fik­
tion gestellt. Zu dieser Frage hat die Rhetorik auf einer anderen Ebene 
ihren Teil beizutragen. Das dritte und entscheidende Merkmal des Rätsels 
der Darstellung der Vergangenheit ist das Gefühl der zeitlichen Distanz, 
der Entfernung, die in unserer Sprache durch das Tempus der Verben oder 
durch Zeitbestimmungen wie »zuvor« oder »vor« ihren Ausdruck findet. 
Damit haben wir das Rätsel des Rätsels formuliert. Es besteht darin, dass 
die Vergangenheit im Bild als Zeichen des Abwesenden anwesend ist, eines 
Abwesenden freilich, das, auch wenn es nicht mehr ist, doch gewesen ist. 
Es ist dieses Gewesensein, auf das die Erinnerung abzielt, und es ist dessen 
Rückkehr, der sie treu bleiben möchte.

2. Nach der Darlegung des Rätsels kommen wir nun zu der ersten und 
vorläufigen Auflösung, die das Gedächtnis hierzu vorschlägt. Unter einer 
intellektuellen, mehr oder weniger intensiven Anstrengung (welche die 
Griechen anamnesis nannten, Wiedererinnerung, Erinnerung [rappel], Zu­
rückrufen einer Erinnerung [recollection]) und manchmal ohne die Mühe 
einer Nachforschung, einer Suche, einer beunruhigenden Untersuchung 
kommt es zu einer Rückkehr des Vergangenen, die wir Wiedererkennen 
nennen. Henri Bergsons Materie und Gedächtnis3 verdanken wir eine 
Rekonstruktion der gesamten Problematik des Gedächtnisses, die sich auf 
zwei Worte stützt: das Wiedererkennen der Bilder und das Überdauern der 
Bilder. Das Wiedererkennen ist, wie ich gerne sage, ein kleines Wunder. 
Dieses Glück des Wiedererkennens wird der Geschichte versagt sein, auch 
wenn sie vielleicht dazu bestimmt ist, es zu suchen. Das Wiedererkennen 
hat den Rang der Gewissheit. Man kann es anfechten, es verdächtigen, ihm 
Dokumente entgegenhalten, die von einer anderen Art sind als die Bezeu­
gung. Aber keine andere primäre Erfahrung als die des Wiedererkennens
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gibt uns die gegenwärtige Anwesenheit des Abwesenden -  eines Abwe­
senden, das sich, obwohl verschwunden, obwohl nicht mehr da seiend, als 
doch vorhanden meldet. Das Wiedererkennen gibt sich tatsächlich als 
Anpassung, Angleichung des anwesenden Bildes an die abwesende, einstige 
Sache, deren Spur das Gedächtnis bewahrt hat. Auf diese Weise gesellt sich 
zu der Gewissheit der Vergegenwärtigung [re-presentation] des Ereignis­
ses die spontane, konjekturale, aber unbesiegbare Voraussetzung des Uber- 
dauerns der Bilder: das Überdauern, das Wiederaufleben, die Beharrlich­
keit und Beständigkeit dessen, was dauert, in dem Sinne, in dem Dauern 
ein Verbleiben und nicht einfach das Verstreichen von Zeit meint. Wie 
kommt dies zustande? Welche Rolle hat hier das Gehirn? Darüber wissen 
wir wenig. Es liegt uns auch nichts daran zu erklären, was wir in der 
erstaunlichen Erfahrung der Identifikation erleben, die uns ausrufen lässt: 
Das ist ja sie! Das ist ja er! Die Gewissheit ist hier so unüberholbar, dass 
wir zugestehen müssen: Wie zweifelhaft die Erinnerung im Moment des 
Wiedererkennens auch sein mag, wir haben nichts Besseres als sie, um uns 
bestätigen, glauben, sagen, erzählen zu lassen, dass etwas zuvor stattgefun­
den hat, so, wie wir es erinnern. Genau so? Darin besteht die ganze Frage, 
die das Gedächtnis in einer Aura von Vehemenz und Beunruhigung an die 
Geschichte weitergibt. Hier haben wir also, nach dem Vermächtnis des 
Rätsels selbst, das Vermächtnis seiner Auflösung.

3. Wenden wir uns dem dritten Vermächtnis zu. Das Gedächtnis richtet 
sich nicht nur auf ein vergangenes Ereignis kraft der Spur, die es in uns 
hinterlassen hat; es ist auch nicht nur die bisweilen, wenn wir Glück haben, 
durch das kleine Wunder des Wiedererkennens belohnte Suche, vielmehr 
ist es darüber hinaus Selbst-Bezeichnung des erinnernden Subjekts. Im 
Französischen wie im Deutschen sagen wir, dass wir uns erinnern. Hier ist 
das Gedächtnis das unsere, und zuallererst das meinige. Meine Erinnerun­
gen gehören mir. Aber dass der Akt des Sich-Erinnerns jemandem zuge­
schrieben wird, beschränkt ihn nicht auf diese Selbst-Bezeichnung des 
Inhabers der Erinnerung in der ersten Person. Durch Anteilnahme und 
Sichhineinversetzen in eine andere Psyche sind wir auf der Grundlage der 
Aussagen von anderen sowie anderer, nichtverbaler Zeichen in der Lage, 
das Gedächtnis auch anderen als uns selbst zuzuschreiben. Diese vielfache 
Zuschreibung ermöglicht die Erzählung der Erinnerungen von anderen, 
wie es z.B. im Roman oder im Theater geschieht. Nach und nach weisen
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wir allen grammatischen Subjekten ein Gedächtnis zu: ich, du, er/sie, wir 
usw., einschließlich der Distributivform jeder, des anonymen man oder 
irgend jemand. Auf der Grundlage dieser Zusprechung eines multiplen 
Rechts auf Erinnerung ist es erlaubt, von einem kollektiven Gedächtnis zu 
sprechen. In dieser Hinsicht konnte Maurice Halbwachs zu Recht vom 
kollektiven Gedächtnis als Rahmen für die privaten Gedächtnisse spre­
chen. Aber er meisterte nicht das Konzept der multiplen Zusprechung, die 
davon befreit, gegeneinander zu polemisieren. Unsere Gedächtnisse sind 
ineinander verwickelt, wie es unsere Erzählungen sind, die uns abwech­
selnd zu einzelnen Protagonisten, zu individuellen oder mit der Masse ver­
schmolzenen Teilnehmern machen. »In Geschichten verwickelt zu sein«, so 
lautet das Schicksal des Gedächtnisses. An dieses Verwickeltsein knüpft die 
Geschichte an. Aber es ist dasselbe Verwickeltsein, mit dem sie zuerst 
bricht.

II. Das Gedächtnis als Objekt der Geschichte

Die Machtübernahme der Geschichte als Humanwissenschaft setzte eine 
Bewegung in Gang, die zu einer Umkehrung der Rollen von Gedächtnis 
und Geschichte führte. Der feine Riss zwischen beiden ist sehr früh ent­
standen. In vieler Hinsicht reicht er in die Zeit des Gedächtnisses und 
seiner Erzählungen zurück. Er wurde eingeleitet von der Schrift als Ein­
schreibung der menschlichen Erfahrung in einen materiellen, vom mensch­
lichen Körper unterschiedenen Träger wie z.B. Ziegel, Papyrus, Perga­
ment, Papier, Festplatte, ganz zu schweigen von all den Einschreibungen, 
die keine Transkriptionen der gesprochenen Sprache, des Mündlichen sind, 
wie z.B. Masken und Tätowierungen, Zeichnungen, Farbmuster auf der 
Kleidung, Gärten, Stelen oder Denkmäler. Die Einschreibung in diesem 
Sinne ist weiter zu fassen als die Schriftlichkeit im Sinne von Buchstaben 
und Literatur. Der Verdacht liegt nun nahe, dass die Schrift als solche dem 
Gedächtnis Konkurrenz macht, ihm sogar Unrecht antut mit dem Unter­
fangen, es zu unterstützen, bzw. mit dem Kurzschluss, den es auf Kosten 
der Wiedererinnerung vorschlägt. Diesen Verdacht erhebt Platon in dem 
berühmten Mythos des Phaidros, der zu verstehen gibt, dass der verwaiste, 
seines Autors und dadurch seiner Verteidigung beraubte Text den Zufällig­
keiten einer unsicheren Zirkulation ausgeliefert ist. Ist das pharmakon der 
Schrift nun Gift oder Heilmittel? Man hat im Anschluss an den platonischen
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Mythos nicht aufgehört, sich die Frage zu stellen, ob das Aufschreiben der 
Geschichte nicht in irgendeiner Weise die Wiedererinnerung [anamnese], 
die die Anstrengung des Gedächtnisses, etwas zurückzurufen, [recollecti- 
on] schädigt -  jene Anstrengung, die am Ende unserer Untersuchung 
machtvoll wiederauftauchen wird in den beiden Gestalten der Erinne­
rungsarbeit und der Erinnerungspflicht.

Ich möchte nun der Entwicklung des Risses zwischen Gedächtnis und 
Geschichte durch die verschiedenen Stadien der historischen Erkenntnis 
nachgehen und werde dazu die von Michel de Certeau vorgeschlagene 
Einteilung übernehmen. Er unterscheidet zwischen 1. dem dokumentari­
schen Stadium, 2. dem Stadium des Erklärens /  Verstehens und 3. dem 
Stadium des literarischen Schreibens. Es versteht sich, dass diese Stadien 
zum Zwecke der Analyse unterschieden werden, der Prozess der histori­
schen Erkenntnis hingegen als Ganzes fortschreitet. Dass es sich von 
Anfang bis Ende um ein Schreiben handelt, daran erinnert der Begriff der 
Historiographie selbst. Ich interessiere mich hier nicht für die Technik der 
einzelnen Tätigkeiten, die zusammengenommen die historiographische 
Operation konstituieren. Mich interessiert allein das Schicksal des Ge­
dächtnisses, denn dies ist der Zugang, den ich gewählt habe.

1. Der Bruch, der das dokumentarische Stadium kennzeichnet, geschieht 
nicht auf einen Schlag. Er schreitet vielmehr über eine Folge von Schwellen 
voran, zugunsten einer umfassenderen Operation, die gewissermaßen ei­
nen Fuß auf jeder Seite der unsichtbaren Barriere hat. Das Bezeugen 
beginnt tatsächlich bereits mit dem Gedächtnis selbst, insofern ihm ein 
deklarativer Charakter innewohnt: Das Gedächtnis sagt sich und erzählt 
sich. In seiner öffentlichen Phase schwankt es dann von einer Ordnung zur 
anderen. Der Zeuge bezeugt vor einem anderen, und dabei versieht er die 
einfache Aussage über eine faktische Wirklichkeit mit der Bezeichnung 
seiner selbst als glaubwürdiger und zuverlässiger Autor dieser Aussage, 
wie z.B.: »Ich war dort, glauben Sie mir«. In das Zeugnis geht auf diese 
Weise etwas von der Gewissheit des Wiedererkennens der Erinnerung ein. 
Zu dieser Selbstgewissheit gesellt sich freilich das Akzeptieren des Ver­
dachtes und des Misstrauens seitens des anderen. Die Bezeugung bzw. das 
Zeugnis gehen so in den Bereich des Treuhänders [fiduciaire] ein. Die 
geschriebene und unterschriebene Zeugenaussage wird bei Bedarf durch 
den Schwur gestützt, die Wahrheit zu sagen, und auf jeden Fall auch durch
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das Versprechen, erneut zu bezeugen, wenn eine befugte Autorität es 
verlangt. Mit dem Eingang in die Treuhänderschaft begibt sich die Bezeu­
gung auch in die Zone der vergleichenden und kritischen Überprüfung 
des Zeugnisses. Für diesen Prozess stellt Lorenzo Vallas Untersuchung 
der Konstantinischen Schenkung4 das Referenzwerk dar. Für unsere Zeit 
bleibt Marc Bloch der unüberholbare Theoretiker. Doch indem er dem 
Zeugnis seinen Ehrenplatz einräumt, markiert er zugleich dessen Grenze, 
die auch die Grenze des Beitrages des Gedächtnisses zur Problematik sein 
wird: Nicht alle Zeugnisse sind intentionaler Natur. Es gibt Zeugen wider 
Willen, die nur für den Historiker Zeugen sind, von dem sie befragt 
werden. Denn es gibt keine Tatsache, selbst wenn sie durch kritische 
Verfahren bewiesen ist, deren Bestätigung nicht die Antwort auf eine 
Befragung wäre, die selbst ihre Disziplin und Regeln hat.

Nach und nach vermischen sich die erzwungenen, entrissenen, erpress­
ten Zeugnisse in unseren Archiven mit Beweisstücken, von denen einige 
überhaupt keine Zeugnisse im ursprünglichen Sinne mehr sind. So gelan­
gen wir zu der umfassenden Kategorie des Dokuments, die weit über die 
der Gedächtnisspur hinausgeht. Die Kategorie des Dokuments deckt alle 
Arten von materiellen Spuren ab, die durch die menschliche Tätigkeit 
hinterlassen wurden und die stets gefährdet sind, ausgelöscht zu werden 
und darum auf unsere O bhut angewiesen sind. Für diese Dokumente sind 
unsere Archive zuständig. Sie stellen echte Institutionen dar, für die es kein 
Äquivalent auf der Seite des Gedächtnisses gibt.

Mit der dokumentarischen Spur und dem Archiv tritt ein epistemologi- 
sches Paradigma in Erscheinung, das die Autonomie der Geschichte gegen­
über einer anderen Instanz sicherstellt, nämlich gegenüber den N atu r­
wissenschaften. Dem galileischen Paradigma, das durch die Beziehung 
zwischen Experiment, Modellbildung und Verifikation definiert ist, wird 
ein Paradigma gegenübergestellt, welches der semiotischen N atur des Ge­
genstands Rechnung trägt. Carlo Ginzburg hat es das Indizienparadigma 
genannt. Hier wird das Dokument des Archivs betrachtet, interpretiert 
und dem Urteil von Experten unterworfen. Es befindet sich damit in der 
Nähe des medizinischen Symptoms und anderer Träger einer indirekten, 
konjekturalen oder wahrscheinlichen Erkenntnis. Dieser Indiziencharakter 
der historischen Vermittlung verweist nicht auf einen Mangel an Objekti­
vität, vielmehr ist er der spezifische Modus der Objektivität historischer 
Erkenntnis. Die dokumentarische Wahrheit erlaubt aufgrund ihrer auf
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Wahrscheinlichkeit gründenden Bewertung die Annahme von Wahrheits­
graden -  je nach Dichte der Indizien, je nach deren Kohärenz und Reich­
weite und je nachdem, wie diese Indizien der Überprüfung mittels Ver­
gleich und Diskussion standhalten. Auf diese Weise hat sich die Wahrheit 
in der Geschichte dank des Dokuments und des Archivs ein Stück weit von 
der Gedächtnistreue entfernt.

2. Ein weiterer Schritt auf dem Weg der Verselbständigung der Geschichte 
gegenüber dem Gedächtnis wird durch den Rückgriff auf Verfahren der 
Auslegung und Interpretation vollzogen, welche die Mittel des Urteilens 
übersteigen, wie sie vom Gedächtnis auf der Ebene der einfachen Erzäh­
lung in Anschlag gebracht werden. Ich möchte im folgenden einige Bei­
spiele dieser Entkoppelung der Historiographie geben.

Nehmen wir zuerst den vielfältigen und verschiedenartigen Gebrauch 
der Konjunktion »weil«, wie sie in der Antwort auf die Frage »warum?« 
gebraucht wird. In dieser Hinsicht macht die Geschichte einen großzügi­
gen Gebrauch von Kategorien, die eine Kausalität feststellen. Das reicht 
von einer Praxis, die den Naturwissenschaften nahe kommt, wo Ursache 
und Gesetz nicht weit auseinander liegen, bis zur Rede von »Handlungs­
gründen«. Zu dieser Verschiedenartigkeit im Gebrauch der Kategorie Kau­
salität gesellt sich ein ebenso vielstufiger Gebrauch im Bereich von Quan­
tität und serieller, repetitiver oder zyklischer Anordnung. Es obliegt allein 
der Geschichte, die Mittel, welche sie zum Erklären und Verstehen ein­
setzt, in einem methodischen Geist zu bestätigen.

Ein anderes Vorrecht der Geschichte besteht darin, die ökonomischen, 
sozialen, politischen und kulturellen Phänomene auf unterschiedliche Ebe­
nen zu verteilen. Dies geschieht um den Preis einer Neuordnung von 
Verknüpfungen, die in der täglichen Erfahrung vermischt sind. Noch 
spektakulärer ist der methodische Rückgriff auf die Kategorie des Maß­
stabs, eine Praxis, die dem Gedächtnis fremd ist. Der Begriff des Maßstabes 
ist der Kartographie entlehnt und den Städtebauern, Planern und Archi­
tekten vertraut. Er beinhaltet, dass man bei unterschiedlichen Maßstäben 
unterschiedliche Dinge sieht. In seiner einfachsten Form hat der Maßstab 
der Dauer gewisse Wurzeln im Gedächtnis. So haben wir einen Begriff von 
langer und kurzer Dauer, die wir kombinieren können. Aber die Geschich­
te systematisiert diesen Gebrauch, indem sie den derart voneinander ge­
trennten Formen von Dauer verschiedene Kriterien und Regelmäßigkeiten
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zuweist. Hier ist natürlich zuerst die Schule der Annales zu nennen, vor 
allem Fernand Braudel, welche die Betrachtung der »longue duree« bevor­
zugte, da diese einer strukturalen Analyse zugänglich ist, während sie die 
kurzen Zeitspannen dem flüchtigen Ereignis vorbehielt. Danach haben vor 
allem die italienischen Historiker der Mikrogeschichte etwas betrieben, das 
Jacques Revel »Spiel der Maßstäbe« nennt und das über eine Variation der 
Lektüreebenen funktioniert.5 Der Müller des 16. Jahrhunderts in Italien6 
oder der Dorfbewohner, der dem Druck von oben ausgesetzt ist7, lernen, 
sich in Situationen der Unsicherheit zurechtzufinden, die nicht der Struk­
tur und den Regeln von Systemen großer Maßstäbe entsprechen. Des 
weiteren gilt das Spiel der Maßstäbe nicht nur für die verschiedenen Typen 
von Dauer, sondern auch für die Norm en und Grade von Wirksamkeit und 
Zwang. Die Geschichte bringt hier Unterscheidungen und Artikulationen 
mit sich, die allein ihr eigen sind.

3. Vor diesem Hintergrund konnte sich eine Umkehrung der Rollen anbie­
ten, die das Gedächtnis vom Schoß der Geschichte zum Objekt der Ge­
schichte werden lässt und es damit auf derselben Stufe ansiedelt wie andere 
»neue Objekte« einer Geschichte, die sich selbst als »neu« bezeichnet. 
Diese Umkehrung ist aufgrund der Herausbildung eines besonderen Be­
reichs in der Thematik der Geschichte möglich geworden -  der »histoire 
des mentalites«, der Mentalitätsgeschichte. Er wurde in »histoire des re- 
presentations« umbenannt, da dem Begriff »Mentalität« im Anschluss an 
Lucien Levy-Bruhl immer noch die Konnotation des sog. »Primitiven« 
anhaftet und so Assoziationen von Rückständigkeit, Aberglauben und 
dergleichen Irrationalitäten evoziert. Mit dieser Umbenennung drängt sich 
im Diskurs der Geschichte eine interessante Mehrdeutigkeit um den Be­
griff der Repräsentation [representation] auf. Er kann in drei unterschied­
lichen Bedeutungen gebraucht werden: Er kann das Erinnerungs-Bild 
bezeichnen, welches das Vergangene darstellt, oder die Vorstellungen von 
der Welt, wie sie Akteure der sich vollziehenden Geschichte haben, oder 
auch die literarische Tätigkeit, in der sich die Arbeit des Historikers 
vollendet, der seine Darstellung des Vergangenen in einem schriftlichen 
Werk vorlegt. Diesem Reichtum des Ausdruckes »Repräsentation« muss 
man gerecht werden. Hier haben wir das Schlüsselwort für die gesamte 
Problematik. Was die Geschichte des Gedächtnisses angeht, so konstituiert 
sie ein Feld der Analyse hauptsächlich auf der Ebene des kollektiven
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Gedächtnisses. Der selektive Charakter des Gedächtnisses, unterstützt von 
der Erzählung, bewirkt, dass selbst bei benachbarten Epochen nicht diesel­
ben Ereignisse hervorgehoben werden: So haben die Franzosen nach 1945 
lange ausschließlich die Kollaboration und die Resistance diskutiert, aber 
die Deportation und Vernichtung der Juden erst aus Anlass des Barbie- 
Prozesses und des israelischen 6-Tage-Kriegs. Ein anderes Beispiel ist das 
Verschwinden und Wiederauftreten des öffentlichen Interesses an den 
Ereignissen des Algerienkrieges. Aber diese Variationen auf der Ebene der 
Erzählungen des Gedächtnisses fallen kaum ins Gewicht verglichen mit 
den Verzerrungen des Gedächtnisses diesseits der Bezeugung selbst: Das 
Gedächtnis hat seine Hemmungen, die von Leiden oder von vergangener 
Schuld herrühren, es hat seine Verdrängungen und Widerstände, seine 
Ängste und sein Leugnen -  Mechanismen, die die Psychoanalyse und die 
Sozialpsychologie auf der Ebene der kleinen, individuellen Maßstäbe auf­
spüren und die dann von der Geschichte der Repräsentationen mit den 
größeren Maßstäben verbunden werden, dort, wo die Mechanismen der 
Macht ins Spiel kommen. Die Geschichte des Gedächtnisses wird damit in 
der Verbindung mit einer Soziologie der Ideologien und der Utopien zur 
Kritik des Gedächtnisses. Im Rahmen einer Geschichte der heutigen Zeit 
laufen diese Geschichte und diese Kritik folglich größte Gefahr, durch die 
Historiker kontaminiert zu werden, zu deren Echo und zu deren Schlichter 
und Richter sie sich leichtfertigerweise machen. Was hier also nicht aus 
dem Blick verloren werden darf, ist der Umstand, dass sich das histori­
sche Urteil seinerseits in das kollektive Gedächtnis der Zeitgenossen ein­
schreibt. Damit ist dieses Gedächtnis vom Schoß der Geschichte zum 
Objekt der Geschichte geworden, nur um wieder zum Sammelbecken und 
zum Vektor der Geschichte zu werden.

III. Das von der Geschichte unterwiesene Gedächtnis

Die Wiederaufnahme der Geschichte durch und in das Gedächtnis ist nur 
verständlich, wenn man zur historiographischen Tätigkeit eine neue D i­
mension hinzufügt, nämlich ihr im eigentlichen Sinne schriftliches Stadi­
um, das dem Begriff der Historiographie erst seinen strengen Sinn gibt. Die 
Geschichte ist Schrift von Anfang bis zum Ende, ja sie wird mit der Schrift 
und aus ihr geboren; und sie bringt neue Schriftformen hervor: veröffentlichte 
Texte, Artikel, Bücher, die zuweilen von Karten, Bildern, Photographien und
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anderen Einschreibungen begleitet sind. In dieser Phase geschieht es, 
dass die Geschichte, sobald sie in die Beziehung Schrift-Lektüre eintritt, 
eine Rückwendung zum Gedächtnis vollzieht. Der Schriftsteller macht -  
praktiziert und produziert -  Geschichte. Ebenso macht der Leser Ge­
schichte, und indem er Geschichte macht, verwandelt er die Praxis des 
Historikers in die Praxis des Bürgers.

Nun kennt der Historiker-Schriftsteller andere Zwänge als die der doku­
mentarischen Strenge in den Archiven, andere Zwänge als die des Erklärens / 
Verstehens, welche Kausalität und Motivation ausdrücken, welche die 
ökonomische, die soziale, die politische, die kulturelle Ebene aufeinander 
beziehen oder welche die Maßstäbe der Lektüre von Strukturen, von Verbin­
dungen, von Ereignissen durchlaufen. Diese einzuräumenden Zwänge, 
die manchmal ohne Wissen des Schriftstellers wirken, spiegeln sich in 
verschiedenen literarischen Registern wider.

Es sind dies zunächst narrative Zwänge, die durch die narrativistischen 
Schulen weithin bekannt und vielleicht überbetont wurden. Sie interessie­
ren uns hier hinsichtlich ihrer ambivalenten Wirkung auf die Wahrheitsin­
tention bei der Darstellung des Vergangenen. Im selben Zuge, wie die 
narrativen Zwänge so nah wie möglich an das Ereignis heranführen, ihm 
Lesbarkeit und Sichtbarkeit geben, tendieren sie dazu, einen Schutzschild 
zu setzen zwischen das Abzielen auf die Realität einerseits und die Darstel­
lung in der narrativen Form andererseits: Die Ränkespiele der Realität 
stehen in ihrer Undurchsichtigkeit der scheinbaren Klarheit einer gut 
konstruierten, stichhaltigen, überzeugenden und gefälligen Erzählung 
gegenüber.

Zu diesen spezifisch narrativen Zwängen gesellen sich die oft weniger 
offensichtlichen Zwänge der Rhetorik mit ihren Wendungen und bild­
lichen Ausdrücken hinzu. Diese Zwänge und dieses Prestige werden von 
den Verfechtern einer rhetorischen Behandlung der historischen Erkennt­
nis betont, etwa von Hayden V. White, dem brillanten Analytiker der 
historischen Imagination bei den großen Autoren des 19. Jahrhunderts. 
Die Spitze ist gegen einen von den Erfolgen der Naturwissenschaften 
faszinierten Positivismus gerichtet. Aber sie wendet sich zugleich gegen die 
Idee der historischen Objektivität selbst, interpretiert auf der Grundlage 
des oben erwähnten Indizienparadigmas und mit den Mitteln einer Wahr­
scheinlichkeitslogik, welche sensibel für Grade von Wahrheitstreue ist. 
Eine auf die rhetorischen Verfahren und Wirkungen gerichtete Diskussion
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verliert allerdings aus dem Blick, dass das Schicksal der Wahrheit in der 
Geschichte sich nicht allein auf der Ebene der Schrift im Sinne der schrift­
lichen Spur und des literarischen Textes abspielt, sondern über den ganzen 
Verlauf der epistemologischen Kette: von der Bezeugung bis zum Archiv, 
von der kausalen Erklärung bis zum Verstehen der Gründe und von der 
Artikulation der Analyseebenen bis zum Durchlaufen der Maßstabsgrade. 
Die historiographische Tätigkeit muss als ganze hinsichtlich der Wahrheit 
in der Darstellung des Vergangenen bewertet werden.

An dieser Stelle komme ich auf den Vergleich zwischen dem Wunsch des 
Gedächtnisses nach Treue und dem Streben der Geschichte nach Wahrheit 
zurück. Dass der Geschichte das kleine Glück des Wiedererkennens nicht 
zuteil wird, darin liegt ihr Unbehagen, aber nicht ihr Unglück. Von den 
geschichtlichen Konstruktionen kann man nicht mehr erwarten, als dass 
sie mehr oder weniger angenäherte Rekonstruktionen sind. Das sollte man 
nicht verachten. Dieses System der Annäherung gibt dem ganzen Unter­
nehmen den Charakter einer gewissen Streitbarkeit, einem Charakter von 
Halbvertrauen und Halbmisstrauen, was mich den Ausdruck »represen- 
tance« anstelle von »representation« vorziehen lässt. Der »representance« 
eignen Wachsamkeit und Vertrauen zugleich. Die »beunruhigende Fremd­
heit« der Geschichte ist damit nicht abgeschafft, aber sie verweigert sich 
dem Skeptizismus, dem die rhetorische Schule Vorschub leistet.

Mit diesem kritischen Apparat bewaffnet, wende ich mich nun der Frage 
nach der Erinnerungspflicht zu, einer Frage, die, wie jeder weiß, Vorwürfe, 
Beunruhigung und Argwohn provoziert. Die Sorge um die dem Gedächt­
nis zukommende Pflicht ist moralischer, rechtlicher und politischer Art 
und richtet sich direkt an das kollektive und persönliche Gedächtnis der 
Zeitgenossen. Auf dieser Ebene betrachtet, ist die Besorgnis vollkommen 
berechtigt. Lediglich in ihrer gewöhnlichen Formulierung auf der Ebene 
der öffentlichen Meinung halte ich sie für voreilig. Ich habe es vorgezogen, 
die Auseinandersetzung mit dem Appell an die Pflichten des Gedächtnisses 
zu verschieben, bis die Frage nach der Wahrheit in der Geschichte gestellt 
ist. Denn wie könnten wir Pflichten haben, die auf Ereignisse bezogen sind, 
deren Echtheit im Sinne einer erwiesenen Tatsache wir nicht gezeigt und 
bestätigt haben? Ich bestehe auf »erwiesen«, »für wahr gehalten« im Sinne 
einer kritischen Untersuchung entlang der epistemologischen Kette.

Nachdem wir diese Vorbehalte gemacht und wiederholt haben, können 
wir uns der Erinnerungspflicht zuwenden.
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Meines Erachtens stellt sich diese Frage nur für ein Gedächtnis, das der 
Prüfung durch die Geschichte unterworfen worden ist. Einige glauben 
allerdings, dass ein historisches Vorgehen Gefahr läuft, die Forderung nach 
Anerkennung, wie sie vor allem von seiten der Opfer der größten Verbre­
chen erhoben wird, zu ignorieren bzw. zurückzuweisen. Tatsächlich ist mit 
der Geschichte das Feld der Erinnerung durch den Rückgriff auf Verglei­
che enorm erweitert worden; es ist durch die Vielfalt der Perspektiven und 
Herangehensweisen komplexer geworden und durch die Vielfalt der Ver­
mittlungen auch in eine gewisse Distanz gerückt. N icht zuletzt scheint es 
zuweilen, dass das Bestreben zu verstehen das Bestreben zu urteilen und 
zu verurteilen unterbindet: Der Historiker ist, im Gegensatz zum Richter 
und zum Bürger als selbsternannte Anwälte der Gerechtigkeit, nicht gehal­
ten, Schlussfolgerungen zu ziehen. Sein Rahmen ist der des Verstehens, der 
Diskussion und der Kontroverse und nicht der der Verdammung. In diesen 
kritischen H orizont möchte ich die Diskussion über die Erinnerungs­
pflicht stellen. Auch der H istoriker kann sich ihrer nicht entledigen, 
insofern seine Schriften auf dem Weg der Lektüre mit anderen Schriften, 
mit literarischer Fiktion, Theaterstücken, Essays, Pamphleten und nicht­
schriftlichen Werken wie Photographien, Gemälden, Filmen usw. neue 
Kombinationen eingehen. Des weiteren konkurriert und vermischt sich 
sein rückwärts gerichteter Diskurs mit den vorblickenden Diskursen, Re­
formprojekten oder Utopien -  kurz, mit Diskursen, die auf die Zukunft, 
auf Konstruktion und Rekonstruktion ausgerichtet sind. Damit sieht sich 
der rückblickende Diskurs aufgefordert, sich in ein Werkzeug der Progno­
se zu verwandeln und Rezepte zu liefern. Hier wird im Historiker der 
Bürger als aktives Subjekt der Geschichte angesprochen. Unter diesem 
Gesichtspunkt wird er die Idee der Erinnerungspflicht nicht verwerfen, 
deren höchste Rechtfertigung die Gerechtigkeit ist, die den Opfern zuteil 
wird, eine Gerechtigkeit, die in einer Geschichte der Sieger in Vergessen­
heit zu geraten droht. Dadurch gesteht der Historiker /  Bürger auch die 
Legitimität eines Streits ein, der durch den Unterschied zwischen den 
Zielen des Gedächtnisses und denen der Geschichte genährt wird. Das 
Gedächtnis hat einen kürzeren Zeithorizont, es ist näher an den Wunden 
der sich vollziehenden Geschichte, es ist daher selektiver und zeigt weniger 
Empfänglichkeit, weniger Mitgefühl für Leiden, die jenseits dieses Horizonts 
liegen. Für das Gedächtnis des Leidens und für die moralische Empörung 
gibt es die Einzigartigkeit, doch das Arbeitswerkzeug des Historikers
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bleibt der Vergleich. Für den Historiker ergibt sich das Unvergleichliche 
als Schlussfolgerung aus einem Abwägen, in welchem die Unterschiede 
den Vorrang vor den Ähnlichkeiten haben. Das Unvergleichbare ist eben 
die Frucht des Vergleichens.

Der Philosoph kann als Zeuge dieser unvermeidlichen Spannungen 
nicht viel mehr tun als zur Besonnenheit aufrufen. Er kann aus den Lehren 
der Psychoanalyse schöpfen und auf die Erinnerungsarbeit verweisen, die 
gegen die Widerstände gerichtet ist, die Freud dem Wiederholungszwang 
zuschreibt. Auf die Ebene der Öffentlichkeit übertragen, erweist sich 
dieses Modell als überaus aufschlussreich im Hinblick auf das Schauspiel 
eines wahnhaften Umgangs mit der Vergangenheit, welcher der Wieder­
erinnerung die Wiederholung entgegenstellt. Und noch eine Lehre kann 
der Philosoph der Psychoanalyse entnehmen: Die analytische Erfahrung 
der Übertragung und Gegenübertragung vermittelt eine Vorstellung von 
der unvermeidlichen Beschränktheit unserer Fähigkeit zur Identifikation. 
Weder das Gedächtnis noch die Geschichte entkommen dieser affektiven 
und emotionalen Begrenzung; sie betrifft gleichermaßen die Reichweite 
der Geschichte wie die Intimität des erinnernden Mitgefühls.

Dies ist aber noch nicht alles. Auf die Erinnerungspflicht und die Erin­
nerungsarbeit beruft man sich nicht in ein und demselben Kontext. Man 
spricht von Erinnerungspflicht im Gegensatz zu bestimmten Strategien des 
Vergessens, die darauf abzielen, nicht zu sehen, nicht zu wissen und der 
Verantwortung des aktiven (oder eher des passiven) Bürgers auszuwei­
chen. In Hinsicht auf diese Praxis des Vergessens bedeutet Erinnerungs­
pflicht die Pflicht, nicht zu vergessen. Aber sie besteht nicht darin, sich 
unaufhörlich an Wunden, Leiden, Erniedrigungen und Frustrationen zu 
erinnern, sondern darin, sich dieser Erfahrungen in allen politischen Kon­
troversen und in allen Situationsbewertungen bewusst zu sein. Ihrer ge­
wärtig zu sein, heißt nicht, sie wiederzukäuen. An dieser Stelle kommt die 
Erinnerungsarbeit der Erinnerungspflicht zu Hilfe, indem sie gegen die 
Widerstände kämpft, die die Wiederholung fördern. Aus diesem Zusam­
mengehen von Arbeit und Pflicht des Gedächtnisses kann eine aktive 
Erinnerung hervorgehen, die gleichzeitig intelligibel und erträglich ist.

Aber dann darf die Erinnerungsarbeit auch nicht von der Trauerarbeit 
getrennt werden, die darin besteht, sich nach und nach von den Objekten 
der Liebe und des Hasses zu lösen und ihr Bild zu verinnerlichen. Die 
Trauer ist in dieser Hinsicht das Gegenteil der Melancholie, denn diese
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bedeutet, sich der Traurigkeit hinzugeben, sich im Beklagen einzuschlie­
ßen, bis zum Verlust der Selbstachtung. Am Ende möchte ich sagen, 
warum es das Schwierigste ist, zu trauern, um zu erinnern, sei es als Arbeit 
oder als Pflicht; zu trauern über die Objekte der Liebe oder des Hasses, zu 
trauern aber auch über jene Art der Wiederholung, welche die Rückkehr 
in die vorherige Situation wäre. Es wird immer etwas Unversöhnliches in 
unseren Meinungsverschiedenheiten geben, etwas Unentwirrbares in un­
seren Verwicklungen, etwas Irreparables in unseren Ruinen. Eben weil es 
das Irreparable gibt, gibt es die Geschichte.

Aus dem Französischen von Holger Ostwald
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Pierre Nora
GEDÄCHTNISKONJUNKTUR

Wir erleben eine weltweite Konjunktur des Gedächtnisses. Seit zwanzig 
oder fünfundzwanzig Jahren macht sich allenthalben, in allen Ländern, 
allen gesellschaftlichen und ethnischen Gruppen eine tiefgreifende Verän­
derung der traditionellen Beziehung zur Vergangenheit bemerkbar.

Diese Veränderung hat vielerlei Formen angenommen: Kritik der offizi­
ellen Geschichtsdarstellung und Wiedererwachen der verdrängten Anteile 
des historischen Geschehens; Einforderung der Spuren einer zerstörten 
oder beschlagnahmten Vergangenheit; Pflege der Wurzeln (roots) und Ent­
wicklung der Ahnenforschung; Aufblühen aller möglichen Arten des 
Gedenkens; juristische Aufarbeitung der Vergangenheit; Eröffnung der 
verschiedensten Museen; erhöhte Sensibilität für die Vorenthaltung von 
Archivbeständen und deren Freigabe zur Einsicht; neue Bindungen an das, 
was die Angelsachsen heritage, die Franzosen patrimoine und die Deut­
schen Erbe nennen. Wie auch immer diese Elemente kombiniert sein 
mögen, es ist, als wäre eine Flutwelle der Erinnerung über die Welt herein­
gebrochen und hätte überall eine enge Verbindung zwischen der -  realen 
oder imaginären -  Treue zur Vergangenheit und dem Zugehörigkeitsge­
fühl, dem Kollektivbewusstsein und dem individuellen Selbstgefühl, dem 
Gedächtnis und der Identität geschaffen.

Frankreich war wohl das erste Land, das in diese Ära des leiden­
schaftlichen, konfliktbeladenen, fast zwanghaften Gedenkens eingetreten 
ist. Dann, nach dem Fall der Mauer und dem Verschwinden der Sowjetuni­
on, meldete sich das »wiedergefundene Gedächtnis« Osteuropas zurück. 
Und schließlich, mit dem Sturz der lateinamerikanischen Diktaturen, mit 
dem Ende der Apartheid in Südafrika und der Truth and Reconciliation 
Commission, wurden die Zeichen einer wirklichen Globalisierung des 
Gedächtnisses gesetzt, und es tauchten sehr vielgestaltige, aber vergleich­
bare Formen der Vergangenheitsbewältigung auf.
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Das Besondere an der französischen Situation, das ich zunächst herausar­
beiten möchte, resultiert aus dem rein konjunkturellen Zusammentreffen 
von drei wesentlichen Phänomenen in der Mitte der 70er Jahre -  Phäno­
menen, die allem Anschein nach unabhängig voneinander waren, aber 
deren Wirkungen sich dahingehend verbanden, dass in Frankreich das 
historische Bewusstsein in ein Bewusstsein des Gedächtnisses umschlug. 
Man könnte den zeitlichen Rahmen sogar noch enger fassen und 1975 als 
das Wendejahr definieren, in dem die Folgen der Wirtschaftskrise, die 
Niederschläge der Ära nach de Gaulle und die Erschöpfung der revolutio­
nären Idee am sichtbarsten aufeinandertrafen.

Auch die W irtschaftskrise, ausgelöst 1974 durch die sprunghafte 
Erhöhung des Olpreises, war eine Angelegenheit, die weltweit alle indu­
strialisierten Länder betraf. Aber in Frankreich wurde sie um so schärfer 
empfunden, als sie nach über dreißig Jahren beschleunigten Wachstums, 
intensiver Industrialisierung und Urbanisierung das Ende eines Auf­
schwungs bedeutete, der wie im Sturm ein ganzes Gefüge von Traditionen, 
Landschaften, Berufsständen, Bräuchen und Lebensweisen mitgerissen 
hatte, die lange -  und in Frankreich länger als in jedem anderen indu­
strialisierten Nachbarland -  unverändert geblieben waren. Das abfallen­
de Wachstum ließ Frankreich mit einem Schlag nicht nur die Schäden 
begreifen, die der Fortschritt angerichtet hatte, sondern auch die endgültige 
Abgeschnittenheit von dem, was bis nach dem Zweiten Weltkrieg seine 
Basis und sein Fundament gewesen war, insbesondere den Verlust der 
unerschütterlichen, tausendjährigen Stabilität seiner ländlichen und bäuer­
lichen Grundlagen.

Die Soziologen und Historiker hatten das Ende der Bauern schon seit 
fünfzehn Jahren beschrieben, aber plötzlich wurde es fast körperlich spür­
bar und schmerzhaft wie eine Amputation: Es war das Ende des »Gedächt­
niskollektivs« par excellence. 1975 ist genau das Jahr, in dem die Quote der 
Erwerbstätigen aus dem landwirtschaftlichen Sektor unter die schicksal­
hafte Zehn-Prozent-Schwelle sank, während sie kurz nach dem Krieg noch 
beinahe die Hälfte der arbeitenden Bevölkerung umfasst hatte. Es ist auch 
das Jahr, in dem der unerwartete, durchschlagende Erfolg bestimmter 
Bücher -  wie Le Cheval d ’orgueil, der Chronik eines traditionellen bre- 
tonischen Dorfes, von Pierre-Jakez Helias, Montaillou, village occitan, von 
Emmanuel Le Roy Ladurie oder der Histoire rurale unter der Leitung von 
Georges Duby und Armand Wallon -  ein »ländliches Gedächtnis« offen-
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bart, das nur noch von seiner einfühlsamen oder wissenschaftlichen D ar­
stellung lebt. Das Ende der Ländlichkeit, bald gefolgt vom Ende der auf 
lateinisch gehaltenen Messen, bedeutet den eigentlichen Bruch: das Abrei­
ßen der Nabelschnur, die Frankreich noch mit dem verband, was der 
Historiker Jacques Le Goff »sein langes, sehr langes Mittelalter« nennt, 
und das die Basis für den breiten, nicht nachlassenden Publikumserfolg 
abgeben sollte, den das Mittelalter und die mittelalterlichen Bauwerke 
seither genießen.

Die Wiederverwurzelung des Imaginären in einer fernen Vergangenheit 
kann übrigens durchaus dazu beigetragen haben, dass gerade 1974 ein 
Mann wie Valery Giscard d ’Estaing zum Präsidenten der Republik erho­
ben wurde. Welches schlummernde Bild von Frankreich verkörperte dieser 
junge und brillante Wirtschaftsexperte aus der Großbourgeoisie, von H er­
zen Europäer und Fürsprecher einer »Entkrampfung« des politischen 
Lebens, der seine siebenjährige Amtszeit unter dem Zeichen der »Verände­
rung«, das heißt der Modernisierung antrat? Vermutlich hat die Auf­
bruchsstimmung zu Beginn der neuen Präsidentschaft, die sich so selbstsi­
cher technokratisch und pariserisch gab, doch etwas mit dem Eintauchen 
in die verlorenen und wiedergefundenen Tiefen zu tun, dem sich die 
Franzosen begeistert hingegeben haben und von dem zur allgemeinen 
Überraschung 1980, in dem Jahr, das der Präsident der Republik selbst dem 
»Erbe« widmen wollte, vieles wieder an die Oberfläche kam.

Die Tatsache, dass der Amtsantritt Giscard d’Estaings in allen Bereichen 
einen klaren Bruch mit der gaullistischen Tradition markierte, hat die 
Wirkungen des Post-Gaullismus -  das zweite Phänomen von großer Trag­
weite -  sicherlich verstärkt. Diese Wirkungen, vielfältig in ihrer Art und 
ebenso mächtig wie schleichend, sind noch lange nicht so gut erforscht, wie 
sie es verdient hätten. Was die Neuinterpretation der nationalen Vergan­
genheit betrifft, so haben sie sich -  um sie schematisch zu unterscheiden 
-  in drei Wellenlängen ausgedrückt.

Kurzfristig brachte der Tod des »Befreiers« im November 1970 das 
sofortige Ende der offiziellen und alleingültigen »Widerstandsversion« des 
Kriegsgeschehens, die de Gaulle seit der Befreiung von Paris hatte verkün­
den lassen und derzufolge alle Franzosen, ausgenommen eine Handvoll 
von Verrätern und Verirrten, gegen die deutsche Besetzung aufgestanden 
wären. Es gibt drei Anzeichen, die gewöhnlich mit dem Wiederaufsteigen 
der düsteren Erinnerung an das Frankreich des Vichy-Regimes -  »die



Gedächtniskonjunktur 21

Vergangenheit, die nicht vergeht«, wie man es mittlerweile fast sprichwört­
lich nennt -  in Verbindung gebracht werden: die empörten Reaktionen 
der Vereinigungen ehemaliger Resistancekämpfer auf die Begnadigung, die 
Präsident Pompidou 1971 dem Milizsoldaten Touvier gewährte; der (auf 
die schwarze Liste gesetzte) Film von Marcel Ophüls, Le Chagrin et la 
Pitie (1971), der ein wenig heldenhaftes Frankreich zeigte; und die franzö­
sische Übersetzung des Buchs von Robert O. Paxton, La France de Vichy 
(1973), das mit der offiziellen Geschichtsschreibung brach.

Längerfristig repräsentiert der Post-Gaullismus die Rückbesinnung auf 
eine tiefere Schicht der Vergangenheit. Die Institutionen der fünften Repu­
blik, von denen man zunächst geglaubt hatte, sie seien maßgeschneidert, 
ganz zugeschnitten auf den General, erwiesen sich als überlebensfähig, und 
als Frangois Mitterand, ihr größter Gegner in der Opposition, sie, nachdem 
er an die Macht gekommen war, unverzüglich übernahm, bestätigte sich 
die Ahnung, dass de Gaulle seine historische Wette gewonnen hatte: die 
Institutionen, die durch den Sturz der absoluten Monarchie seit der Revo­
lution ins Wanken gekommen waren, wieder ins Gleichgewicht zu brin­
gen. Frangois Furet etwa hat diese Ahnung 1978 in seinem Buch Penser la 
Revolution frangaise in den berühmten Satz gefasst: »Die Französische 
Revolution ist beendet.« Damit waren auch die beiden letzten Jahrhunder­
te wieder in die lange Dauer und die Kontinuität des Nationalstaats einge­
gliedert. Es begann eine positive Neubewertung der gesamten monarchischen 
Vergangenheit, und wider alle Erwartungen wurde der unwahrscheinliche 
tausendjährige Geburtstag Hugo Capets schon 1987 -  ehe man 1996 
Chlodwigs tausendfünfhundertsten Jahrestag beging -  als ein regelrech­
tes Volksfest unter dem M otto gefeiert: Frankreich ist tausend Jahre alt!

N och allgemeiner gesehen, hat die Erhebung der letzten großen Gestalt 
der französischen Nation auf den höchsten Gipfel ihres Ruhms Erfri­
schung für die ganze Galerie gebracht. Man kommt nicht umhin, die 
Wiederaufwertung des »großen Mannes« in Zusammenhang mit der Rück­
kehr zur historischen Biographie zu bringen, einem Genre, das nach langer 
Ächtung in jüngster Zeit floriert. Man kommt auch nicht umhin, sie auf 
einer tieferen Ebene mit einem anderen Effekt zu verbinden: der neuen 
Sensibilität der Franzosen für »eine bestimmte Idee von Frankreich«, das 
heißt, nicht mehr nur für seine Geschichte, sondern auch für seine Land­
schaften, seine Küche, seine heimatlichen Böden und seine Traditionen. 
Aber so treffsicher diese neue Sensibilität den steilen Aufstieg der extremen
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Rechten und des Front National von Jean-Marie Le Pen erklären konnte, 
fand sie ihren Niederschlag als Rechtfertigung einer neuen Sorge um die 
Nation auch in der Linken -  eine Tatsache, die gern benutzt wurde, um 
unter Preisgabe der revolutionären Idee auf das Scheitern des Marxismus 
zu verweisen.

Eben dies ist das dritte Phänomen -  weniger greifbar, aber vielleicht 
noch bedeutsamer - , das entscheidend dazu beigetragen hat, dass die 
Franzosen eine andere Haltung gegenüber ihrer eigenen Vergangenheit 
eingenommen haben. Der intellektuelle Zusammenbruch des Marxismus, 
die radikale Diskreditierung der Sowjetunion, der rapide Niedergang der 
Kommunistischen Partei, die einige Jahre zuvor noch bis zu einem Viertel 
der Wählerschaft mobilisieren konnte, und der Verlust ihrer Ausstrahlung 
auf einen großen Teil der französischen Intelligenzija sind die wichtigsten 
Ereignisse dieser Zeit. Um das Bild abzurunden, sei 1975 noch als das Jahr 
erwähnt, in dem die französische Übersetzung des Archipel Gulag von 
Alexander Solschenizyn einen riesigen Erfolg erlebte. Auch dieses Phäno­
men geht weit über den nationalen Rahmen hinaus, doch die Existenz einer 
starken und von Grund auf stalinisierten Kommunistischen Partei hat ihm 
besondere Prägnanz verliehen. In einem Land wie Frankreich, das seit 1789 
das Vaterland der Revolutionen war, musste das Ende der revolutionären 
Idee, des mächtigsten Vektors für die Orientierung der historischen Zeit 
auf die Zukunft, zwangsläufig eine rasche Veränderung des Gefühls für die 
Vergangenheit bewirken. Beim Zeitbegriff des revolutionären Typus weiß 
man, was man von der Vergangenheit bewahren muss, um die Zukunft 
vorzubereiten; und man weiß auch, was man von ihr unterdrücken, verges­
sen, ja gegebenenfalls zerstören muss. Der historischen Zeit wohnt ein 
Wille zum Bruch inne. Durch die Abwertung der Idee des Bruchs hat die 
Idee der Tradition ihre Legitimität zurückgewonnen. Dabei geht es nicht 
um eine Tradition, deren Erben und Fortsetzer wir wären, sondern um eine 
solche, von der wir auf immer getrennt sind, und die eben darum kostbar 
und geheimnisvoll anmutet, mit einem ungewissen Sinn begabt, den wir zu 
suchen und ihr wiederzugeben hätten. Der in diesen Jahren plötzlich 
aufgeblühte Kult um das Erbe der Nation hat keinen anderen Grund. Sein 
Geheimnis liegt darin, dass das Verschwinden der von der revolutionären 
Idee gelenkten historischen Zeit der Vergangenheit ihre Freiheit, ihre U n­
bestimmtheit, ihr materielles wie immaterielles Gewicht für die Gegenwart 
zurückgegeben hat.
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Die genannten drei großen Phänomene -  die aktivsten und die wich­
tigsten vielleicht, aber bei weitem nicht die einzigen -  haben in der Mitte 
der 70er Jahre einen gemeinsamen Resonanzboden gefunden und die Idee 
eines nationalen »Gedächtnisses« hervorgebracht. Eine neue Idee also, 
kaum dreißig Jahre alt, aber mittlerweile prächtig gediehen.

Diese Bewegung, die dem Gedächtnis einen neuen Platz einräumt und 
die ich vorgeschlagen habe, als »Epoche des Gedenkens« zu bezeichnen, ist 
so allgemein, so tiefgreifend, so mächtig, dass es sich lohnt -  selbst auf die 
Gefahr hin, über Allgemeinheiten oder Trivialitäten nicht hinauszukom­
men - , nach ihren Ursachen zu fragen. Wie mir scheint, erfolgt die Kon­
junktur des Gedächtnisses am Schnittpunkt zweier großer historischer 
Phänomene, die der Epoche ihr Gepräge geben: einem zeitlichen und 
einem gesellschaftlichen Phänomen. Sie sind es, mit denen ich mich hier 
befassen und die ich zur Diskussion stellen will.

Das erste Phänomen hat mit der sogenannten »Beschleunigung der 
Geschichte« zu tun. Diese von Daniel Halevy aufgebrachte Formulierung 
bedeutet, dass das Kontinuierlichste und Dauerhafteste nicht mehr in der 
Dauerhaftigkeit und der Kontinuität besteht, sondern in der Veränderung: 
einer Veränderung, die immer mehr Tempo gewinnt, die mit zunehmender 
Beschleunigung alle Dinge in eine immer schneller sich entfernende Ver­
gangenheit befördert. Man muss sich darüber klar werden, was dieser 
Umbruch bedeutet. Er ist entscheidend für die Organisation des Gedächt­
nisses. Wie ein Sprengsatz hat er die Einheit der historischen Zeit zerstört, 
die schöne und schlichte Linearität, die die Gegenwart und die Zukunft mit 
der Vergangenheit verband.

Bis dahin war in der Tat die Vorstellung, die sich eine beliebige Gemein­
schaft -  ob Nation, Gruppe oder Familie -  von ihrer Zukunft machte, 
maßgeblich für das gewesen, was sie zur Vorbereitung dieser Zukunft von 
der Vergangenheit bewahren musste, und was so der Gegenwart, die nur 
als Bindeglied erschien, ihren Sinn verlieh. Etwas schematisch ausgedrückt, 
gab es drei Muster, in denen sich die Zukunft denken ließ und die ihrerseits 
das Gesicht der Vergangenheit bestimmten: Man konnte sich die Zukunft 
als eine Art Wiederherstellung der Vergangenheit, als eine Art Fortschritt 
oder als eine Art Revolution vorstellen. Heute erwarten wir uns nichts
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mehr von diesen drei Erklärungsschemata, die es erlaubten, die »Geschich­
te« auf je verschiedene Weise zu organisieren. Absolute Ungewissheit lastet 
nun auf dem, was die Zukunft sein wird. Und eben diese Ungewissheit 
macht es der Gegenwart -  die über nie dagewesene technische Aufbe­
wahrungsmöglichkeiten verfügt -  zur Pflicht, sich zu erinnern. Wir ha­
ben keine Ahnung, was unsere Nachkommen einmal von uns werden 
wissen müssen, um sich selbst zu verstehen. Dank unserer Unfähigkeit zur 
Antizipation der Zukunft sind wir darauf angewiesen, recht undifferen­
ziert, aber gewissenhaft alle sichtbaren Spuren und materiellen Zeichen zu 
sammeln, die (vielleicht) einmal davon zeugen werden, was wir sind oder 
gewesen sein werden. In anderen Worten, es ist das Ende jeder Art von 
Geschichtsteleologie -  das Ende einer Geschichte, deren Ende man 
kennt - , welches der Gegenwart jene unabweisliche »Pflicht zur Erinne­
rung« aufbürdet, von der so viel die Rede ist. Im Unterschied zu Paul 
Ricoeur, der sich von dieser abgedroschenen Formel distanziert und ihr 
den Ausdruck »Erinnerungsarbeit« vorzieht, bin ich bereit, sie zu akzep­
tieren, allerdings unter der Bedingung, ihr einen sehr viel umfassenderen 
Sinn zu geben als den, der ihr gewöhnlich verliehen wird: einen Sinn, der 
viel weiter gespannt, viel mechanischer, materieller, patrimonialer ist als die 
gängige moralische Bedeutung. Einen Sinn, der sich nicht mit Schuld 
verbindet, sondern mit Verlust, was etwas ganz anderes ist.

Die »Beschleunigung der Geschichte« lässt nämlich unerbittlich, ent­
sprechend ihren Auswirkungen auf die Zukunft, die ganze Vergangenheit 
entrücken, so dass wir von ihr abgeschnitten sind. Sie ist für uns verloren, 
»the world we have lost«, um den berühmten Ausspruch eines englischen 
Bevölkerungshistorikers zu gebrauchen. Eine Welt, in der wir nicht mehr 
leben, die sich uns nur noch über Spuren mitteilt -  Spuren, die übrigens 
rätselhaft geworden sind und die wir befragen müssen, da sie eben das 
Geheimnis dessen bergen, was wir sind, unsere »Identität«. Wir sind nicht 
mehr auf gleicher Höhe mit der Vergangenheit. Um sie wiederzufinden, 
sind wir auf Rekonstruktionsversuche anhand von Quellen, Archiven oder 
Monumenten angewiesen, und dieses Vorgehen führt dazu, dass der Be­
griff »Gedächtnis«, der selbst eine konstruierte Erinnerung bezeichnet, 
heute für das gleiche verwendet wird, was man früher einfach »Geschich­
te« nannte. Auch in einer solchen tiefen und gefährlichen Sinnverkehrung 
drückt sich der Geist der Epoche aus. Das Wort »Gedächtnis« hat eine so 
allgemeine, so übergreifende Bedeutung angenommen, dass es das Wort
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»Geschichte« schlicht und einfach zu ersetzen und die praktizierte Ge­
schichte in den Dienst der Erinnerung zu stellen droht.

Die »Beschleunigung der Geschichte« hat also zwei Wirkungen, die das 
Gedächtnis betreffen:

-  zum einen den Effekt der Akkumulation, der mit dem Verlustgefühl 
zusammenhängt und verantwortlich ist für die Aufblähung der Gedächt­
nisfunktion, für die Hypertrophie der Institutionen und Hilfsmittel der 
Erinnerung: Museen, Archive, Bibliotheken, Sammlungen, Digitalisierung 
der Bestände, Datenbanken, Chronologien usw.;

-  und zum anderen -  zwischen einer unvorhersehbaren Zukunft und 
einer wieder dunkel und undurchsichtig gewordenen Vergangenheit -  
den Effekt der Verselbständigung der Gegenwart, ihr Aufkommen als 
Kategorie der Intelligibilität unserer selbst -  aber einer schon histori­
schen Gegenwart, die sich selbst und ihre Wahrheit reflektiert. Meiner 
Ansicht nach ist es die Explosion der historischen und zeitlichen Kontinui­
tät, die dem Gedächtnis seine ganze Aktualität verleiht. Die Vergangenheit 
ist keine Garantie mehr für die Zukunft: Das ist der Hauptgrund, warum 
das Gedächtnis zur dynamischen Kraft, zur Verheißung von Kontinuität 
befördert wird. Früher gab es einen Zusammenhalt zwischen der Vergan­
genheit und der Zukunft, für den die Gegenwart nur das Bindeglied war. 
Heute gibt es einen Zusammenhalt zwischen der Gegenwart und dem 
Gedächtnis.

Der zweite Grund für den starken Auftrieb des Gedächtnisses ist gesell­
schaftlicher Natur: Er hat mit einer Entwicklung zu tun, die man analog 
zur »Beschleunigung« die »Demokratisierung« der Geschichte nennen 
könnte. Gemeint sind die mächtigen Befreiungs- und Emanzipationsbe­
strebungen der Völker, Ethnien, Gruppen oder sogar Individuen, die auf 
die heutige Welt einwirken; kurz, das rasche, fast schlagartige Aufkommen 
aller möglichen Formen des Gedächtnisses von Minderheiten, für die die 
Rückgewinnung ihrer eigenen Vergangenheit integraler Bestandteil ihrer 
Identitätsfindung ist.

Es sind im wesentlichen drei Typen der Dekolonisierung, denen diese 
Minderheitsgedächtnisse entspringen: Die globale Dekolonisierung unter­
drückter Gesellschaften, die den ethnologischen Schlaf der Kolonialherr­
schaft schliefen und durch die Befreiung zu einem historischen Bewusst­
sein und der Rückgewinnung oder Wiederherstellung ihres Gedächtnisses 
gelangen. Die innere Dekolonisierung sexueller, gesellschaftlicher, religio-
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ser oder regionaler Minderheiten, die sich in den klassischen westlichen 
Gesellschaften auf dem Weg der Integration befinden und denen die 
Behauptung ihres »Gedächtnisses« -  das heißt in Wirklichkeit, ihrer Ge­
schichte -  eine Möglichkeit gibt, sich in ihrer Eigentümlichkeit die Aner­
kennung der Mehrheit zu verschaffen, die ihr das Recht darauf verwehrt 
hatte, zugleich aber auch ihre Andersartigkeit und die Treue zu einer sich 
auflösenden Identität zu pflegen. Schließlich gibt es einen dritten Typus der 
Dekolonisierung, der überall dort seine Blüten treibt, wo ein totalitäres 
Regime des 20. Jahrhunderts verschwindet, ganz gleich, ob kommuni­
stisch, nationalsozialistisch oder einfach diktatorisch: die ideologische De­
kolonisierung, die den befreiten Völkern hilft, ihr langes, traditionelles 
Gedächtnis wiederzufinden, das diese Regime beschlagnahmt, zerstört 
oder manipuliert hatten. Dieser Fall trifft auf Russland ebenso zu wie auf 
die osteuropäischen Länder, die Balkanstaaten, Lateinamerika oder Afrika.

Die Explosion all dieser Minderheitsgedächtnisse hat den respektiven 
Status und die wechselseitigen Beziehungen zwischen Geschichte und 
Gedächtnis grundlegend verändert. Genauer gesagt: Sie hat dem bis dahin 
nur selten gebrauchten Begriff des »kollektiven Gedächtnisses« Geltung 
verschafft.

Anders als die Geschichte, die seit jeher in den Händen der Macht, der 
wissenschaftlichen oder professionellen Autoritäten war, hat sich das Ge­
dächtnis mit den neuen Privilegien und dem Prestige der Protestbewegun­
gen geschmückt. Es erschien wie die Rache der Erniedrigten und Beleidig­
ten, die kleine Geschichte derer, die auf die große Geschichte kein Recht 
gehabt hatten. Bisher stand das Gedächtnis, wenn schon nicht für die 
Wahrheit, so doch zumindest für die Treue. Was neu ist, und was es aus dem 
heillosen Unglück des 20. Jahrhunderts bezieht, aus der Verlängerung der 
Lebensdauer, der Präsenz der Überlebenden, ist der Anspruch auf eine 
Wahrheit, die »wahrer« ist als die Wahrheit der Geschichte: die Wahrheit 
des Erlebten und der Erinnerung.

Umgekehrt hat sich die Geschichte, die eine Disziplin mit wissenschaft­
lichem Ehrgeiz geworden ist, bis heute ausgehend von der Erinnerung 
gegen die Erinnerung entwickelt, die seit jeher für individuell, psycholo­
gisch, trügerisch, für ein Zeugnis und nicht mehr, gehalten wurde. Die 
Geschichte umschrieb den Bereich des Kollektivs, das Gedächtnis den des 
einzelnen. Die Geschichte war die eine Geschichte, das Gedächtnis per 
definitionem vielfältig, weil dem Wesen nach individuell. Die Idee eines
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kollektiven, emanzipatorischen und sakralisierten Gedächtnisses bedeutet 
eine vollständige Umwertung: Hatten die Individuen bislang ihr Gedächtnis 
und die Gemeinschaften ihre Geschichte, so setzt der Gedanke, dass es die 
Gemeinschaften wären, die ein Gedächtnis haben, ein grundlegendes Um­
denken in bezug auf den O rt der Individuen in der Gesellschaft und ihre 
Beziehung zum Kollektiv voraus. Darin liegt das Geheimnis jener anderen 
rätselhaften Konjunktur, die ein wenig Aufhellung verdient: die Konjunk­
tur der Identität, ohne die jene des Gedächtnisses nicht zu verstehen ist.

Der Begriff Identität hat in der Tat eine analoge und parallele Sinnverkeh­
rung durchgemacht wie der Begriff Gedächtnis. Aus dem individuellen ist 
ein kollektiver, aus dem subjektiven ein objektiver, fast formaler Begriff 
geworden. Üblicherweise charakterisiert die Identität das Individuum 
in seiner Einzigartigkeit -  so sehr, dass »Identität« hauptsächlich eine 
verwaltungstechnische und polizeiliche Bedeutung angenommen hat. U n­
sere Fingerabdrücke weisen unsere Identität nach, desgleichen z.B. unser 
Personalausweis«, Der Ausdruck hat sich zu einer Gruppenkategorie 
entwickelt, einer Art Definition der eigenen Person von außen. »Man ist 
nicht von Geburt aus Frau, man wird es«, schrieb Simone de Beauvoir in 
einer berühmten Formulierung, die sich ohne weiteres auf alle durch 
Selbstbehauptung geschaffenen Identitäten anwenden ließe. Die Identität 
ist genau wie die Erinnerung eine Art Verpflichtung. Ich bin gehalten, das 
zu werden, was ich bin: ein Korse, ein Jude, ein Arbeiter, ein Algerier, ein 
Schwarzer. Auf dieser Ebene der Pflicht entsteht die entscheidende Verbin­
dung zwischen dem Gedächtnis und der sozialen Identität. So gesehen, 
gehorchen beide dem gleichen Mechanismus: Die beiden W örter sind 
praktisch synonym geworden, und ihre Vereinigung bezeichnet eine neue 
Ökonomie der geschichtlichen und gesellschaftlichen Dynamik.

Frankreich hat die Metamorphose eines historischen Selbstbewusstseins 
in ein soziales Bewusstsein besonders intensiv erlebt, weil es traditionsge­
mäß eine wesentliche und determinierende Beziehung zu seiner Vergan­
genheit, seiner Geschichte unterhielt. Diese Beziehung hatte mit der drit­
ten Republik eine zentrale Bedeutung angenommen, da die Geschichte der 
Nerv der sozialen und politischen Bindungen geworden war. Über die 
Schule, über die kleinen Schulbücher von Ernest Lavisse und über Kinder­
bücher wie das berühmte Tour de la France par deux enfants wurde die 
große Erzählung der nationalen Gemeinschaft in den Köpfen festgeschrie-
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ben: Eine gewaltige Saga in zahlreichen Versionen, die aber allen zugäng­
lich gemacht wurde und die alles wegpolierte, was nicht zur großen Natio­
nalgeschichte zu gehören schien, alle Eigentümlichkeiten, ob regional, 
sprachlich, religiös, sozial oder sexuell. So gab es also auf der einen Seite ein 
großes Heldengedicht, ein mächtiges Epos mit seinen Höhen und Tiefen, 
seinen glorreichen und schwierigen Momenten, seinem unerschöpflichen 
Repertoire an Persönlichkeiten, Szenen, Widerreden, Intrigen, Daten, an 
Guten und an Bösen; einen ergreifenden Familienroman, der von Vercin- 
getorix und der Schlacht von Alesia über die Kreuzzüge, Ludwig XIV., die 
Aufklärung, die Revolution, das Epos des napoleonischen Zeitalters, die 
kolonialen Eroberungen und die Härten des Zweiten Weltkriegs bis zum 
Triumph der Republik und der Menschenrechte reichte und dessen Erbe 
schließlich de Gaulle antreten sollte. Und auf der anderen Seite gab es die 
Zugehörigkeit der einzelnen, die individuelle Treue. Auf der einen Seite 
eine kollektive Nationalgeschichte, auf der anderen Erinnerungen privater 
Natur. Hier eine heilige Geschichte, weil von der gleichen Art wie der 
religiöse Katechismus, den zu bekämpfen sie angetreten war; eine sakrale 
Geschichte, weil die des Vaterlandes, für das man gern sein Leben opferte; 
eine Legende, die aber wie eine gewaltige Antriebskraft wirkte, ein M otor 
der Integration und des sozialen Zusammenhalts. Dort die Gedächtnisse 
der Gruppen, das heißt der Minderheiten: das Arbeitergedächtnis, das 
jüdische (früher sagte man »israelitisch«), das royalistische, das bretoni- 
sche, korsische oder weibliche Gedächtnis. Auf der Grundlage dieser 
Spaltung hat sich die traditionelle französische Identität herausgebildet, auf 
dieser Grundlage ist sie seit einem Jahrhundert erstarkt. Und eben diese 
Grundlage ist nun zerbrochen. Zerbrochen unter dem Einfluss einer dop­
pelten Bewegung: dem inneren Zerfall des Mythos von dem einen großen 
nationalen Entwurf einerseits und dem selbstbewussten Freiheitsstreben 
aller Minderheiten andererseits.

Diese doppelte Bewegung hat sich parallel entwickelt und in den ent­
scheidenden 70er Jahren, in denen Frankreich eine tiefgreifende Verände­
rung erfuhr, plötzlich an Tempo zugelegt. Das Geheimnis, das sich hinter 
dem Entstehen eines hegemonialen, tyrannischen, fast zwanghaften »na­
tionalen Gedächtnisses« verbirgt, liegt in dem Übergang vom historischen 
zum sozialen Bewusstsein. Der O rt der nationalen Identität wird von den 
sozialen Identitäten besetzt. Der traditionelle Glaube an die Größe und 
Bestimmung der französischen Nation ist von innen erschüttert worden:
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Die Kriege, ob europäisch, weltweit oder kolonial -  der Krieg von 1914 
bis 1918, der von 1939 bis 1945 wie auch der Algerienkrieg -  haben 
Frankreich nicht nur einen realen Machtverlust eingebracht, sondern auch 
einen tiefen, schleichenden Zweifel an der Gültigkeit und Unfehlbarkeit 
des klassischen nationalen Modells. Die Folge war, dass alles, was das stolze 
Nationalgefühl verdrängt hatte, wieder an die Oberfläche gekommen ist, 
von der Schreckensherrschaft während der Revolution bis zur Folter wäh­
rend des Algerienkriegs; alle Einrichtungen, die einen nationalen Bildungs­
auftrag hatten -  Kirchen, Gewerkschaften, Parteien, Familien -  gerie­
ten in eine Krise; der Sinn der pädagogischen Botschaft war in Frage 
gestellt und der Platz, den Frankreich zwischen Schüben der Dezentrali­
sierung und der Eingliederung in ein europäisches Gesamtkonzept ein­
nahm, nur noch schwer zu definieren. Zugleich entfaltete sich eine mäch­
tige Bewegung der inneren Dekolonisierung und der Emanzipation von 
Gruppenidentitäten, die den Minderheiten auf dem Weg zur nationalen 
Integration den Rücken stärkte: Jede einzelne Minderheit erhob Anspruch 
auf ihre eigene Geschichte, ihr »Gedächtnis«, das sie sich, wie man sagte, 
»wiederaneignen« wollte, und verlangte dessen Anerkennung durch die 
Nation. Das Beispiel der Juden ist hier sehr aufschlussreich. Noch vor 
dreißig Jahren hätte man kaum von einem jüdischen »Gedächtnis« gespro­
chen. Selbst die Erinnerung an Vichy bezog sich nicht in erster Linie auf 
die antisemitische Gesetzgebung und die Verantwortung des französischen 
Staates für die Deportation und die Vernichtung der Juden. Heute ist das 
Gegenteil der Fall. Und immer wieder hat die »jüdische Gemeinde« -  
auch dies ein Begriff, den man damals nicht angewandt hätte -  den Präsi­
denten der Republik aufgefordert, sich zu dieser Verantwortung zu beken­
nen, bis Jacques Chirac es am 16. Juli 1995 im Vel’ d’hiv’ tat, wo die Juden 
bei der großen Razzia von 1942 zusammengetrieben worden waren. Was 
man in Frankreich das »nationale Gedächtnis« nennt, ist nichts anderes als 
die Verwandlung, die Invasion, die Unterwanderung, die Überschwem­
mung des historischen Grundgedächtnisses durch die Gedächtnisse der 
Gruppen.

N un wäre es natürlich wichtig, die Beschreibung der inneren Ökonomie 
des neuen Gedächtnisses weiter voranzutreiben. Ich habe versucht, es in
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meinen Einleitungen und Nachworten der Reihe Lieux de memoire1 zu 
tun. Begnügen wir uns hier damit, abschließend einige direkte, unmittelba­
re Wirkungen hervorzuheben, die der plötzliche Aufstand des Gedächtnis­
ses hervorgebracht hat. Vor allem zwei Effekte scheinen mir bedeutsam.

Der erste besteht darin, dass seither ein rapide sich intensivierender 
Gebrauch von der Vergangenheit gemacht wird, sei es politisch, touristisch 
oder kommerziell. Von dieser Tendenz zeugt auch die steil ansteigende 
Kurve der Gedenkfeiern, die in Frankreich besonders ins Auge springt. 
Das letzte Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts könnte sogar als der Höhepunkt 
dieser Ära des Gedenkens erscheinen, eingerahmt von der Zweihundert­
jahrfeier der Französischen Revolution, die das ganze historische, poli­
tische, nationale, religiöse, ideologische und symbolische Gewicht des 
ohnehin wohletablierten Phänomens demonstrierte, und der Feier der 
Jahrtausendwende. Jedes Jahr hat sein Schärflein an Gedenken beigetragen, 
von der Dreyfus-Affäre bis zu Chlodwigs 1500. Jahrestag, vom 80. Jahres­
tag des Waffenstillstands von 1918 bis zum 150. Jahrestag der Abschaffung 
der Sklaverei. Frankreich ist, soviel ich weiß, das einzige Land, das seit 
zwanzig Jahren über eine Kommission für Nationalfeiern verfügt. Diese 
Konjunktur der Gedenkfeiern hat vielfältige Gründe: Sie alle beweisen, 
dass die Vergangenheit nicht mehr in einer einzigen Bedeutung kulminiert, 
und dass eine Gegenwart, die über ein historisches Selbstbewusstsein 
verfügt, in dem sie sich reflektiert, mehrere mögliche Versionen der Ver­
gangenheit zulassen muss.

Der zweite Effekt der neuen Ökonomie des Gedächtnisses läuft darauf 
hinaus, dass dem Historiker das Monopol genommen wird, das er traditi­
onsgemäß auf die Interpretation der Vergangenheit besaß. In einer Welt, in 
der es eine einzige kollektive Geschichte und viele individuelle Gedächtnis­
se gab, kam ihm eine Art exklusive Kontrolle über die Vergangenheit zu. 
Die »wissenschaftliche« Geschichte hat dieses Privileg seit einem Jahrhun­
dert sogar noch kräftig untermauert. Der Historiker allein war berechtigt, 
die Fakten festzustellen und zu beglaubigen und die Wahrheit zu verbrei­
ten. Das war sein Beruf und seine Würde. Inzwischen ist er längst nicht 
mehr der einzige, der die Vergangenheit produziert. Er teilt diese Rolle mit 
dem Richter, dem Zeugen, den Medien und mit dem Gesetzgeber. Das ist 
ein Grund mehr, der »Pflicht zur Erinnerung«, die einige von uns vor 
zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren proklamiert haben, heute laut und 
deutlich eine »Pflicht zur Geschichte« entgegenzusetzen.
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Denn das eigentliche Problem, das sich aus der Sakralisierung des Ge­
dächtnisses ergibt, besteht darin herauszufinden, wie, warum und in wel­
chem Augenblick das positive Prinzip der Emanzipation und der Befrei­
ung, das die Erinnerung beflügelt, in sein Gegenteil Umschlagen und eine 
Form der Gefangenschaft, ein Motiv des Ausschlusses, ja eine Kriegswaffe 
werden kann. Seinem Prinzip nach ist der Anspruch auf das eigene Ge­
dächtnis ein Aufruf zur Gerechtigkeit. In seiner Wirkung ist er oft zu 
einem Aufruf zum Mord geworden. Vielleicht ist es an der Zeit, den 
Prozess, den Nietzsche vor mehr als hundert Jahren gegen die Historie 
eröffnet hat, heute gegen das Gedächtnis wieder aufzugreifen und wie er in 
seinen Unzeitgemäßen Betrachtungen -  aber indem wir für das Wort 
»Historie« das Wort »Gedächtnis« setzen -  zu warnen: »Es gibt einen 
Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen, von historischem [sprich: 
erinnertem] Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt 
zu Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Kultur.«2 
Auch an diese Botschaft des Gedächtnisses haben wir die Pflicht, uns zu 
erinnern.

Aus dem Französischen von Grete Osterwald

Anmerkungen
1 Pierre Nora (Hg.), Les lieux de memoire, 7 Bde., Paris 1984-1993.
2 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, München 1999, S. 250.
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Timothy Garton Ash 
MESOMNESIE

Wie soll man mit einer schwierigen Vergangenheit umgehen? Überall auf 
der Welt stehen Länder vor diesem Problem -  Ostdeutschland und Polen 
nach dem Kommunismus, Südafrika nach dem Apartheidregime, Ruanda 
nach dem Völkermord, lateinamerikanische Staaten, die eine Militärdikta­
tur hinter sich haben, oder Serbien nach Milosevic. Inzwischen gibt es eine 
umfangreiche Literatur zu diesem Thema.1

Das past-beating -  das »Vergangenheitsbewältigen« -  ist zu einer welt­
weit operierenden Industrie geworden, die ihrerseits einem noch größeren 
Industriezweig angehört, der sich mit »Übergangsberatung« befasst. Nach 
dem Untergang einer Diktatur benötigen Sie eine freie Marktwirtschaft? 
Dann wenden Sie sich am besten an Professor Jeffrey Sachs in Harvard 
oder an die Experten der Weltbank und des Internationalen Währungs­
fonds. Sie benötigen ein neues politisches System? Sprechen Sie mit Poli­
tologen wie Juan Linz oder Alfred Stepan. Sie wollen eine Zivilgesellschaft 
errichten? Fragen Sie beim Open Society Institute von George Soros oder 
bei einer der zahllosen nichtstaatlichen Organisationen nach, die sich damit 
befassen. Sie sollten sich übrigens -  nach allgemein herrschender Über­
zeugung -  auch mit Ihrer Vergangenheit auseinandersetzen. Wenden Sie 
sich dazu an die Spezialisten für past-beating.

Einige Länder sind auf diesem Gebiet besonders stark. Deutschland ist 
VAmpast-beating natürlich weltweit führend. Als einziges Land hat es sich 
mit der Hinterlassenschaft nicht nur einer, sondern zweier Diktaturen 
auseinandergesetzt -  nach 1945 mit der des Nationalsozialismus und nach 
1989 mit der des Kommunismus.2 Dies ist einer der Gründe dafür, dass es 
im Deutschen zwei lange W örter für diese Betätigung gibt -  »Geschichts­
aufarbeitung« und »Vergangenheitsbewältigung« - , während das Englische 
kein einziges besitzt.3 Besonders erfolgreich ist die deutsche Vergangen- 
heitsbewältigungs-Branche auf den traditionellen Exportmärkten Deut­
schlands, vor allem in Mittel- und Osteuropa. Es ist bemerkenswert, dass 
sich die dortigen Staaten viele Instrumente für den Umgang mit ihrer 
eigenen schwierigen Vergangenheit nach deutschem Vorbild geschaffen
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haben. Wer hätte gedacht, dass sich die Polen, die unter den Deutschen so 
viel zu leiden hatten, bei der Auseinandersetzung mit ihrer kommunisti­
schen Vergangenheit eines Tages am Beispiel Deutschlands orientieren 
würden? Weitere wichtige Exportländer in diesem Bereich sind Südafrika 
und Chile mit ihren Wahrheitskommissionen.

Die entscheidende Frage lautet jedoch: Uber was für ein Verfahren und 
was für ein Produkt sprechen wir hier eigentlich? Wie sehen die D IN - 
Standards -  die »Deutschen Industrie-Normen« -  im Bereich der Ge­
schichtsaufarbeitung aus?

Acht Z iele...

Die Antworten auf diese Frage sind verwirrend. Leicht lassen sich acht 
verschiedene Ziele ausmachen, die in diesem Zusammenhang immer wie­
der genannt werden:

1. Wahrheit
2. Gerechtigkeit
3. Anerkennung von Verantwortung oder Schuld
4. Verhinderung erneuter Menschenrechtsverletzungen
5. Konsolidierung demokratischer Verhältnisse
6. Heilung
7. Reinigung
8. Versöhnung

Jedes dieser Ziele, die man auch als Kriterien zur Bewertung des Prozesses 
der Geschichtsaufarbeitung bezeichnen könnte, bringt seine eigenen Dis­
kurse mit sich, einen ganzen Komplex von Kategorien und Unterkatego­
rien. Beginnen wir mit der »Wahrheit«. »Was ist Wahrheit?« fragte Pilatus 
spöttisch, und die südafrikanische Wahrheits- und Versöhnungskommission 
unterschied in ihrem Abschlussbericht nicht weniger als vier in diesem 
Zusammenhang relevante Arten von Wahrheit: die faktische oder forensi­
sche, die persönliche oder narrative, die soziale und schließlich die heilende 
oder wiederherstellende Wahrheit.4 Auch zu dem Begriff »Gerechtigkeit« 
gibt es eine ganze Bibliothek von Analysen, die sich auf der Grundlage 
rechtspraktischer oder rechtstheoretischer Kategorien mit dem auseinan­
dersetzen, was heute oft transitional justice (Ubergangsjustiz /  -gerechtig­
keit) genannt wird.5 Verantwortung oder Schuld? Wieder tut sich ein neues 
juristisches und philosophisches Argumentationsfeld auf. Nach 1945 un-
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terschied Karl Jaspers bekanntlich zwischen vier Arten von Schuld: zwi­
schen krimineller, politischer, moralischer und metaphysischer Schuld.6

Neue Menschenrechtsverletzungen oder die Wiederkehr diktatorischer 
Verhältnisse zu verhindern, ist vielleicht ein klarer umrissenes Ziel. In 
Brasilien und Uruguay erschienen die Berichte der Wahrheitskommissio­
nen unter dem Titel Ntinca Mais bzw. Nunca Mas -  »Nie wieder!«.7 
Doch mit dem Begriff »Konsolidierung demokratischer Verhältnisse« ge­
rät man schon wieder in ein anderes Diskursuniversum, das sich auf 
politologische Untersuchungen zum demokratischen Wandel bezieht.

Sehr oft wird auch »Heilung« als Ziel genannt, ein Begriff, der vor allem 
in den Äußerungen von Erzbischof Desmond Tutu, dem Vorsitzenden der 
Südafrikanischen Wahrheits- und Versöhnungskommission, eine wichtige 
Rolle spielt. Auch dieser Begriff ist problematisch, bringt er doch ein 
ganzes Geflecht von medizinischen und psychologischen Metaphern ins 
Spiel. Außerdem tritt in ihm jener Anthropomorphismus zutage, der für 
einen großen Teil der Debatten über die Geschichtsaufarbeitung kenn­
zeichnend ist: Ihm liegt die Vorstellung zugrunde, Gesellschaften ließen 
sich in gewisser Hinsicht ähnlich »behandeln« wie Individuen. In Henri 
Roussos bekanntem Buch Le syndrome de Vichy findet sich ein Diagramm, 
das den Wandel des Intensitätsgrads wiedergeben soll, mit dem das Vichy­
Syndrom im Bewusstsein der französischen Öffentlichkeit nach 1945 prä­
sent war.8 Dieses Diagramm gleicht der Fieberkurve eines menschlichen 
Patienten -  als wäre Frankreich ein einzelner Mann oder eine Frau: Ma­
deleine oder Anatole France. In der Literatur über den Begriff der »Hei­
lung« finden sich Metaphern wie die von den »Wunden« einer Gesell­
schaft, die erst gereinigt werden müssen, ehe sie verheilen können.9 Auch 
der Begriff der »Verleugnung«10 -  ob im psychologischen oder im juristi­
schen Sinne -  wird häufig verwendet, ebenso wie andere psychologische 
Ausdrücke, etwa »Verdrängung« oder »Sperre«.

Dann gibt es die Kategorie der »Reinigung«. In der Tschechoslowakei 
wurde die »Säuberung« der Institutionen und die Überprüfung ehemaliger 
kommunistischer Kader nach 1989 als »Lustration« bezeichnet -  ein neu­
er und zugleich sehr alter Begriff, der inzwischen auch in anderen Ländern 
gebräuchlich ist. Etymologisch geht er auf einen Reinigungsritus der Rö­
mer zurück. Anderswo begegnet uns der Begriff »Katharsis«, mit dem die 
Läuterung des Seelen- oder Gefühlslebens bezeichnet wird, auf die das 
griechische Drama abzielte.
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Mit dem letzten Ziel auf meiner Liste -  »Versöhnung« -  wechseln 
wir aus dem Bereich der Psychologie in den der Theologie. Betrachten wir 
diesen Begriff genauer, so zeigt sich, dass er in unserem Kontext sehr 
unterschiedliche Bedeutungen annehmen kann. Meinen wir die Versöh­
nung eines Individuums mit sich selbst? O der die Versöhnung eines 
Individuums mit anderen Individuen? Oder die Versöhnung zwischen 
unterschiedlichen Rassen-, Gesellschafts- oder Volksgruppen? (Zwischen 
Weißen und Schwarzen in Südafrika, Reichen und Armen in Lateinameri­
ka, Serben und Albanern im Kosovo.) Oder verwenden wir den Begriff im 
umfassenden, christlichen Sinne einer Versöhnung, die aus der Vergebung 
durch einen einzelnen oder, der Bibel zufolge, durch Gott herrührt? »Und 
ihr werdet die Wahrheit erkennen«, heißt es im Johannes-Evangelium, 
»und die Wahrheit wird euch frei machen«. Man könnte also sagen, die 
Debatte über den Umgang mit der Vergangenheit beginnt bei der Patholo­
gie und endet in der Theologie.

... und zehn Wege, die zu diesen Zielen führen

Diese irritierende Fülle von Zielen und Kriterien ist jedoch nur das halbe 
Problem. Wir haben nicht nur die acht Ziele, sondern auch viele verschie­
dene Wege, auf denen sie möglicherweise zu erreichen sind. Leicht lassen 
sich zehn verschiedene Arten des Umgangs oder der Auseinandersetzung 
mit einer schwierigen Vergangenheit unterscheiden. (Ich habe im folgen­
den eine Aufstellung aus dem sehr interessanten Buch States o f Denial von 
Stanley Cohen für die Zwecke meiner Argumentation abgewandelt.)11

1. Gerichtsverfahren;
2. Säuberungen, heute freundlicher auch Lustration genannt;
3. Wahrheitskommissionen. In ihrem neuen Buch über Wahrheitskommis­

sionen zählt Priscilla B. Hayner nicht weniger als 21 solcher Kommissio­
nen auf, die im Laufe der vergangenen dreißig Jahre einberufen wurden.12 
Inzwischen hat auch Serbiens neuer, demokratisch gewählter Präsident 
Vojislav Kostunica eine Wahrheitskommission für Serbien einberufen;

4. die Öffnung der Archive -  namentlich die Offenlegung von Akten 
der Geheimpolizei, wie dies in Ostdeutschland geschehen ist, aber auch 
anderer Archive; anschließend gilt dann -  in Abwandlung einer berühm­
ten Parole aus Chinas kommunistischer Vergangenheit: Lasst hundert 
Dokumentationen blühen;



36 Timothy Garton Asb

5. Kriminalisierung der Leugnung. Das bekannteste Beispiel ist das 
gesetzliche Verbot einer Leugnung des Holocaust;

6. Gedenk- und Erinnerungsarbeit -  in Museen, Gedenkstätten, Aus­
stellungen oder an Jahrestagen;

7. symbolische Sühneakte oder öffentliche Entschuldigungen. Ein klas­
sisches, sehr bewegendes Beispiel war der Kniefall Willy Brandts vor dem 
Denkmal der Helden des Warschauer Ghetto-Aufstands bei seinem Be­
such in Warschau 1970 anlässlich der Unterzeichnung des Warschauer 
Vertrages zwischen der Bundesrepublik Deutschland und Polen.13 Inzwi­
schen haben wir erlebt, wie sich auch andere Politiker entschuldigt haben: 
Bill Clinton für den Sklavenhandel, Tony Blair für die Große Hungersnot 
in Irland 1845 und -  am 10. Juli 2001 -  der polnische Präsident Aleksan­
der Kwasniewski für die Ermordung der Juden von Jedwabne durch ihre 
polnischen Mitbürger während des Zweiten Weltkriegs;

8. symbolische Versöhnungsakte. Helmut Kohl war darin besonders 
groß. Berühmt ist das Foto, das ihn und den französischen Präsidenten 
Frangois Mitterand zeigt, wie sie sich über den Gräbern von Verdun etwas 
verlegen bei der Hand halten. Auf einem anderen Bild umarmt Helmut 
Kohl 1990 den ersten nichtkommunistischen polnischen Ministerpräsi­
denten seit 1945 -  eine etwas beunruhigende Geste, da der kleine Tadeusz 
Mazowiecki in den Armen des riesenhaften deutschen Staatsmannes fast 
verschwindet;

9. Entschädigung oder Reparation. Ein aktuelles Beispiel ist die Proble­
matik der Entschädigung der NS-Zwangsarbeiter;

10. schließlich und vielleicht am schwierigsten: der wichtige Bereich des 
wirtschaftlichen Wiederaufbaus und der Behebung struktureller Miss­
stände, die aus einer überwundenen Diktatur herrühren. In Südafrika 
haben Kritiker der Wahrheitskommission gesagt: Wozu das alles, wenn 
sich an dem Grundübel der Apartheid, der tief verwurzelten wirtschaft­
lichen Ungleichheit zwischen Schwarz und Weiß, nichts ändert?

2400 Varianten

Ein weiteres Problem bei fast allen Diskussionen über dieses nicht beson­
ders klar definierte Geschäft der Geschichtsaufarbeitung besteht darin, 
dass die verschiedenen Beiträge oft ziemlich unbekümmert zwischen die­
sen acht Zielen oder Kriterien und den zehn Wegen, die zu ihnen führen,
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hin- und herspringen. Einmal geht es darum, Säuberungen unter dem 
Aspekt der Gerechtigkeit zu beurteilen, dann wieder darum, Strafprozesse 
unter dem Aspekt der Wahrheitsfindung oder Akte des Gedenkens im 
Hinblick auf die demokratische Konsolidierung zu bewerten und so weiter.

Außerdem gibt es für jedes Land, das sich auf diesen Prozess einlässt, 
zwei weitere Variablen von erheblicher Bedeutung. Die erste ergibt sich aus 
der Beschaffenheit des vorangegangenen Regimes. In Lateinamerika ging 
die Unterdrückung von einer relativ kleinen Gruppe von Tätern aus, die 
eine relativ kleine Gruppe von Opfern mit Mord und Folter verfolgten. In 
den meisten kommunistisch regierten Staaten Osteuropas dagegen war die 
Unterdrückung gemäßigter, dafür aber viel breiter gestreut. Außerdem 
waren Millionen Männer und Frauen mehr oder weniger stark in die 
Aufrechterhaltung diktatorischer Verhältnisse verstrickt. Wie der einstige 
Dissident und jetzige tschechische Staatspräsident Vaclav Havel einmal 
bemerkte, verlief die Grenze nicht zwischen zwei klar umrissenen Grup­
pen -  den Kollaborateuren und denen, die sich widersetzten. Sie lief 
vielmehr durch jeden einzelnen. Die beiden Arten von Repression -  die 
nach lateinamerikanischem und die nach osteuropäischem Muster -  er­
fordern nachher auch unterschiedliche Formen der Auseinandersetzung 
mit der Vergangenheit.

Eine zweite wichtige Variable ergibt sich daraus, wie das nachfolgende 
politische System beschaffen ist und welche Einschränkungen sich daraus 
möglicherweise für die Aufarbeitung der Vergangenheit ergeben. Vor allem 
in Ländern, die einen »vertraglich geregelten« oder »ausgehandelten« Um ­
bruch hinter sich haben, gibt es oft Absprachen oder Garantien, die vor 
allem die juristischen Möglichkeiten einer Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit einschränken. In mehreren lateinamerikanischen Ländern 
hat das Militär gedroht, die neue, noch ungefestigte Demokratie zu stür­
zen, falls Armeeangehörige vor Gericht gestellt würden. In Südafrika 
wurde in einem Nachtrag zur Interimsverfassung eine Amnestie vorgese­
hen. Dies war der Preis, den die einstigen weißen Machthaber forderten, 
ehe sie sich zum Machtverzicht bereit erklärten.

Wenn wir nun versuchen, ein Schema der »vergleichenden Vergangen­
heitsbewältigungsforschung« aufzustellen -  was ergibt sich? Wir haben 
es mit wenigstens acht verschiedenen Kriterien zu tun, nach denen wir 
mindestens zehn verschiedene Formen des Umgangs mit der Vergangen­
heit in wenigstens dreißig verschiedenen Ländern beurteilen sollen. Wie
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man leicht sieht, ergibt sich daraus ein Schema mit nicht weniger als 2400 
Feldern!

Das heißt nun aber nicht, dass sich aus den Erfahrungen anderer Länder 
keine Lehren ziehen ließen. Sie lassen sich ziehen -  und sie werden gezo­
gen. Einer der Oppositionsführer in Serbien, Veran Matic, hat eine Serie 
systematischer Diskussionen organisiert, in denen Erfahrungen anderer 
Länder im Umgang mit ihrer Vergangenheit gesammelt wurden, um her­
auszufinden, was sich davon in einem nicht nur sprachlichen Sinne ins 
Serbische »übersetzen« lässt. Auch die südafrikanische Wahrheitskommis­
sion stützte sich auf zwei Konferenzen, die sich mit den Erfahrungen in 
Lateinamerika und Osteuropa befassten.14 Mir scheint allerdings ange­
sichts dieses Schemas mit seinen 2400 Feldern, dass sich systematisch 
verallgemeinernde Feststellungen in diesen Fragen kaum treffen lassen.

Dennoch ist es sinnvoll, zwei allgemeinen Fragen von grundsätzlicher 
Bedeutung genauer nachzugehen. Die erste lautet: Gibt es, wie heute oft 
behauptet wird, eine klare Korrelation zwischen der Tatsache, dass sich ein 
Land auf diese oder jene Weise mit der eigenen schwierigen Vergangenheit 
beschäftigt, und der Konsolidierung von freiheitlich demokratischen Ver­
hältnissen, von Rechtsstaatlichkeit, Pluralismus und Toleranz in diesem 
Land?

Die Antwort fällt weniger eindeutig aus, als man erwarten könnte. 
Gewiss lassen sich Länder nennen, die sich ihrer Vergangenheit gestellt 
haben und auf diese Weise ihre Demokratie gefestigt haben -  zum Bei­
spiel Ostdeutschland. Es gibt auch Länder, die sich auf eine Auseinander­
setzung mit ihrer schwierigen Vergangenheit nicht eingelassen und sich 
nicht in der erwünschten Richtung konsolidiert haben -  etwa Russland 
und erst recht China. Es gibt aber auch Länder, die sich nicht in nennens­
wertem Maße mit ihrer Vergangenheit beschäftigt haben und dennoch 
stabile demokratische Verhältnisse entwickelt haben. Spanien ist ein sol­
cher Fall. Spanien hat in der Zeit nach Franco das praktiziert, was Jorge 
Semprun eine »kollektive und gewollte Amnesie« genannt hat, und trotz­
dem hat sich das Land offenbar als dynamische Demokratie konsolidiert.15 
Man könnte behaupten, das nachkommunistische Polen sei ein ähnlicher 
Fall. Auch Polen hat seine Demokratie gefestigt, ohne sich systematisch 
mit der eigenen Vergangenheit auseinanderzusetzen. Man könnte auch 
fragen -  obgleich ich hierauf keine klare Antwort habe - , ob es Länder 
gibt, die die Auseinandersetzung mit der eigenen Vergangenheit versucht
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haben, ohne die erwünschte Konsolidierung zu erreichen. El Salvador 
vielleicht?

Die Korrelation zwischen »Auseinandersetzung mit der eigenen Ver­
gangenheit« und »demokratischer Konsolidierung« liegt also keineswegs 
bei 100 Prozent. Und selbst wenn diese Korrelation ziemlich hoch ist, darf 
man deshalb noch nicht annehmen, die Geschichtsaufarbeitung sei die 
Ursache der demokratischen Konsolidierung oder zumindest ein Faktor, 
der zu ihr beigetragen habe. Die Verwechslung von Korrelation und Kau­
salität ist einer der ältesten Fehlschlüsse in Geschichtsschreibung und 
politischer Wissenschaft. Mit guten Gründen könnte man nämlich auch 
behaupten, dass die Kausalität gerade in der umgekehrten Richtung wirkt. 
Die systematische Auseinandersetzung mit der Vergangenheit wäre dann 
nicht Ursache, sondern Symptom einer demokratischen Konsolidierung. 
In Wahrheit ist sie wahrscheinlich beides: Ursache und Folge. Mit einiger 
Sicherheit lässt sich wohl nur dies behaupten: Es besteht eine hohe Wahr­
scheinlichkeit, dass Länder, die sich systematisch mit ihrer schwierigen 
Vergangenheit auseinandersetzen, zugleich auch gefestigte oder zumindest 
sich festigende Demokratien sind.

Erinnern oder Vergessen?

Die zweite allgemeine Frage, auf die ich hier eingehen möchte, ist vielleicht 
die fundamentalste von allen: Soll man erinnern oder vergessen? Dabei 
muss man sich klarmachen, dass die klassische Antwort auf diese Frage 
zumindest in der westlichen Zivilisation mehr als zweitausend Jahre lang 
-  genauer gesagt von 403 v. Chr. bis 1945 n. Chr. -  immer gelautet hat: 
Vergessen! (Zumindest die Politiker haben so geantwortet, nicht unbedingt 
die Theologen, Philosophen und Historiker.) Im Jahre 403 v. Chr. endete 
der Peloponnesische Krieg mit der Athenischen Amnestie -  der ersten 
und ursprünglichen Amnestie, von der sich unser Begriff herleitet. Seiner 
Etymologie nach bedeutet das griechische Wort amnestos »nicht erinnern«. 
N ur zwei Tage nach der Ermordung Caesars ergriff Cicero im römischen 
Senat das Wort und forderte, die Erinnerung an diese M ordtat müsse dem 
ewigen Vergessen anheimgegeben werden -  omnem memoriam discordi- 
arum oblivione sempiterna delendamVb

Diese klassische Antwort begegnet uns in Friedensverträgen immer 
wieder -  vom Mittelalter bis zum Lausanner Vertrag von 1923 zwischen
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Griechenland und der Türkei. Im 17. Jahrhundert endet der Bürgerkrieg in 
England mit einem »Act of Indemnity and Oblivion« -  also der Straffrei­
heit und des Vergessens. Die französischen Verfassungen von 1814 und 
1830 fordern ausdrücklich einen Akt des oubli -  des Vergessens. Selbst 
1945 und in der Zeit danach war das Vergessen in weiten Teilen Europas 
nicht nur eine Realität -  es gab auch Stimmen, die ausdrücklich zum 
Vergessen aufriefen. Der deutsche Philosoph Carl Schmitt sprach sich 1951 
für einen Akt der Amnestie und der Amnesie aus und beschwor die »Kraft 
des Vergessens«.17 Respektabler ist das Beispiel Winston Churchills. Er 
forderte in seiner berühmten Zürcher Rede von 1946 über die Notwendig­
keit eines vereinten Europa einen »segensreichen Akt des Vergessens« und 
zitierte damit seinen Vorgänger William Ewart Gladstone, der seinen Ci­
cero natürlich ebenfalls gekannt hatte.18

So also lautete die klassische Antwort der westlichen Zivilisation: Ver­
gesst!

Fünfzig Jahre später lautet die Antwort, die die sogenannte internatio­
nale Gemeinschaft in vergleichbaren Situationen immer wieder gibt: Erin­
nern, erinnern! Auch wenn in zahlreichen Ländern nach wie vor viel und 
gründlich vergessen wird, erwartet man heute von aufgeklärten Politikern, 
dass sie bewusstes Erinnern praktizieren. Dahin zielte der moralische 
Imperativ der Kritik, die sich während der Amtszeit von Bundespräsident 
Kurt Waldheim gegen Österreich und später wegen des »Nazi-Goldes« in 
den eidgenössischen Banken gegen die Schweiz richtete, und kürzlich 
wegen des Massakers in Jedwabne gegen Polen und nun auch gegen Serbien 
unter seinem neuen Präsidenten Vojislav Kostunica.

Im folgenden möchte ich zeigen, dass ein großer Teil der Ratschläge, die 
man Ländern mit schwieriger Vergangenheit erteilt, und ein großer Teil der 
Literatur zu diesem Thema mit einer unbefriedigenden, manchmal gerade­
zu manichäischen Dichotomie zwischen Erinnern und Vergessen operiert 
und dass dies vor allem unter zwei Aspekten unzureichend bleibt.

Der Romancier in unseren Köpfen

Unzureichend bleibt diese Dichotomie zunächst einmal in deskriptiver, 
analytischer Hinsicht -  als Beschreibung, wie das Gedächtnis wirklich 
funktioniert. Während ich meine eigene Stasi-Akte studierte und dann mit 
den Informanten, die über mich berichtet hatten, mit den Offizieren, die
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für mich zuständig gewesen waren, und auch mit anderen sprach, die sich 
im Netz der Stasi verfangen hatten, ist mir schmerzlich klar geworden, wie 
unzureichend die Dichotomie zwischen Erinnern und Vergessen ist.19 In 
Wirklichkeit haben wir es mit einem Prozess des kontinuierlichen Wieder- 
Erinnerns, des beständigen Umschreibens jener Geschichte zu tun, die wir 
»Mein Leben« nennen. Man sagt, jeder von uns habe einen Geschichts­
schreiber im Kopf. Aber in Wirklichkeit ist dieser Geschichtsschreiber ein 
Romancier -  ein Romancier, der ständig dabei ist, die Geschichte unseres 
Lebens umzuschreiben und sie uns auf diese Weise bequemer, erträglicher 
zu machen. Man denke an das bekannte Wort von Nietzsche: »Das habe 
ich getan sagt mein Gedächtnis. Das kann ich nicht getan haben« -  sagt 
mein Stolz [...]. Endlich -  gibt das Gedächtnis nach.«20 In akuten Fällen 
hat man dies -  in Anlehnung an die »Alzheimersche« -  die »Waldhei- 
mersche Krankheit« genannt. Ihr wichtigstes System ist forciertes, selekti­
ves Vergessen. (Dahinter steht natürlich eine Anspielung auf das seltsame 
Unvermögen des österreichischen Bundespräsidenten Kurt Waldheim, sich 
an seine Tätigkeit als Offizier in Jugoslawien in der Zeit der Besetzung 
durch die Wehrmacht zu erinnern.)

Aber wir brauchen uns hier nicht nur auf Anekdoten, persönliche 
Eindrücke und philosophische Apercus zu verlassen. Zu den interessante­
sten Forschungsgebieten während der letzten zwanzig Jahre gehört die 
Erforschung des menschlichen Gedächtnisses und der Funktionsweise des 
Gehirns in seiner Beziehung zum Geist. Und die wissenschaftlichen Be­
funde deuten genau in diese Richtung. Der führende Neurologe Michael 
Gazzaniga beginnt sein Buch The MincTs Past mit dem Satz: »Uber die fiktive 
Erschaffung (fictiori) unserer Lebensgeschichten (lives) wissen wir nichts 
-  aber wir sollten etwas wissen wollen.« Er wolle, so schreibt Gazzaniga, 
der Frage nachgehen, »wie unser Geist und unser Gehirn die erstaunliche 
Leistung vollbringen, unsere Vergangenheit zu konstruieren, und wie sie 
dabei die Ich-Ulusion erzeugen, die uns dann ihrerseits dazu bringt, über 
unser automatisch funktionierendes Gehirn hinauszugreifen.«21

Im Anschluss an Experimente mit »split-brain«-Patienten, bei denen die 
beiden Hirnhälften operativ getrennt werden mussten, kommt Gazzaniga 
zu dem Schluss, dass es einen in der linken Hirnhälfte angesiedelten »In­
terpreten« gibt, dessen Aufgabe darin besteht, aus unserem Erleben sinn­
volle Geschichten zu bauen. (Er bezeichnet diesen »Interpreten« gelegent­
lich auch als den spin-doctor, den »Spezialisten für Öffentlichkeitsarbeit«
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in der linken Gehirnhälfte.)22 Bei einem der Experimente wurden den 
»split-brain«-Patienten vier Fotos gezeigt: der linken Hirnhälfte ein H üh­
nerfuß, der rechten ein Huhn, der linken Hälfte eine Schaufel, der rechten 
Schnee. Die beiden Hirnhälften konstruieren einen Zusammenhang, aber 
in einem der Fälle wurde die Schaufel mit dem Huhn verbunden. Darauf­
hin befragt, antwortete der Patient: »Na, sehen Sie, Hühner leben doch in 
Hühnerställen, und man braucht eine Schaufel, um den Dreck dort wegzu­
schaffen.« Hier hatte der Interpret im linken Hirnteil also eine andere 
sinnvolle Geschichte konstruiert.

Kurzum, was unser Gehirn leistet, lässt sich nicht einfach mit dem 
geläufigen Gegensatz von Erinnern und Vergessen beschreiben. Das neu­
rologisch Normale ist vielmehr jener Prozess des kontinuierlichen Wieder- 
Erinnerns. Wir alle haben diesen Romancier im Kopf.

Amnesie, Hypermnesie oder Mesomnesie

Zum anderen erscheint mir die Dichotomie zwischen Erinnern und Ver­
gessen auch wenig hilfreich, wenn es um Handlungsempfehlungen geht: 
wenn man also nicht mehr nur beschreiben will, was faktisch geschieht, 
sondern darüber hinaus zu bestimmen versucht, was in Ländern, Gesell­
schaften, Gruppen oder bei Individuen, die es mit einer schwierigen Ver­
gangenheit zu tun haben, geschehen sollte. Mir scheint, das wünschens­
werte Ergebnis einer Auseinandersetzung mit der Vergangenheit kann 
nicht, wie man heute vielfach annimmt, einfach »Erinnern« sein, aber 
ebensowenig einfach »Vergessen«, wie man vor 1945 glaubte. Es geht 
vielmehr um eine subtile Mischung aus Erinnern und Vergessen.

Das Spektrum, mit dem wir es zu tun haben, reicht von dem Extrem­
punkt der Amnesie und Amnestie auf der einen Seite bis zum entgegenge­
setzten Extrem -  bis zu dem, was Alain Besangon »Hypermnesie« ge­
nannt hat, ein fast obsessives Uber-Erinnern, wie es uns manchmal im 
Zusammenhang mit dem Holocaust begegnet.23 Bei einem Individuum 
könnte man dieses zwanghafte Uber-Erinnern als Trauma oder als Wahn 
bezeichnen. Mir geht es hier vor allem darum, dass es zwischen diesen 
beiden Extremen einen Mittelweg gibt, der mir der wünschenswerte zu 
sein scheint. Man könnte hier auch von »Therapomnesie« oder »Kinetom- 
nesie« sprechen. Ich ziehe allerdings den Ausdruck »Mesomnesie« vor -  
mittleres Erinnern.
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Besonders wichtig für den Umgang mit der Vergangenheit wird dieser 
Begriff dort, wo es um das »Aussprechen der Wahrheit« geht -  ob in 
Wahrheitskommissionen, in Prozessen oder Ausstellungen oder durch die 
Öffnung der Archive. Das Ziel dieser offiziell geförderten oder befür­
worteten Bemühungen um das Herausfinden und die Verlautbarung der 
Wahrheit lässt sich in zwei Worten zusammenfassen: Erkenntnis und An­
erkennung. Es geht darum, Tatsachen zu klären und dann Erkenntnis zu 
gewinnen -  das heißt, Zusammenhänge zwischen den Tatsachen herzu­
stellen. Es geht aber auch darum -  und dies ist sehr wichtig - , öffentlich 
und offiziell anzuerkennen, was geschehen ist. Es geht um die Anerken­
nung des Geschehens durch die Täter oder den Staat, in dem die Verbre­
chen geschehen sind. Und es geht um die Anerkennung, die den Opfern 
und ihren überlebenden Angehörigen gebührt.

So hieß es in dem Bericht über die Ermordung des salvadorianischen 
Erzbischofs Oscar Romero in seiner eigenen Kathedrale: »Der frühere 
Oberst Roberto d ’Aubussion gab den Befehl, den Erzbischof zu ermor­
den, und erteilte den Angehörigen seines Sicherheitsdienstes, die als Todes­
schwadron fungierten, genaue Anweisungen darüber, wie die Ermordung 
vorbereitet und ausgeführt werden sollte.«24 Selbst für die fanatischsten 
Anhänger des früheren Oberst ist es danach schwierig, seine Verantwor­
tung zu leugnen. Der Bericht der südafrikanischen Wahrheitskommission 
machte es den weißen Südafrikanern ebenfalls schwer, die von den Sicher­
heitskräften unter dem Apartheidregime begangenen Greueltaten zu leug­
nen.

Manche Leute, z.B. Erzbischof Tutu in Südafrika, gehen noch weiter 
und erklären, letztlich zielten all diese Bemühungen auf Versöhnung. Mir 
erscheint es allerdings problematisch, »Versöhnung« zum Ziel einer Wahr­
heitskommission zu erheben, denn wirkliche Versöhnung zwischen Men­
schen (und erst recht eine Versöhnung mit Gott oder mit Gottes Hilfe) 
läuft nach einem Zeitplan ab, der sich von dem einer Wahrheitskommission 
mit einem Mandat für nur wenige Jahre deutlich unterscheidet. Wahrheits­
kommissionen können allenfalls zur Schaffung von Verhältnissen beitra­
gen, in denen es dann später zur Versöhnung kommen kann.

Es gibt übrigens ein Gebiet, auf dem vollständige Versöhnung gar nicht 
wünschenswert ist -  die Geschichtsschreibung. Im Vorfeld der polni­
schen Präsidentenwahlen des Jahres 1995 (bei denen ein ehemaliges M it­
glied des Zentralkomitees der kommunistischen Partei gegen den einstigen
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Führer der Gewerkschaft Solidarnosc, Lech Walesa, antrat) schrieb Adam 
Michnik, einst ein führender Dissident, zusammen mit Wlodzimierz Ci- 
moszewicz, einem ehemaligen KP-Mitglied, einen umstrittenen Artikel. 
Gemeinsam sprachen sie sich darin für eine »gemeinsame Beurteilung« der 
Geschichte Polens unter dem Kommunismus aus.25 Aber das letzte, was 
wir uns als Historiker wünschen, ist eine durch Übereinkunft erzielte und 
dann mit Alleinvertretungsanspruch auftretende Version der Vergangen­
heit. Wahrheit kann sicherlich einen Beitrag zur Versöhnung leisten, aber 
es kann auch geschehen, dass die Versöhnung zur Gefahr für die Wahrheit 
wird. Geschichtsschreibung, die Suche nach der niemals vollständig zu 
ermittelnden historischen Wahrheit, kann es ohne den ständigen Wider­
streit unterschiedlicher Deutungen nicht geben.

Eines lässt sich jedoch vielleicht durch Übereinkunft erreichen: eine 
Beschreibung der Faktengrundlage, auf die sich die Auseinandersetzung 
mit der Vergangenheit dann bezieht. Heinrich Mann wurde einmal gefragt, 
wie es gewesen sei, mit dem deutschen Kommunistenführer Walter U l­
bricht zu verhandeln. Er antwortete: Es war ungefähr so, wie wenn man 
sich mit jemandem an einen Tisch setzt, der zu Beginn des Gesprächs 
erklärt, dieser Tisch sei in Wirklichkeit ein Ententeich, und die weitere 
Fortsetzung des Gesprächs davon abhängig macht, dass auch sein Gegen­
über sich die Auffassung zu eigen mache, man habe nicht an einem Tisch, 
sondern an einem Ententeich Platz genommen.

In Ländern, die von einer gespaltenen Vergangenheit umgetrieben wer­
den, geht es ganz ähnlich zu. Ein wichtiges Ziel besteht also darin, unmiss­
verständlich für beide Seiten zu klären, dass man tatsächlich an einem Tisch 
sitzt. Vielleicht gelingt es sogar, sich über Größe und Form dieses Tisches 
zu einigen -  kurzum, den Tatsachenrahmen abzustecken, in dem die ei­
gentliche und nie endende Auseinandersetzung zwischen den verschiede­
nen Deutungen vor sich gehen muss.

Die Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart wiederherstellen

Ein zweiter wünschenswerter Effekt dieses Prozesses besteht darin, dass 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart eine klare Grenze gezogen wird. 
Man könnte glauben, diese Grenze sei eine Selbstverständlichkeit. Aber in 
Ländern, die von ihrer Geschichte wie von einem Gespenst heimgesucht 
werden, verschwindet sie.26 Auf dem Balkan waren während der 90er Jahre
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Vergangenheit und Gegenwart nicht in zeitlicher Abfolge nacheinander, 
sondern nebeneinander angeordnet, nicht diachron, sondern synchron. 
Vergangenheit und Gegenwart waren gleichzeitig vorhanden. Ich erinnere 
mich an ein Gespräch mit einem höheren serbischen Beamten im Kosovo
-  in der Zeit vor den NATO-Bombardements. Ich fragte ihn nach dem 
derzeitigen Zahlenverhältnis zwischen den ethnischen Gruppen im Koso­
vo. Ich wusste, dass der Anteil der ethnischen Albaner an der Bevölkerung 
bei 80 bis 90 Prozent lag. Aber die Antwort, die ich bekam, lautete: »Im 12. 
Jahrhundert lag der Anteil der Serben an der Bevölkerung bei 95 Prozent.« 
(Ausweislich der UNO-Volkszählung von 1157, versteht sich...)

Nach der Einnahme der bosnischen Schutzzone Srebrenica soll der 
bosnisch-serbische General Ratko Mladic erklärt haben: »Hier stehen wir 
nun in Srebrenica am 11. Juli 1995, am Vorabend eines weiteren großen 
serbischen Festtages. Wir machen diese Stadt dem serbischen Volk zum 
Geschenk. Nach dem Aufstand gegen den Dahi ist nun endlich die Zeit 
gekommen, Rache an den Türken in dieser Gegend zu nehmen.«27 Der 
»Aufstand gegen den Dahi« -  damit war der Aufstand der Serben im 
Jahre 1804 gegen die damals herrschenden osmanischen Türken gemeint. 
Als dann die serbischen Soldaten und Paramilitärs die bosnischen Muslime 
niedermetzelten, töteten sie nicht jugoslawische Mitbürger oder Mitmen­
schen. Sie nahmen »Rache an den Türken«.

Einem ähnlichen Verschwimmen der Grenze zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart begegnet man in Nordirland. Es gibt den alten Witz von 
dem Piloten, der beim Anflug auf Belfast mitteilt: »Das Wetter in Belfast 
ist regnerisch, und die Ortszeit ist 1689.« Die Grenze zwischen Vergangen­
heit und Gegenwart existiert einfach nicht. Die Vergangenheit ist lebendig 
und explosiv.

Für Historiker enthalten solche Beobachtungen eine Paradoxie. Oft 
heißt es doch gerade, ihr höchstes Ziel sei es, die »Vergangenheit lebendig 
werden zu lassen«. Nun, die Vergangenheit ist nirgendwo lebendiger als an 
diesen Orten, aber sie lebt dort in einer gespenstischen Verzerrung. Eine 
»Verarbeitung« (processing) der Vergangenheit nach den hier skizzierten 
Verfahren würde dazu führen, dass die fehlende Grenze zwischen Vergan­
genheit und Gegenwart wiederhergestellt wird. Es ist das, was wir im 
Englischen toput it behind us nennen: »etwas hinter sich bringen«. Damit 
ist nicht das gemeint, was man im Deutschen einen »Schlussstrich« nennt
-  einen dicken Strich, den man unter die Vergangenheit zieht, um dann nie
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mehr zurückzublicken. Aber eine Reduktion der Vergangenheit ist mit 
dem englischen Ausdruck durchaus gemeint: die Gegenwart der Vergan­
genheit stirbt ab. Die Vergangenheit ist nicht länger gelebte Erfahrung; sie 
wird zur Geschichte verkleinert, zum Bild an der Wand, zur Ausstellung, 
zum Denkmal.

Allzu häufig vollziehen Länder, die sich von einer schwierigen Vergan­
genheit lösen, den Übergang von der übermächtigen Gegenwart der Ge­
schichte zu der heute so geläufigen völligen Abwesenheit von Geschichte 
sehr schnell -  den Übergang in jenen ahistorischen Zustand, der für die 
westlichen Konsumdemokratien typisch ist. Während des vergangenen 
Jahrzehnts habe ich das im postkommunistischen Europa immer wieder 
erlebt. Der polnische Schriftsteller Konstanty Gebert hat einmal gesagt: 
»Wenn Amerikaner sagen That’s history dann meinen sie damit: Es ist 
irrelevant. Wenn wir Osteuropäer sagen Das ist Geschichte dann meinen 
wir: Es ist das wichtigste überhaupt.« Wenn man nicht aufpasst, gerät man 
mit einem Schlag und ohne Zwischenstopp vom serbischen in das ameri­
kanische Geschichtsgefühl.

Für ein mittleres Erinnern -  Mesomnesie

Ich komme zum Schluss dieser notwendigerweise ziemlich provisorischen 
und spekulativen Erörterung eines einzigen Aspekts in einem sehr kom­
plexen, vielschichtigen Prozess. Mir scheint, es lässt sich eine idealtypische 
Abfolge der verschiedenen Phasen dieses Prozesses skizzieren: Herausfin­
den -  Aufzeichnen -  Nachdenken -  und dann Weitergehen. In keiner 
dieser Phasen geht es um eine einfache Wahl oder einen simplen Konflikt 
zwischen Erinnern und Vergessen. Immer haben wir es mit einer komple­
xen Verwandlung, einer beschleunigten Metamorphose der Erinnerung zu 
tun. Was am Schluss dieses Vorgangs steht, lässt sich nicht einfach als 
»Erinnern« bezeichnen. Wenn wir die Vergangenheit »hinter uns bringen« 
und die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart wiederherstel­
len, dann geht es um eine sehr viel subtilere Mischung aus Erinnern und 
Vergessen.

Einem ruandischen Beamten, der an den Ermittlungen über den Völker­
mord in seinem Land beteiligt war und selbst bei den Massakern siebzehn 
Angehörige verloren hatte, wurde die Frage gestellt, ob er sich lieber 
erinnern oder lieber vergessen wolle. Er antwortete: »Wir müssen uns an
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das, was geschah, erinnern, damit es nicht wieder geschieht. Aber die 
Gefühle, die Empfindungen, die sich damit verbinden, müssen wir verges­
sen.«28 Ich bin mir nicht sicher, ob die Mischung damit richtig beschrieben 
ist -  auch deshalb, weil ich vermute, dass die richtige Mischung aus 
Erinnern und Vergessen in verschiedenen Ländern und für die verschiede­
nen Gruppen von Handelnden unterschiedlich sein wird: für die Opfer 
anders als für die Täter. Aber dass es eine Mischung aus Erinnern und 
Vergessen sein sollte, scheint mir klar.

Für ein Land, eine Gesellschaft, eine Gruppe oder ein Individuum wird 
die Auseinandersetzung mit einer schwierigen Vergangenheit zu einer 
Entdeckungsreise. Diese Reise führt durch stürmische Gewässer zwischen 
den Felsen der Amnesie und den Klippen der Hypermnesie hindurch. Ihr 
Ziel sollten jedoch die ruhigeren Gewässer dahinter sein -  die Gewässer 
der Mesomnesie.

Aus dem Englischen von Reinhard Kaiser
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Joachim Gauck
Kommentar zu Timothy Garton Ash

Im folgenden möchte ich über die Besonderheiten, die historische Bedingt­
heit sprechen, die den deutschen Weg des Umgangs mit der Vergangenheit 
von den Lösungen unterscheidet, die in anderen Ländern nach der Wende 
gewählt wurden.

Die Situation in Deutschland zeichnet sich zum einen dadurch aus, dass 
hier die Politik nach 1990 auf eine bereits gemachte komplexe Erfahrung 
mit dem Phänomen des »Schlussstrichs« aufbauen konnte.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten die meisten Deutschen keine Lust, 
sich genau zu erinnern. Es gab auch einige, die anders dachten: Sie kamen 
als Überlebende aus Auschwitz oder den anderen Lagern, sie kamen aus 
den Zuchthäusern, sie kamen aus dem Exil, auch aus dem inneren Exil. Es 
war eine Minderheit, die wir stärker ehren und erinnern sollten. Doch der 
öffentliche Diskurs wurde von der Mehrheit bestimmt, und das kollektive 
Gedächtnis der Deutschen war in klassischer Weise selektiv. Der Führer, so 
meinten etwa 75% der Deutschen damals, hatte nicht alles schlecht ge­
macht: Er hat die Autobahn gebaut, es gab Vollbeschäftigung und keine 
Kriminalität. Freilich sind die Deutschen mit diesem gezinkten Erinnern 
auf die Dauer nicht glücklich geworden. Bei der ersten Generation nach 
dem Kriege funktionierte es noch. Sie folgte gerne Churchills Rede von der 
gesegneten Gabe des Vergessens. »Jawohl«, sagten sie sich, »recht hat der 
Mann. Früher haben wir ihn gehasst, er mag ein Kriegsverbrecher sein, 
aber mit dem Vergessen hat er recht.« Die Störenfriede aus der jüdischen 
Gemeinde, aus den engagierten christlichen Gruppierungen, aus den kom­
munistischen und gewerkschaftlichen Bereichen hingegen fanden außer­
halb ihrer eigenen Kreise kaum Gehör.

Der stillschweigende Abschied der Deutschen von Schuld und Verant­
wortung hat nicht funktioniert. Gerade in Deutschland hat die Generation 
der 68er ihre Verve im antikapitalistischen Kampf aus der moralischen 
Argumentation gezogen. Die 68er haben die Moral der herrschenden 
Kreise angegriffen und in einem politischen Kurzschluss das ganze herr­
schende System in Frage gestellt, weil es moralisch so diffus oder so 
unglaubwürdig war. Eine Generation nach dem schnellen Vergessen, das
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kein gesegnetes Vergessen war, haben die Deutschen die Erfahrung ge­
macht, dass sie die Vergangenheit nicht willkürlich beerdigen können. Sie 
war vielmehr lebendiger, als die meisten es sich wünschten. Langsam 
entstand auch eine politische Debatte über das Vergessen, eine Debatte, die 
nicht nur nach Moral fragte, sondern nach Interessen.

Vor dem Hintergrund des Misserfolgs der Deutschen mit dem Schluss­
strich ist es klar, dass jene in der Evangelischen und Katholischen Kirche, 
deren Position mit der Tadeusz Mazowieckis vergleichbar war, eine ganz 
andere O ption verfolgen mussten, als sie dieser 1990 mit seiner Politik des 
»dicken Schlussstrichs« vertrat. Ich glaube, wenn wir nicht die negative 
Erfahrung mit dem Schlussstrich gemacht hätten, so hätten auch wir es 
nach 1989 ganz gerne mit dem selektiven Erinnern, dem schnellen Schluss­
strich und der billigen Gnade versucht.

Nach der historischen Besonderheit komme ich nun zu einer zweiten, 
der politischen Besonderheit des deutschen Weges im Vergleich mit den 
Regimen in Osteuropa. Die sehr viel mutigeren Polen -  denen ich mein 
ganzes Leben dankbar sein werde wegen ihres Kampfes, auch wegen ihrer 
frühen antikommunistischen Klarheit, die wir Ostdeutschen nicht hatten 
- , sie hatten das Glück (oder Pech), in einer verhandelten Revolution zu 
landen. In ihrem Politbüro gab es friedensfähige und veränderungsbereite 
Verhandlungspartner. Ähnlich war es in Ungarn. Und ausgerechnet die 
gehorsame Teilnation der Deutschen, die altdeutsche Tugenden in beson­
derer Weise verinnerlicht hatte, weil sie gelernt hatte, gehorsam und ange­
passt zu sein -  erst 12 Jahre unter den Nazis und dann 44 Jahre genauso 
gehorsam unter den Kommunisten - , gerät widerwillig in eine Entwick­
lung, die in einer Revolution endet. Ich beziehe mich hier auf die politik­
wissenschaftlichen Arbeiten von Sigrid Meuschel, die in ihrem Buch Legi­
timation und Parteiherrschaft in der D D R  für die Ereignisse in der DDR 
den Begriff der Revolution reklamiert hat. Zu revolutionären Aktivitäten 
kam es, weil es in der DDR kein Machtzentrum mit verständnisbereiten 
kommunistischen Führern gab. Und so bewegten sich Bürgerrechtler, aber, 
was wichtiger ist, dann auch die Bürger im ganzen Land in wöchentlichen 
Massendemonstrationen weg von der Verhandlungs- und Dialogebene hin 
zu einer revolutionären Handlungsebene. Anfang Dezember schon w ur­
den in den Bezirks- und Kreisstädten die Dienstgebäude der Stasi besetzt, 
und schließlich, am 15. Januar 1990, die Zentrale. Damit war der DD R ihr 
stärkstes Repressionsorgan genommen.
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Dieser revolutionäre Akt sollte sich als großer Vorteil für das 1990 
gewählte erste freie Parlament erweisen. Was waren nun dessen politische 
Absichten? Ich gehörte zur Bürgerbewegung im Norden der DD R und 
war für Bündnis 90 /  Die Grünen Mitglied dieses ersten und letzten freien 
Parlaments der DDR. Was sollten wir sagen angesichts der Forderung des 
sozialistischen Establishments, schön ruhig zu sein, »die Kirche im Dorf 
zu lassen« und die Akten zuzumachen? Wir hatten ein Erbe der Revo­
lution, und wir Abgeordneten waren Produkte eben dieser gesellschaft­
lichen Bewegung. Wir haben uns an den Misserfolg des »Schlussstrichs« 
erinnert. »Nicht wie nach dem Kriege«, haben wir gedacht, und so ist 
bereits vor der Vereinigung Deutschlands die Grundentscheidung für eine 
offene Aufarbeitung gefallen -  aus den Erfahrungen der Geschichte und 
aus einer Betrachtung der Interessen der Bevölkerung. Die Frage, die wir 
uns gestellt haben, war: Wem nützt welche Regelung? Und die große 
Mehrheit beschloss schon im Sommer 1990 die Aktenöffnung. Das H err­
schaftswissen der einstigen Macht sollte in die Köpfe der einst U nter­
drückten!

Auch wir haben damals Karl Jaspers gelesen, und hier möchte ich eine 
Ergänzung zu den Ausführungen von Timothy Garton Ash machen. Er 
hat in seiner Beschreibung der verschiedenen Dimensionen von Schuld 
jene Dimension ein wenig undeutlich gelassen, die »Verantwortung« heißt 
-  politische Verantwortung. Jaspers unterscheidet zwischen verschiede­
nen Dimensionen von Schuld. Er sagt auch, dass für jede dieser Dimensio­
nen eine eigene Instanz zur Bearbeitung da sein muss und dass diese 
Dimensionen nicht vermischt werden sollten. Allein die Verfolgung von 
Verbrechen gegen geltendes Recht obliege den Gerichten; alles andere 
unterliege der Bearbeitung durch andere Instanzen. In diesem Sinne haben 
wir damals eine Lösung geschaffen, die eine mehrdimensionale Aufarbei­
tung der Vergangenheit ermöglicht und auferlegt. Das Gesetz der Volks­
kammer öffnet die Akten für »die politische, juristische und historische 
Aufarbeitung« der Vergangenheit. Damit war die Nutzung der Informa­
tionen auch möglich für die Bearbeitung anderer Dimensionen von Schuld 
neben der strafrechtlichen. Bei Jaspers sind das die moralische und die 
metaphysische Schuld sowie die politische Verantwortung.

Die westdeutschen Eliten haben sich gefragt, ob das der richtige Weg sei. 
Und der Verhandlungsführer zum Einigungsvertrag, der damalige Innen­
minister Wolfgang Schäuble, hätte gern ein bisschen mehr Vergebungsbe-
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reitschaft gezeigt. Man sollte nicht vergessen, dass es einen natürlichen 
Nexus von Oberschicht zur Oberschicht gibt. Wir könnten es auch so 
formulieren: Die Ellbogen passen gut zueinander, auch über Systemgren­
zen hinweg, und manchmal auch die Mentalitäten. Wir aber waren ein 
Parlament, das bestimmt war von den Interessen der lange Unterdrückten 
und geprägt von den Erfahrungen, die ich eingangs geschildert habe. So 
kam es schließlich gegen die Meinung einiger Oberschichtvertreter zu 
einer Umsetzung im Sinne einer offenen Aufarbeitung.

Kraft eines neuen Gesetzes, das nach der Einigung geschaffen wurde, 
haben wir durchgesetzt, dass auf der Ebene der Strafverfolgung juristische 
Schuld bestraft werden kann und dass auf der Ebene der Wissensermitt­
lung die Archive für die journalistische Nachforschung und für die Wahr­
heitsfindung der Wissenschaftler geöffnet wurden. Weil er den Missbrauch 
der Geheimdienstunterlagen befürchtete, hat Adam Michnik in Polen 
lange Zeit gegen eine Öffnung der Archive plädiert. Selbstverständlich 
kann man das Recht auf Zugang missbrauchen -  wie man alles missbrau­
chen kann. Aber wer sich raten lässt, wegen des möglichen Missbrauchs 
eines Gutes von diesem Gut keinen Gebrauch zu machen, der ist schlecht 
beraten. Hilfreich für uns Deutsche war nun, dass unser bürgerrechtliches 
Engagement und die Frage, welche Interessen wir stützen und welche wir 
vernachlässigen sollten, eingebettet war in zivilgesellschaftliches Wissen 
um Recht. The role o f law and the rule o f law waren etwas, das der 
westdeutsche Teil unserer Bevölkerung bereits verinnerlicht hatte. Der 
ostdeutsche hatte große Probleme damit, wie alle anderen posttotalitären 
und postdiktatorischen Gesellschaften.

Aus der entwickelten Rechtsdebatte der späten westlichen Republik ist 
noch ein interessantes Element hinzugekommen. Es zeigt sich nämlich, 
dass unsere Rechtspraxis zunehmend dem amerikanischen Verständnis 
folgt: Die Rechte des Bürgers, des einzelnen werden gegenüber dem A n­
spruch des Staates gestärkt. Die Rechtssetzung wird weniger etatistisch 
und geht mehr auf die Rechtssicherung des einzelnen. Und so ist es zur 
Bildung des Rechtes auf informationeile Selbstbestimmung gekommen. In 
den Vereinigten Staaten hat man als Ausprägung dieser Rechtsfigur den 
»Freedom of Information Act«. Wir haben kein entsprechendes Gesetz in 
Deutschland, wohl aber einen Spruch des Bundesverfassungsgerichtes, der 
uns ebenfalls dieses Recht gibt. Jeder Bürger ist zunächst einmal Herr 
seiner eigenen Akten, und dann erst kommt der Staat und kann abwägen,
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ob der Datenbestand auch für seine Zwecke zu nutzen ist -  den Vorrang 
hat der Bürger.

In einem Land nun, wo der Bürger das Recht auf informationeile Selbst­
bestimmung hat, ist ihm der Zugang zu seinen Geheimdienstakten kaum 
zu verwehren. So muss sich die ostdeutsche und die gesamtdeutsche Bevöl­
kerung damit auseinandersetzen, dass der Gehorsam der um ihre Rolle als 
Bürger gebrachten Bevölkerung größer war, als wir vermutet hatten. Das 
ist schmerzhaft. Über 90 000 Geheimdienstler für eine Bevölkerung von 
nur knapp 17 Millionen, diese Größenordnung hatten wir noch nie. Hinzu 
kamen 175 000 inoffizielle Mitarbeiter (IM). (Wenn wir Vergleichbares 
vergleichen, sehen wir allerdings, dass sehr viele Systemträger nicht ge­
heimpolizeilich gearbeitet haben.) Und so hat sich die deutsche Politik 
dafür entschieden, ein gestuftes Szenario der Delegitimierung des alten 
Systems zu entwickeln. Strafrecht wird dort angewendet, wo Vertreter des 
Systems gegen die eigenen strafrechtlichen Norm en oder gegen das Recht 
auf Leben verstoßen haben. Bei der Säuberung, der sogenannten Lustrati­
on, geht es nicht um die Frage nach Schuld, sondern um die Frage nach der 
Eignung für höhere Posten des öffentlichen Dienstes. Wenn betroffene IM 
sagen, die UnschuldsVermutung werde hier uminterpretiert, so nehmen sie 
absichtsvoll ein Missverständnis in Kauf. Sie benutzen eine Kategorie des 
Strafrechtes, um sich selber von den unangenehmen Folgen der Lustration 
zu befreien.

Es hat sich gezeigt, dass das Szenario der »Entkommunisierung« für uns 
nicht geeignet war. Wir haben es also nicht vollzogen. 2,3 Millionen Mit­
glieder der SED konnten sich nach der Wende für den öffentlichen Dienst 
bewerben. Mir fehlt gelegentlich die Dankbarkeit dieser Bevölkerungs­
gruppe, die nach wie vor in gehobener Position bis hinein ins Parlament 
tätig sein kann. Aus dem öffentlichen Dienst ausgesondert wurden nicht 
ganz 50% derjenigen, die als inoffizielle Mitarbeiter des Geheimdienstes 
tätig waren. Wir sind also weit entfernt von einer Hexenjagd. Dass die 
Archive geöffnet wurden für die historische Forschung und für die jour­
nalistische Debatte, hat auch Schmerzen ausgelöst. Denn hier kommt es, 
wie bei anderen politischen Themen auch, leicht zu Simplifikationen oder 
zu Schuldzuschreibungen in Zusammenhängen, wo die Dimension der 
Schuld eigentlich gar nicht angebracht ist.

Wir sind also noch nicht ein versöhntes Land. Wir haben uns aber auch 
nicht vorgenommen, binnen kurzer Zeit so etwas wie Versöhnung zu



54 Joachim Gauck

erreichen. Uns ging es vielmehr darum, dass die Unterdrücker nicht weiter 
bestimmen können, in welchen Positionen der Gesellschaft sie tätig sind, 
sondern dass die Bürger- und Menschenrechte der Unterdrückten, gestützt 
auf ein klares rechtliches Prozedere, den Vorrang haben gegenüber der 
Interessendurchsetzung der herrschenden Kreise von früher. Was wir ge­
wonnen haben, ist, dass bei uns die Opfer der Gesellschaft nicht als Bettler 
vor verschlossenen Archivtüren stehen, wie es nach dem Kriege war; dass 
vielmehr diejenigen, die das System mehr als andere unterstützt haben, in 
einen Erklärungsnotstand geraten sind, der ihnen übrigens ganz gut tut. 
Ich bin der Ansicht, dass eine sich erneuernde Gesellschaft auf eine Dele- 
gitimierung von Diktatur juristisch, wissenschaftlich, aber auch im öffent­
lichen Gespräch nicht verzichten darf. Ich bin gegen billige Gnade.
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Alex Boraine
Kommentar zu Timothy Garton Ash

Timothy Garton Ash liefert wie immer eine Fülle von Gedanken, die zum 
Nachdenken und zur Diskussion anregen. Ich muss mich hier auf zwei 
Anmerkungen beschränken.

Erstens möchte ich, um die Sache noch etwas komplizierter zu machen, 
seiner Liste der acht Ziele die Frage der Wiedergutmachung hinzufügen, 
die nach unserem Empfinden für die südafrikanische Erfahrung äußerst 
wichtig war. Darüber hinaus wurde bei uns der inneren Reform, der 
Transformation mehr Gewicht zugemessen.

Zweitens möchte ich nicht vom Ziel der Versöhnung ablassen, trotz all 
der Belastungen, die es mit sich bringt. Wenn es in einer stark gespaltenen 
Gesellschaft eine Garantie für Stabilität und Frieden geben und ein Rück­
fall in Feindseligkeit verhindert werden soll, sollte es eine starke Verpflich­
tung zur Versöhnung sowohl zwischen Individuen als auch innerhalb der 
Gemeinschaften geben -  besonders dort, wo zwei oder mehr große ge­
sellschaftliche Gruppen im Spiel sind. Dies freilich ohne die Tatsache zu 
ignorieren, dass sich Versöhnung nicht von heute auf morgen durch eine 
Kommission oder Regierung verwirklichen lässt; sie ist vielmehr ein Pro­
zess, der ein ernsthaftes Engagement verlangt.

Südafrikas Erfahrung zeigt sowohl Ähnlichkeiten wie Unterschiede zu 
Ubergangsprozessen in anderen Ländern wie zum Beispiel Polen. Wir befan­
den uns nicht in einer postkommunistischen Situation, vielmehr in einer 
postfaschistischen, wenn man so will. Das alte Regime hinterließ einen tief 
sitzenden, bösartigen und institutionalisierten Rassismus, den es nur durch 
gewaltsame Unterdrückung aufrechterhalten konnte und der zu allen A r­
ten von Menschenrechtsverletzungen geführt hatte. Dies war das Erbe, das 
wir 1990 antraten. Eine ausgeprägte Ähnlichkeit zu Polen bestand aller­
dings darin, dass der Übergang auch bei uns durch eine Politik der Ver­
handlungen gekennzeichnet war. Es ging nicht darum, dass der Sieger über 
seinen Gegner triumphierte. Ein wesentliches Moment unseres Übergangs 
bestand in einer Politik des Kompromisses, der Konsenssuche. Beide Sei­
ten sollten gewinnen, statt eine Situation heraufzubeschwören, in der auf 
der einen Seite die Gewinner und auf der anderen die Verlierer stehen.

Vier Jahre lang fanden diese Verhandlungen öffentlich statt, unter dem 
Schutz eben jener Sicherheitskräfte, die zuvor die furchtbare Apartheid-
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politik betrieben hatten. Es überraschte daher wenig, dass die Generäle und 
die Sicherheitskräfte Mandela gegenüber erklärten: »Wenn wir die Ver­
handlungen schützen sollen und Sie als erstes uns vor Gericht stellen, 
müssen Sie verstehen, dass wir diesen Schutz zurückziehen und eine fried­
liche Wahl unmöglich machen werden.« Ich glaube, das war eine sehr reale 
und ernstgemeinte Drohung. Verständlicherweise waren weder Mandela 
noch sonst jemand von uns glücklich darüber, aber wir mussten dieser 
politischen Realität Rechnung tragen. Daher fügten wir in den Verfas­
sungsentwurf eine Klausel ein, die Amnestie zusicherte. Die Amnestie war 
der Preis, den wir für die Beendigung der Gewalt und eine friedliche Wahl 
zu zahlen hatten. Wir hatten kaum eine Alternative. Es gelang uns jedoch, 
eine Generalamnestie zu vermeiden, wie sie zum Beispiel Pinochet in Chile 
erzwungen hatte. Es war eine begrenzte Amnestie: Ihre Voraussetzung 
war, dass sich die Täter, die sie in Anspruch nehmen wollten, zu einer 
öffentlichen, umfassenden Offenlegung bereit erklärten. Sie hatte also keinen 
generellen, kollektiven Charakter, sondern beruhte auf der Anhörung 
jedes individuellen Falles. Darüber hinaus richteten wir das Augenmerk 
bewusst weniger auf jene, die das Leiden so vieler verursacht hatten, auf die 
Täter, sondern auf die Opfer -  in dem Bestreben, ihnen die menschliche 
und soziale W ürde zurückzugeben, die man ihnen genommen hatte. Als 
Reaktion auf die ehemalige Regierung und die Sicherheitskräfte, die darauf 
drängten, eine neue Seite aufzuschlagen und nach vorn zu blicken, antwor­
tete das neue Südafrika: Ja, wir werden eine neue Seite aufschlagen, aber 
zuerst müssen wir die alten Seiten lesen. Für uns waren also Gedächtnis 
und Erinnerung extrem wichtig.

Was, wie ich glaube, das südafrikanische Modell von jedem anderen 
Modell unterscheidet, mit dem ich vertraut bin, ist die Tatsache, dass dieser 
Prozess selbst demokratisch war. Er wurde nicht einfach von einem neuen 
Präsidenten und nicht einmal einem neuen Parlament verordnet. Bevor die 
erste jemals demokratisch gewählte Regierung meines Landes darüber 
debattierte, waren die Entwürfe des Gesetzes breit zugänglich gemacht 
worden, um so vielen Menschen wie möglich die Gelegenheit zu geben, an 
der Diskussion über die Einrichtung einer Wahrheits- und Versöhnungs­
kommission teilzunehmen. Zudem entschlossen wir uns, dass die Kom­
mission anders als jede andere, die mir bekannt ist, öffentlich tagen sollte. 
Sie sollte der Öffentlichkeit und daher natürlich auch den Medien offen­
stehen, so dass vom ersten Tag an Fernsehen, Radio und Presse anwesend
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waren. Das bedeutete, dass der Prozess nicht auf eine kleine Gruppe von 
Kommissionsmitgliedern beschränkt blieb, sondern eine tägliche Erfah­
rung der ganzen Nation wurde, besonders durch das Radio, das die Sitzun­
gen zweieinhalb Jahre lang jeden Tag übertrug und noch die entlegensten 
Gegenden des Landes erreichte. Während dieses Prozesses berichteten 
mehr als 23 000 Opfer ihre Geschichten auf ihre eigene Weise und in ihrer 
eigenen Sprache, und mehr als 7000 Täter erzählten ihre Geschichten, aus 
ihrem sehr anderen Blickwinkel. Was mich damals beeindruckte und mich 
bis heute begleitet, ist die unglaubliche Kraft, die im Erzählen der Wahrheit 
liegt: nicht nur für das ganze Land, im Gegensatz zu den Lügen, der 
Propaganda und den Halbwahrheiten, die wir zuvor erlebt hatten, sondern 
auch im Hinblick darauf, was dieser Prozess für die Menschen persönlich 
bedeutete, die hier öffentlich aussagten. Ich scheue mich nicht zu sagen, 
dass dies in vielen Fällen eine kathartische und eine heilende Wirkung auf 
jene hatte, die den Mut hatten, zu kommen und öffentlich ihre eigenen 
Leidensgeschichten von tiefer persönlicher Verletzung zu erzählen. Ich 
glaube, es half ihnen, von Opfern zu Überlebenden zu werden.

Die Kommission war, anders als die meisten anderen Kommissionen, 
auch mit begrenzten Machtbefugnissen ausgestattet worden, insbesondere 
was das Recht der Verfolgung und Festnahme von Personen betrifft 
sowie die Möglichkeit, Personen zwangsweise vorführen zu lassen. Die 
letzte Besonderheit des südafrikanischen Modells ist schließlich, dass 
sich die Anhörungen nicht auf Einzelpersonen beschränkten, sondern 
auch auf wichtige Institutionen ausgedehnt wurden, so dass auch die 
Vertreter politischer Parteien -  ehemaliger wie neuer Regierungsparteien 
sowie Oppositionsparteien -  vor der Kommission erschienen, Vertreter 
der Medien, von Gefängnisleitungen etc. Der Grund dafür war natürlich, 
dass die Apartheid ein heimtückisches System war, das jeden Lebensbe­
reich durchdrang, und es sehr schwierig ist, zu klären, wer genau für was 
verantwortlich war.

Es stimmt also, die südafrikanische Kommission war ein Schrei nach 
Gerechtigkeit, aber nicht nach Rache; ein Schrei nach Wahrheit, um ein 
Gegengewicht zu der sehr realen Leugnung der Verbrechen zu schaffen. 
Wir wandten uns damit gegen die Amnesie und traten für das Prinzip der 
Verantwortlichkeit ein. Aber die Sorge um die Vergangenheit war für uns 
kein Selbstzweck, sondern erwuchs aus der Sorge um die Zukunft des 
Landes. Wir waren damals überzeugt -  und sind es, wie ich glaube, noch
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heute dass es wichtig war, uns mit der Vergangenheit zu beschäftigen. 
Nicht, um dort zu bleiben, nicht, um in ihr zu leben, sondern um über sie 
hinaus zu gelangen, nachdem wir uns zuerst erinnert hatten.

Ich stimme daher Garton Ash zu, dass es eine fortdauernde Anstren­
gung des Erinnerns und Vergessens geben muss. Und ich glaube, es ist die 
Pflicht des Gedächtnisses zu vergessen, aber dies muss geschehen, indem 
man sich erinnert, nicht indem man das Geschehene ignoriert. Unser 
Ansatz war ganzheitlich. Wir versuchten, so viel Gerechtigkeit herzustel­
len, wie angesichts der damaligen Umstände möglich war. Wir suchten so 
viel Wahrheit wie möglich ans Licht zu bringen, w ir verpflichteten uns 
auf den Versöhnungsprozess, es gelang uns, ein Wiedergutmachungspro­
gramm für die Opfer auszuarbeiten und schließlich empfahlen wir in 
unserem 40-seitigen Bericht an die Regierung eine innere Reform, um die 
gewaltige Kluft zwischen den Besitzenden und den Mittellosen, zwischen 
den Reichen und den Armen zu schließen. Ich glaube, die Dichterin Maya 
Angelou trifft das Wesen des südafrikanischen Ansatzes, wenn sie in ihrem 
Gedicht On the Pulse o f the Morning schreibt:

History, despite its wrenching pain,
Cannot be unlived, and if faced
With courage, need not be lived again.

Aus dem Englischen von Andreas Simon
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Reinhart Koselleck
DIE TRANSFORMATION DER POLITISCHEN 

TOTENMALE IM 20. JAHRHUNDERT

Mein Thema ist die Transformation der Toten-, Erinnerungs- und Mahn­
male im 20. Jahrhundert. Zwei methodische Warnungen darf ich voraus­
schicken: Ein >Jahrhundert< ist eine künstliche Einheit. Die Kategorien 
einer langen oder mittleren Dauer lassen sich nicht in das Schema von 
hundert Jahren pressen. Deswegen werde ich zurückgreifen und vorgrei­
fen, je nach Fragestellung. Und eine weitere methodische Warnung sei 
hinzugefügt: Die diachronen Sequenzen öffentlicher Denkmale sind nicht 
im Verhältnis 1:1 zu korrelieren mit der Abfolge der Interessen von Geld- 
und Auftraggebern. Auch die Geschichte der Einstellungen und Verhal­
tensweisen, der sogenannten Mentalitäten, geht nicht rundum auf in der 
Geschichte, welche die Kunstwerke in ihrer eigenen Abfolge darbieten. 
Rückschlüsse vom Denkmal auf Stifter und Künstler oder gar auf Rezi­
pienten sind nicht ohne methodische Kontrollfragen und kritische Diffe­
renzbestimmungen möglich. Die ästhetische Geschichte schafft sich ihre 
eigene, immanente Abfolge, die nicht reduzierbar ist auf die rein politische 
Geschichte. Insofern stehen wir in einer aporetischen Situation: Wir haben 
es mit Denkmalen zu tun, die jeweils einmalige Ereignisse in Erinnerung 
zu halten beauftragt sind, und dennoch folgt die Sukzession dieser Denk­
male ihren eigenen Regeln. Fünf Thesen werde ich vortragen.

Die erste These betrifft die Wandlungen, die das Reitermal des heiligen 
Georg bei struktureller Identität verschieden ausgeprägt haben. Ich greife 
also zurück, und zwar über acht Jahrhunderte, denn erst im 12. Jahrhun­
dert ist der Heilige in Bild und Legende aufs Ross gestiegen, und seitdem 
bleibt er ein Dauerthema der europäischen Denkmalskultur. Die Frage, die 
sich uns hier allein stellt, ist die nach der Umwandlung dieses Georg, wie 
er -  ohne seine Heiligkeit aufzugeben oder zu verlieren -  aus einem 
Helfer und Retter in einen Herrscher und aus diesem in einen Soldaten 
verwandelt wird. Oder anders gewendet, wie weit er schließlich demokra­
tisierbar ist.
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Das 1373 geschaffene Prager Denkmal des heiligen Georg ist der erste 
große Bronzeguss, der im Mittelalter Ross, Reiter und Drachen zusam­
mengeführt hat. (Abb. 1) Es stammt von Georg und Martin von Klausen­
burg, zwei Künstlern aus Siebenbürgen. Der Heilige wird eindeutig als 
zeitgenössischer Ritter gezeigt -  was freilich nicht so bleibt. 400 Jahre 
später sehen wir, wie es scheint, ebenfalls einen Georg. In Wirklichkeit 
ist es Jan III. Sobieski, von Frangois Pinck 1788 in Warschau errichtet. 
Die Rollen wurden vertauscht. Es ist nicht mehr Georg als Ritter, 
sondern der König als Georg, dessen rettende und heiligende Funktion 
der König übernimmt. (Abb. 2) Auch die Verkörperung des teuflischen 
Drachens ändert sich. Sie wird einem Türken zugemutet, der von dem 
siegreichen Befreier Wiens jetzt als Person überritten wird. Zum Anlass 
der Errichtung 1788 darf gefragt werden, ob nicht die Polen nach der 
ersten Teilung den Habsburgern in Erinnerung rufen wollten, dass sie 
Wien geholfen hatten, Österreich und das Reich vor den Türken zu retten. 
Wir finden also zunächst Georg als Ritter, dann den König als Georg, zwei 
aus Hunderten von Beispielen dieser Reihe, die eine säkulare Transforma­
tion vorführt.

Der nächste Schritt zeigt auf, wie ein General in die Rolle des Georg 
schlüpft. Unter dem Dach der Saint Paul’s Cathedral in London kam 
Wellington 1912 hoch oben zu sitzen auf seinem Ross >Copenhagen<. 
Unter ihm wird der Kampf zwischen Gut und Böse dargestellt, darunter 
das Kenotaph des Retters, unter dem in der Krypta Wellingtons Leichnam 
ruht. Das Ensemble zeigt, wie der General die monumentale Rolle des 
britischen Georg, als siegreicher Kämpfer gegen das Böse schlechthin, 
übernommen hat -  rund 100 Jahre nach dem Sieg über Napoleon, zwei 
Jahre vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges.

Der Weltkrieg selber bringt in fast allen Ländern eine neue Transforma­
tion hervor. Jetzt finden wir den einfachen Soldaten, der in Gestalt eines 
Ritters den Drachen tötet -  wie in Marylebone (England) oder wie in 
Regen im Bayerischen Wald. (Abb. 3) Nachdem erst einmal der einfache 
Soldat auf den Pferderücken gehoben wurde, lässt sich zeigen, dass bei der 
Verwendung des Motivs des reitenden Georg fortan nur noch Soldaten 
seine Rolle übernehmen. Kein Monarch, kein General -  der Soldat ist 
derjenige, der in die Jahrhunderte zurückreichende Tradition einrückt: Die 
langfristige Demokratisierung hat den ehedem herrschaftlichen Pferderük- 
ken erreicht. Es sei daran erinnert, dass Trotzki 1917 beim Revolutionsaus­
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brach ausrief: »Proletarier, aufs Pferd, aufs Pferd!« Der feindliche Drache 
stellte für ihn freilich kein Land dar, sondern ist ein Symbol für den 
Kapitalismus, wie es in der Ikonographie der sowjetischen Plakatkunst 
gern und häufig auftaucht.

Zwei Varianten seien noch erwähnt. In Posen entsteht 1926 zu Ehren des 
15. Ulanen-Regiments ein Denkmal von M. Lubelski. Der Ulan, hoch auf 
der Säule reitend, sticht einen Bolschewiken ab, der eine rassische Ohren­
kappe mit Sowjetstern trägt. Das Denkmal wurde von den Deutschen 1939 
demontiert, und die Russen haben 1945 nicht erlaubt, es wieder aufzurich­
ten. Erst nach 1990 konnte der Ulan in seiner Rolle als Georg wieder auf 
den Sockel steigen, auf dem er jetzt weiterreitet. So bekämpft der Pole im 
Russen den Drachen.

Auch nach dem Zweiten Weltkrieg kämpft der heilige Georg auf dem 
Denkmal weiter. In Druten (Niederlande) steht eine Majolikaplastik, wo 
der Drache als Symbol für NS-Deutschland vom siegreichen Georg nie­
dergemacht wird.

Was zeigt uns die Folge dieser Transformationen? Zunächst haben wir 
eine jahrhundertealte, strukturelle Aussage. Der räumliche Sinn von Oben 
versus Unten wird von Georg augenfällig eingehalten. Das Böse liegt 
unten: Es ist der Drache, der fallweise auch als Person dargestellt wird. Er 
wird zum Türken, zum Russen oder zum Deutschen, um nur einige zu 
nennen -  oder zum Feind schlechthin. Dann aber wiederholt sich im 
Drachen gleichförmig die Inkarnation des Bösen. Die nationalen Verweise 
können wechseln, das Symbol des Bösen bleibt.

Darüber hinaus überlappen sich die nationalen Zuordnungen gegensei­
tig. Georg tötet im Drachen symbolisch seinen feindlichen Nachbarn. 
Indem dieser ebenfalls den Drachen absticht, tötet sich der Kämpfer gegen 
das Böse im Grande selbst. Eine Folgerung daraus könnte lauten, Georg 
zum Heiligen von Europa auszurufen. Das wäre zumindest ein mögliches 
Ergebnis der langen Transformationsfolge, die mit der Demokratisierung 
des Georg zu einem europäischen Symbol ihr vorläufiges Ende gefunden 
hätte. Nicht Sieg oder Niederlage, sondern die gemeinsamen Konflikte 
sind es, die zu erinnern und zu überwinden sind.

Die zweite These zielt auf die Frage, ab wann und warum alle Namen der 
Getöteten erinnert werden. Sicher ist, dass die Namen von Soldaten -  
seien es Söldner oder gepresste Rekruten -  bis zur Französischen Revo-
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lution selten oder gar nicht erinnernswert waren. Wenn das Massenschlachten 
zu Ende war -  10 000 bis 20 000 Verwundete, Sterbende und Tote auf 
einem Feld an einem Tag gab es häufig schon im 17. und 18. Jahrhundert -  
wurden die Leichen, damit sie keine Seuchen verbreiteten, so schnell wie 
möglich verscharrt.

Von heute aus betrachtet kam es einer Diffamierung gleich, die Toten nur 
aus hygienischen Gründen verschwinden zu lassen. Die sichtbare Erinne­
rung haftete damals an Denkmalen, die nur für die siegreichen Generale 
oder ihre Fürsten errichtet wurden. Jeder kennt sie aus allen europäischen 
Haupt- und Nebenstädten.

Erst seit der Französischen Revolution sollten die Namen aller Gefalle­
nen einzeln erinnert werden; so lauteten zu Beginn der Revolutionskriege 
die Beschlüsse des Konvents: die Soldaten als Helden zu achten, die schon 
als Bürgersoldaten oder Soldatenbürger den Anspruch hatten, General 
werden zu können. Eine gleitende Hierarchie öffnet sich einem jeden 
Soldaten, der für sein Vaterland kämpft. Einmal gefallen, muss er als Held 
erinnert werden. Der ehedem polis- oder stadtgebundene oder der famili­
en- und dynastiegebundene Totenkult wird nationalisiert.

Napoleon ließ die national-republikanischen Revolutionsdenkmäler fast 
alle beseitigen, zugunsten seiner Grande Armee, die nurmehr hierarchisch 
gestaffelt nach ihren Rängen erinnert werden sollte. Die Preußen aber 
haben den egalitären Anspruch aufgegriffen. Das erste öffentliche Denk­
mal, auf dem alle Soldaten und Offiziere gemeinsam erinnert bleiben, 
wurde nach der Vertreibung der französischen Besatzung aus Frankfurt 
errichtet. Der preußische König Friedrich Wilhelm II. hatte den hessischen 
Soldaten ein Denkmal gewidmet, auf dem die Namen all jener Gefallenen 
verzeichnet wurden, die geholfen hatten, Frankfurt zu entsetzen. Das war 
1793 -  im Jahre Robespierres. 1815, nach den Befreiungskriegen, wurden 
vom nachfolgenden preussischen König Totentafeln allgemeinverbindlich 
angeordnet. In jeder Kirche sollten die Namen aller gefallenen Soldaten der 
Befreiungskriege festgehalten werden. In Wetter wird eine Ausnahme sicht­
bar, weil ein Name von der Liste gestrichen wurde. Es handelt sich um 
einen Deserteur, der lesbar ins Anonyme hinwegdefiniert oder hinwegdif­
famiert wurde.

Die individuelle Erinnerung an die Namen wurde zunächst und vor 
allem in den Kirchen gepflegt und wanderte nur zögernd hinaus auf öffent­
liche Plätze, auf Denkmäler mit zunehmend nationaler Botschaft. Das war



64 Reinhart Koselleck

ein Vorgang, der seit der Jahrhundertmitte in ganz Europa allgemein um 
sich griff: seit den Revolutionskriegen 1848/49, seit dem Krimkrieg und 
seit den Einigungskriegen von Dänemark bis Sizilien.

Ein neues, technisch bedingtes Problem ergab sich aus der Verpflich­
tung, jene Soldaten zu erinnern, die kein Grab gefunden hatten, kein Grab 
mehr finden konnten. Es war die notwendige Folge eines industriell be­
dingten Prozesses, der vorerst im Ersten Weltkrieg kulminierte. Oft war 
mehr als die Hälfte aller Gefallenen, weil ihre Leichen zernichtet, zerrissen 
und zerfetzt wurden, nicht mehr wiederzufinden. Das gilt für Verdun, das 
gilt für Flandern, das gilt für die Somme- und die Isonzo-Schlacht. Seitdem 
wurde es zum Gebot, die Erinnerung wenigstens an die Namen zu pflegen, 
deren Leichen ohne Grabstätte verschwunden waren. In Thiepval z.B. 
wurden 73 000 britische Vermisste der Somme-Schlacht inskribiert, Ergeb­
nis eines Schlachtens, das mit unseren seit 1945 geltenden rechtlichen 
Kategorien als Verbrechen bezeichnet werden müsste. (Abb. 4, Vermiss­
tendenkmal von Sir Edwin Luytens)

Das riesige M onument von Thiepval wurde später zum Modell für Maya 
Lin, nach deren Entwurf 1982 das Vietnam-Memorial in Washington er­
richtet wurde. Ursprünglich handelte es sich hier um eine Seminararbeit, 
in der Maya Lin als Studentin in Harvard ein Denkmal für den dritten 
Weltkrieg zu entwerfen hatte. Noch bevor das Vietnam-Memorial ausge­
schrieben wurde, hatte sie eine gute Idee -  gut im Sinne der ästhetischen 
Evidenz - , nämlich einen Schnitt in die Erde zu ziehen, um entlang dieser 
Linie auf einer schwarzen Granitwand die Namen der Toten zu visualisie- 
ren: Das Verschwinden der Toten im Erdreich wird ebenso signalisiert, wie 
die Reflexion der Besucher von der Namenswand zurückgeworfen wird. 
(Abb. 5) Die Betrachter sehen sich von den glänzenden Granittafeln ge­
spiegelt, wenn sie die Namen ihrer Kameraden, ihrer Freunde, ihrer Ver­
wandten, ihrer Verlobten oder ihrer Männer, ihrer Brüder oder ihrer Väter 
zu finden und zu ertasten trachten: Die Suche nach den Toten konfrontiert 
die Überlebenden mit sich selbst.

Der enorme Eindruck, den das Vietnam-Denkmal erzeugt hat, war nicht 
vorhersehbar, aber er hat Gründe. Der erste Grund ist, dass die Studentin 
bei der Bewerbung ihren chinesischen Namen nicht genannt hat, denn 
sonst wäre es in der folgenden Debatte fraglich geworden, ob sie den 
Zuschlag bekommen hätte. Sie hatte, wie vom Wettbewerb vorgeschrieben, 
nur eine Kennziffer angegeben. So erhielt eine quasi unbekannte Studentin
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den Zuschlag. Für diesen Auftrag bekam sie aber nur 20 000 $, zehnmal 
weniger als Frederick Hart, der Bildhauer jener drei elegisch-pathetischen 
Vietnam-Kämpfer, die später von den Veteranen als Zusatzdenkmal durch­
gesetzt wurden. (Abb. 6)

Aber die anhaltende Wirkung geht weiterhin von der schwarzen Wand 
aus. Sie darf auch als Klagemauer betrachtet werden, weil sie den Betrach­
ter zwingt, zu reflektieren, ohne eine Antwort finden zu müssen. Darin 
liegt das überlegene, von Maya Lin intendierte Angebot, dass jeder Trau­
ernde seine Toten auf seine eigene Weise erinnern kann und muss. Die 
neutrale Form schließt jedes politische oder religiöse Vorgebot für den 
Memorialkult aus -  zur Entrüstung vieler Veteranen. Der Streit zwischen 
ihnen und der Künstlerin schwelte unauslöschbar weiter. Aber es zeugt 
von der amerikanischen Fähigkeit, Kompromisse zu schließen, dass jenes 
rassisch differenzierende Gegendenkmal der drei Kämpfer doch noch zu­
gelassen wurde. Außerdem wurde es inzwischen infolge emanzipatori- 
scher Forderungen nach Parität um ein weibliches Denkmal ergänzt.

Die Erinnerung der Namen aller einzelnen Gefallenen, die sich seit der 
Französischen Revolution langsam durchsetzt, darf liberal genannt wer­
den, weil der Getöteten als Individuen gedacht wird. Und ebenso muss sie 
demokratisch genannt werden, weil aller Toten, die für ihr Vaterland 
gefallen sind, gemeinsam gedacht wird.

Die verschwundenen Leichen haben also zu Denkmälern geführt, die 
ohne Grabstätten nur auf Namen verweisen, gleichsam Ersatzmale für die 
fehlenden Gräber. Das gehört zur Signatur des 20. Jahrhunderts und führt 
folgerichtig zum Denkmal des Unbekannten Soldaten. Denn wenn die 
Leichen nicht mehr zu finden sind, wird ein unbekannter Soldat zur 
Symbolfigur für die Generation derer, die gekämpft haben und deren Tote 
in ein unbekanntes Nichts entschwunden sind. Der Unbekannte Soldat ist 
nach Vorläufern im amerikanischen Bürgerkrieg zuerst in Paris und in 
London konzipiert worden.

Meine dritte These ist nun die, dass der Unbekannte Soldat, wo immer 
möglich, in eine Tradition monarchischer Herkunft zurückgebunden bleibt. 
In Paris ist er unter dem Are de Triomphe beigesetzt worden. Das heißt, er 
liegt dort, wo der Kaiser eigentlich als Sieger durchreiten wollte. Aber der 
Siegesritt wurde Napoleon, weil er schließlich verloren hatte, verwehrt. 
Trotzdem blieb das Denkmal ein kompensatorisches Signal französischer
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Triumphe. Die katastrophalen Niederlagen von 1812-15 wurden vom Sie­
gestor gleichsam verschluckt.

Analoge Konfigurationen zwischen siegreichen Monarchen und dem 
Unbekannten Soldaten tauchen in fast allen Hauptstädten Europas auf. In 
München reitet ein Monarch, O tto von Wittelsbach, auf seinem Denk­
malspferd, errichtet von Ferdinand von Miller 1911. Ihm zu Füßen wurde 
ein bunkergleicher Grabstein gesetzt. Darunter befindet sich die Skulptur 
des Unbekannten Soldaten, wie ihn der Münchner Volksmund nennt, und 
zwar mit dem inschriftlichen Versprechen, dass er einst mit seinen Kame­
raden auferstehen werde. (Abb. 7) Wenn er denn auferstünde, träfe er 
zuerst auf die Hufe des Denkmalspferdes, dessen fürstlicher Reiter über 
die Ausgänge wacht. Das Grabmal war eigentlich den rund 13 000 gefalle­
nen Münchnern des Ersten Weltkrieges gewidmet. Die Namenstafeln -  
ähnlich wie später beim Vietnam-Memorial in die Erde versenkt -  sind 
im Zweiten Weltkrieg zerstört worden, und das ebenfalls zerstörte steiner­
ne Soldatenmal von Bernhard Bleeker musste durch einen Bronzeguss 
ersetzt werden. Jetzt stehen nur noch Zahlen für beide Weltkriege an der 
Wand, wobei über 40 000 Münchener Tote des Zweiten Weltkrieges -  
Bombentote, Vermisste und Soldaten -  neu in die Erinnerung aufgenom­
men worden sind. Die ehedem inskribierten Namen der Toten werden 
seitdem durch Zahlen anonymisiert. Der Unbekannte Soldat in München 
gewinnt so entgegen der ursprünglichen Absicht der Stifter seine eigentli­
che Bedeutung. Die Namenlosigkeit der Toten obsiegt.

Einen besonderen Fall zeigt uns der Unbekannte Soldat in Warschau. Er 
wurde beigesetzt unter den Arkaden des sächsischen Palais, in dem sich die 
Militärakademie befand. Das Grab lag anfangs unter dem Schweif des 
Denkmalpferdes, auf dem der 1813 gefallene Poniatowski, Verbündeter 
Napoleons im Krieg gegen die Russen, mit einer siegverheißenden Geste 
von Bertel Thorwaldsen verewigt wurde. (Abb. 8a) Die Deutschen haben 
1944 bei der Vernichtung Warschaus samt der Militärakademie auch diese 
Plastik zerstört und eingeschmolzen. Es ist ja ein häufiger Kreislauf, dass 
Beutewaffen zur Errichtung der Denkmäler gestiftet werden, die ihrerseits 
im nächsten Krieg wieder eingeschmolzen werden, um neue Waffen daraus 
zu gießen...

Nach Kriegsende schenkten die Dänen den Polen eine Kopie der Reiter­
figur ihres klassischen Künstlers zurück. Aber die Russen verhinderten, 
dass Poniatowski, weil er gegen sie gekämpft hatte, vor dem Grab des
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Unbekannten Soldaten, gleichsam als dessen Hüter, wieder aufgerichtet 
wurde. So ruht der Unbekannte seitdem allein unter den Trümmerresten 
der alten Arkaden -  sichtbares Mahnmal auch der Zerstörung Warschaus. 
(Abb. 9)

Ähnliche Konfigurationen zwischen Reiterfürst und Unbekanntem Sol­
daten finden sich in Wien, Krakau, Budapest und Rom, worauf hier nicht 
eingegangen sei. Selbst in Berlin, wo infolge der föderalen Vielfalt auf den 
einen Unbekannten Soldaten verzichtet werden musste, befindet sich das 
Denkmal der heute sogenannten >Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft« 
in der Neuen Wache im unmittelbaren Bannkreis des reitenden großen 
Friedrich von Christian Daniel Rauch.

Die These bleibt also verifizierbar, dass in fast allen Hauptstädten der 
Unbekannte Soldat dort ruht, wo sich eine monarchische Tradition in 
Reiterdenkmalen manifestiert hatte. Soziologisch liegt dem zugrunde, dass 
die Stiftungsgelder gern vom jeweils dominierenden Offizierskorps ge­
spendet, die Stiftungszwecke also militärisch und traditional geprägt w ur­
den. Aber aus der sichtbaren Rückbindung an die monarchische Tradition 
folgt nicht, dass die politisch-soziale Funktion der jeweiligen Unbekann­
ten Soldaten nicht demokratisch genannt werden müsste. Es ist einer der 
wichtigsten Vorgänge im ganzen 20. Jahrhundert, dass unbeschadet der 
verschiedenen Verfassungsformen der streitenden Staaten die Erinnerung 
an ihren Unbekannten Soldaten, der den anonymen Massentod versinn­
licht, eine demokratische Funktion hat: Der Unbekannte steht nämlich ein 
für seine Nation oder sein Volk, dessen Mitglied er ist. Seine symbolische 
Kraft prägt unbeschadet ihrer Verfassungslage den Denkmalskult aller 
europäischen Staaten. Wir erkennen hier die internationale Signatur einer 
Demokratisierung, die sich zwar national ausfächert, aber von der Typolo­
gie der konkurrierenden oder einander bekämpfenden Verfassungen kaum 
tangiert wird. Das Ritual, das die Überlebenden mit ihren Toten zusam­
menführt und zusammenhält, bezeugt eine strukturelle, gleichsam anthro­
pologische Allgemeinheit unterhalb jeder Verfassungsvielfalt. Die Kategorie 
demokratischer Strukturen des modernen Totenkults greift also unbescha­
det der empirisch unterscheidbaren Ausprägungen der einzelnen Staaten.

Das englische Beispiel ist gerade deshalb besonders bemerkenswert. 
Denn hier wird die Spannung zwischen der traditionalen monarchistisch­
aristokratischen Oberschicht und dem demokratischen Anspruch des ge­
samten Volkes symbolisch aufgehoben. Scheinbar fällt das englische Bei­
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spiel aus der sonst üblichen Rolle heraus. Der Unbekannte Soldat selber 
liegt nicht, wie zu erwarten, in der Saint Paul’s Cathedral, der militärischen 
Kult- und Grabstätte Großbritanniens. Vielmehr ruht er hinter der Ein­
gangspforte zur Westminster Abbey, also im Vorhof der illustren Gräber 
britischer Künstler, Politiker und Schriftsteller. Er wird also in einen pri­
mär zivilen Kontext eingebettet.

Das Kenotaph für den Unbekannten Soldaten befindet sich dagegen in 
der Öffentlichkeit Whitehalls, aber nicht zu Füßen eines Monarchen, 
sondern über zehn Meter hoch auf einem 1919 von Sir Edwin Lutyens 
errichteten Sockel. (Abb. 10) Das ist erklärungsbedürftig: Der Unbekannte 
liegt genau dort, wo traditionellerweise die reitenden Monarchen oder 
Generale ihr Denkmalspferd besteigen. Allein in London sind bisher rund 
dreißig Monarchen und etwas mehr Generale samt Ross auf den Sockel 
erhoben worden. Nach dem Ersten Weltkrieg kommt nun genau dort -  
auf dem royalistisch überhöhten, symbolträchtigen Platz -  der einfache 
Soldat zu liegen. Gleichsam zur Bestätigung ist erst siebzehn Jahre später 
General Haig -  ehedem gewiss der Oberkommandierende des unbekannten 
Soldaten -  auf einen Sockel gehoben worden, der, in gehörigem Abstand 
errichtet, nur halb so hoch ist. Während der tatsächliche Leichnam des 
Unbekannten Soldaten in den Totenkult der aristokratischen Oberschicht 
eingebettet wurde, symbolisiert sein Leergrab eine demokratische Legiti­
mität -  eine meisterhafte Konfiguration britischer Symbolpflege.

Der Wechsel indiziert gleichzeitig einen Innovationsschub der militär­
technischen Bedingungen des Massensterbens. Die Umsetzung des Unbe­
kannten Soldaten auf den Sockel eines potentiellen Reitermals wird just in 
dem historischen Augenblick vollzogen, da die Kavallerie ihre einstmals 
oft kriegsentscheidende Rolle an die technischen Zerstörungsmittel der 
Flieger und Panzer abgetreten hat, die nunmehr selber denkmalfähig wer­
den -  wovon hier abgesehen sei.

Die vierte These, die ich aufstelle, oder besser die Frage, die ich beantwor­
ten möchte, lautet: Inwieweit wird der Gegner von der Selbstaussage der 
Denkmale anerkannt oder ausgeschlossen? Generell darf vorausgeschickt 
werden, dass jedes Denkmal ein- und ausschließt. Zeigen heißt verschwei­
gen. Es liegt in der inneren Logik eines Monuments, dass jede Visualisie­
rung anderes verbirgt. Die Testfrage, die zu stellen ist, heißt deshalb: Was 
wird verschwiegen?
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Hier ist zum erwähnten Vietnam-Denkmal hinzuzufügen, dass es zwar 
die rund 60 000 im Vietnamkrieg gefallenen Amerikaner namentlich fest­
schreibt, aber verschweigt, wie viele Vietnamesen umgekommen sind, 
nämlich etwa 1,5 Millionen Soldaten und Zivilisten aus N ord- und Südvi­
etnam. In herkömmlicher Terminologie war es zugleich ein internationaler 
Krieg und ein binnenvietnamesischer Bürgerkrieg. Nicht zu vergessen sind 
auch die neuen chemischen Kampfmittel, die eine Menge von Krüppeln 
und Erbgeschädigten, bis in die zweite und dritte Generation hinein, 
hervorgebracht und hinterlassen haben. Aber es gab ein Gegendenkmal 
zur Granitwand der Maya Lin. Es wurde geschaffen von Chris Bürden: 
>The other Vietnam Memorial«. Es ist gewidmet den >Displaced persons of 
the American conscience«, den aus dem amerikanischen Gewissen vertrie­
benen und entschwundenen Toten. Auf zwölf über vier Meter hohe Me­
tallplatten, die sich, Buchseiten gleich, um eine Achse umblättern lassen, 
wurden 4000 vietnamesische Namen eingraviert. Dabei handelt es sich 
nicht mehr um die persönlichen Namen tatsächlicher Toter, wie beispiels­
weise in Thiepval oder an der Granitwand in Washington. Sie stehen 
vielmehr repräsentativ für über anderthalb Millionen gefallene, umgekom­
mene oder umgebrachte Vietnamesen, deren Namen zu registrieren nicht 
mehr möglich war. Der Name gewinnt hier eine symbolische Kraft für die, 
die namentlich nicht mehr erinnert werden können.

Während auf dem Vietnam-Denkmal der Maya Lin die gefallenen Geg­
ner verschwiegen werden, wird das symbolische Namensmal von Chris 
Bürden für die Millionen entschwundener Vietnamesen selbst verschwie­
gen: Weil es nur museal ausgestellt wird, hat es die amerikanische Öffent­
lichkeit nicht erreicht. Ironischerweise ist obendrein der amerikanische 
Unbekannte Soldat durch einen Gentest identifiziert worden. Damit wur­
de der Ritus des namenlosen Soldaten medizintechnisch abgekappt und 
außer Kraft gesetzt.

Die Ausschließung des toten Feindes aus dem Gedenken war im 18. und 
19. Jahrhundert noch keineswegs selbstverständlich. Eine Grab- und Ge­
denkkapelle auf dem Berliner Garnison-Friedhof erinnert alle seit den 
Jahren 1813-15 dort ruhenden preußischen und französischen Krieger 
gemeinsam. Die Inschrift lautet: »Gedenket der Jahre 1813.1814.1815. und 
der hier ruhenden preussischen und französischen Krieger.« Dass die Rede 
von >Kriegern< ist -  ähnlich dem englischen >Warrior< -  bezeichnet em­
phatisch jene kämpfenden Gegner, die sich als solche gegenseitig anerkannt
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haben. Der preußische Staat teilte keineswegs die romantisch-nationalen 
Gefühle, die damals von seiner gebildeten Intelligenz überschwenglich 
gehegt wurden. Deshalb hat er nach dem Sieg über Napoleon auch nicht 
zugelassen, dass die Leichen getrennt wurden. Sie liegen gemeinsam beer­
digt und werden gemeinsam erinnert. Die Grabkapelle ist in den 40er 
Jahren ausdrücklich zu einem öffentlichen Staatsdenkmal erhoben wor­
den. Die Anerkennung des Feindes blieb also auch nach der Französischen 
Revolution gerade im eher konservativen Lager Teil einer Tradition, die bis 
in den dynastischen Staatenkrieg und letztlich in den ritterlichen Zwei­
kampf zurückreicht.

Besonders prekär war die Erinnerung an jene Tote, die zunächst für 
Napoleon kämpfen mussten und nach dem Frontwechsel 1813 gegen ihn. 
Diese Gefallenen, vor allem des Rheinbundes, in dessen Namen sie zu den 
Soldaten gepresst worden waren, verloren aus der Perspektive der siegrei­
chen Befreiungskriege ihren Anspruch, ehrenwert erinnert zu werden. Der 
nachgelieferte Verdacht eines Verrats konnte nur schwer ausgeräumt wer­
den. Dennoch ließ der bayerische König Ludwig I. 1833 von Leo von 
Klenze jenen großen Obelisk errichten, auf dessen Sockel vier martialische 
Widder ihr Haupt senken und dessen Inschrift den Frontwechsel unter­
läuft: »Auch sie starben für des Vaterlandes Befreyung«. N ur ein Monarch 
konnte es sich noch leisten, die Toten unbeschadet ihrer ideologisch wech­
selnden Zuordnung als Tote zu erinnern.

Freilich verstärkten in der Erinnerung der Überlebenden die enormen 
Todeszahlen nicht gerade die Hochachtung für einen Feind, in dessen Sold 
und unter dessen Befehl die Gefallenen hatten kämpfen müssen. 30 000 
Bayern starben z.B. im Dienst Napoleons -  im Kampf gegen Frankreich 
1870/71 fielen nur 3500. Napoleon hatte den Bayern rund zehnmal mehr 
Tote abgefordert, als sie im Kampf um die deutsche Einigung verloren 
hatten. Die einmal entfachten nationalen Ressentiments, Zeichen und 
Prom otor der Demokratisierung, waren wenig geeignet, den Feind als 
gleichberechtigt anzuerkennen. Die patriotisch-solipsistische Rückbin­
dung der Erinnerung an die eigenen Toten -  und nur an diese -  ver­
hinderte zunehmend die Anerkennung der gefallenen Gegner. Aus dem 
Feind, der als Mensch gleichberechtigt anerkannt worden war, wurde 
wieder ein >Barbar<. Dieser ideologische Trend setzt sich um 1900 auf 
zahlreichen Denkmälern in Europa zunehmend durch -  Vorzeichen 
des Weltkrieges.
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Aber es gab noch, gelegentlich, Ausnahmen, selbst im Ersten Weltkrieg. 
Erinnert sei nur an die ehrenvolle, von Salutschüssen begleitete, Beisetzung 
Manfred von Richthofens durch seine kanadischen Gegner. Sie stand in der 
Tradition ritterlicher Zweikämpfe, die von den Jagdfliegern noch fortge­
setzt werden konnte. Doch auch für die einfachen Soldaten wurden ge­
meinsame Friedhöfe und Gedenkstätten errichtet. In St. Quentin stehen 
zwei antikisierte Figuren, ein alter und ein junger Mann, die um Freund 
und Feind zugleich trauern. Es ist das Friedhofsdenkmal, das Kaiser Wil­
helm II. aus seiner Privatschatulle für dort gemeinsam beigesetzte Deut­
sche und Franzosen gestiftet hatte. Auf der linken Seite lagen die Franzo­
sen, auf der rechten die Deutschen, und auf der Friedhofswand wurden die 
Namen aller Gefallenen festgehalten. Nach ihrem Sieg haben die Franzo­
sen ihre Toten exhumiert und durch deutsche Leichen ersetzt. Die eigenen 
Toten sollten nicht mit den Deutschen zusammenbleiben, so dass die 
umgesetzten deutschen Soldaten nunmehr unter der französischen N a­
menswand ruhen. Die ostentative Trennung der Leichen war nach 1918 ein 
Vollzug demokratischer Selbstidentifikation, die den Feind ausschloss. Der 
Fall zeigt, dass die dynastische Tradition, den Feind, jedenfalls in Europa, 
als seinesgleichen anzuerkennen, bei Wilhelm II. -  wie immer man ihn 
sonst einschätzt -  noch ungebrochen fortgewirkt hatte.

Den Feind auszuschließen oder als unterworfenen Besiegten darzustel­
len, gewinnt als Thematik der Denkmäler im 20. Jahrhundert zunehmend 
an Gewicht. Nach dem Zweiten Weltkrieg zeigen sich freilich zwischen 
den beiden siegreichen Supermächten enorme Unterschiede im Totenkult. 
Auch die Amerikaner haben ihre Leichen exhumiert, und zwar all jene, die 
auf deutschen Boden gefallen waren. Der Boden war gleichsam faschistisch 
so verseucht, dass selbst die toten Sieger dort nicht belassen werden 
durften. Die Praxis der Amerikaner stand im Gegensatz zu jener der 
Engländer und Franzosen, die ihre Kriegerfriedhöfe traditionellerweise 
auch in Deutschland angelegt haben, wie es die seit dem Frankfurter 
Frieden von 1871 völkerrechtlich abgesicherte Regel vorsah. Die Amerika­
ner überließen dagegen den Hinterbliebenen die Wahl, ihre Angehörigen 
nach Hause zu holen oder aber auf den nationalen Massenfriedhöfen in 
Westeuropa oder in Italien beisetzen zu lassen, keinesfalls aber im besieg­
ten Deutschland. Die Peinlichkeit des Händeschütteins von Kohl und 
Reagan auf dem Soldatenfriedhof von Bitburg rührt aus der Unkenntnis 
her, dass diese Friedensgeste nicht über gemeinsam beerdigten, ehemals
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verfeindeten Soldaten vorgeführt werden konnte -  wie dies für Verdun 
zutrifft. Hinzu kam, dass in Bitburg von rund 2000 beigesetzten Soldaten 
neunundvierzig der SS angehört hatten. Das Händehalten schien damit 
obendrein den nationalsozialistischen Massenmord symbolisch zu bekräf­
tigen. Aber auch diese Deutung wurde der tatsächlichen Identität der 
Toten nicht gerecht. Es handelte sich fast noch um Kinder, die nach der 
Überschreitung von 1,70 Meter Größe zwangsweise zur SS eingezogen 
wurden -  also nicht nur um freiwillige Jugendliche - , die dann allesamt 
nach völlig unzureichender Ausbildung gegen Kriegsende in den Tod 
geschickt wurden. Im Hinblick auf diese Schwierigkeiten, zwischen toten 
Freunden und Feinden nicht mehr angemessen unterscheiden zu können, 
hätte der deutsche Bundeskanzler den amerikanischen Präsidenten besser 
in Dachau begrüßt, das von den Amerikanern wahrlich befreit worden war.

Genau dies ist nun die Botschaft der Russen: ihre Siegesdenkmäler 
einzig als heroische Befreiungsmale zu errichten. Wie im eroberten O st­
deutschland gibt es in ganz Osteuropa zahlreiche, große und kleine, Grab­
felder sowie monumentale Großdenkmäler, in Berlin, Warschau, Prag, 
Wien, Budapest, Bukarest und Sofia, welche die sowjetischen, unmittelbar 
am O rt ihres Sterbens beigesetzten Gefallenen als Helden in Erinnerung 
halten sollen. Der Ausschluss der besiegten Toten aus der Erinnerungsge­
meinschaft führte dazu, dass nur das Gedächtnis an den russischen Sieg 
zugelassen und zwangsvollstreckt wurde, während die Völker, die 1945 so 
sehr befreit wie unterworfen wurden, ihrer eigenen Toten öffentlich nicht 
gedenken durften. Sie wurden verschwiegen.

Dem entspricht, dass Fritz Cremer genötigt wurde, auf dem 1958 errich­
teten Denkmal für die KZ-Toten in Buchenwald vor allem die sieghafte 
kommunistische Lagerleitung aufzuführen unter Ausschluss der übrigen 
Häftlingsgruppen, besonders der Juden, sowie derer, die später dort unter 
Stalin umgekommen sind. (Abb. 11) Erst nach der Wende um 1990 ist es, 
so wie in Russland selbst, im ganzen Osten möglich geworden, auch die 
eigenen Toten um ihrer selbst willen zu erinnern.

Meine Schlussüberlegung -  die fünfte  These -  zielt auf Folgendes ab: 
Jedes Denkmal, das wir sehen oder aufsuchen, enthält eine Botschaft, sonst 
wäre es gar nicht errichtet worden. Dass alle Denkmäler Bedeutungsträger, 
Sinnstifter sind, versteht sich von selbst. Es muss eine Absicht darauf 
hinwirken, dass sie überhaupt errichtet werden. Aber die Frage, die uns
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jetzt beschäftigen soll, lautet: Sind auch die Vorgänge selber sinnvoll, die 
durch die Düse der Denkmalsaussage erinnert werden sollen? Die einem 
Denkmal eingestiftete Botschaft, etwas Bestimmtes so und nicht anders zu 
erinnern, garantiert keineswegs, dass das, was erinnert wird, auch in sich 
selbst sinnvoll ist oder bleibt. Das Denkmal als Bedeutungsträger muss 
sich, zumindest in der Rezeption, nicht mehr mit dem ehedem eingestifte­
ten Sinn decken. Speziell gefragt: War der Tod -  warum, wofür, wie und 
wann gestorben worden ist -  ein sinnvoller Tod?

Es ist nun meine letzte These, dass seit Beginn des 20. Jahrhunderts im 
Bedeutungsspektrum der Denkmäler eine gravierende Verschiebung sicht­
bar wird. Die Denkmalsbotschaften erheischten in einer ersten Phase bis 
zum Ersten Weltkrieg von sich aus Zustimmungsfähigkeit. Trotz aller 
Einwände und Kritik bezog sich die Aussage affirmativ auf die Vorgänge 
und Ereignisse, die den Tod gewaltsam herbeigeführt hatten. Das gilt für 
die Denkmäler der Sieger und Besiegten gleichermaßen. In einer zweiten 
Phase, zunehmend seit dem ersten Weltkrieg, lautet die Botschaft, dass der 
Sinn nicht mehr vorausgesetzt, vorgefunden oder aufgefunden wird. Sinn 
wird vielmehr gesucht, beschworen oder eingefordert.

In einer letzten Phase tauchen Denkmale auf, deren primäre Botschaft 
das Fehlen jeglichen Sinnes überhaupt ist, die Sinnlosigkeit, die Absurdität. 
Damit wird der millionenfache Völkermord angesprochen, den vor allem 
die Deutschen organisiert und vollzogen haben. Aber auch das Massen­
sterben durch die Atomwaffen in Hiroshima und Nagasaki wird der 
Sinnlosigkeit angeklagt.

Je nach den Siegern und Besiegten und je nach der Weise zu überleben, 
überlappen sich die Phasen, in denen klare Sinnstiftung, Sinnsuche, Sinn­
forderung und die absolute Verzweiflung, keinen Sinn mehr finden zu 
können, variiert werden. Der Thesengang ist also nicht reduzierbar auf 
einen einzigen, unilinearen Vorgang. Er verteilt sich abschichtig auf die 
einzelnen europäischen Nationen und auf die der übrigen Welt. Aber die 
Variantenskala löst doch insgesamt große Transformationen aus, die zur 
Signatur des 20. Jahrhunderts gehören. Das sei an einer Reihe von Beispie­
len gezeigt.

Im ganzen 19. Jahrhundert herrscht noch die von den Denkmalsaussagen 
induzierte ungebrochene Sinnstiftung vor. Selbst die Besiegten teilen die 
bejahenden Botschaften. Das französische Denkmal von Sedan zeigt Nike,



Transformation politischer Totenmale 75

die einen sterbenden Soldaten bekränzt. Darunter trägt Clio eine Inschrift 
ein: Impavidus numero victus -  tapfer, aber nur der Überzahl erlegen. Es 
handelt sich um eine kompensatorische Aussage, denn wenn die Franzosen 
in der Minderzahl kämpften, lag das eher an strategischen Fehlern ihrer 
Führung und weniger an einer numerischen Unterlegenheit gegenüber den 
preußischen und süddeutschen Truppen. Die Formel betont zu Recht die 
Tapferkeit der französischen Soldaten, verschweigt aber, was vom Denk­
mal her nicht sichtbar wird.

Dass eine Victoria mit Flügeln sich herniedersenkt und einen sterbenden 
Soldaten bekränzt, findet sich hundertfach auch in Deutschland. Die geg­
nerischen Denkmäler unterscheiden sich von der Ikonik und der Ikonolo- 
gie her kaum. Ikonographisch freilich muss man wissen, wer sie wo errich­
tet hat und welche Inschriften sie tragen, um sie national einordnen zu 
können. Die vorgegebene Bedeutung eines Soldatentodes ist noch klar, 
auch wird Revanche nicht direkt gefordert. Allerdings zeichnet sich die 
Tendenz ab, die eigene Unbesiegbarkeit zu unterstellen -  wie sie sich 
auch die Deutschen nach 1918 als historische Wahrheit angesonnen haben.

Im französischen politischen Totenkult vereinen sich royalistische, bo- 
napartistische und republikanische Traditionsstränge, die jedenfalls den 
Kriegstod in gemeinsamem nationalen Stolz erinnern. Und in Deutschland 
vollzieht sich eine analoge Fusion: Die aristokratisch-militärischen und die 
bürgerlich-nationalstaatlichen Bewegungen finden sich auf den Denkmä­
lern zusammen. So lautet eine Inschrift »Den gefallenen Helden zum 
ehrenden Gedächtnis, den Mitkämpfern zur dankbaren Anerkennung, den 
kommenden Geschlechtern zur Nacheiferung«. Die ehedem 1813 vom 
König ausgesandte Botschaft, alle Generationen der Vergangenheit, der 
Gegenwart und der Zukunft in der Todesbereitschaft für das Vaterland 
zusammenzuführen, wird jetzt -  nach 1871 -  von den Bürgergemeinden 
aktiv aufgegriffen: Bei gleicher Semantik wechselt das souveräne H and­
lungssubjekt vom Monarchen zur bürgerlichen Gesellschaft, die sich nun­
mehr im Sinne einer nationaldemokratischen oder völkischen Selbstkon­
stitution zur Todesbereitschaft verpflichtet.

Dass die Sinnstiftung auch einen Schritt weiter gehen und von den 
Besiegten fordern kann, Rache zu üben, bezeugt ein Denkmal in Colmar. 
Hier errichtete Frederic Bartholdi, der Schöpfer auch der Freiheitsstatue, 
1876 unter deutscher Herrschaft ein Kriegerdenkmal. Unter einer angeho­
benen, Auferstehung verheißenden Grabplatte greift die Hand des Gefal-
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lenen nach dem entwundenen Bajonett. (Abb. 12) Die implizite Aufforde­
rung ist klar: Rache zu üben. Erst 1916 haben die Deutschen das Grabmal, 
weil sich auf ihm die Blumen der Elsässer zu sehr häuften, abgetragen -  
aber nicht zerstört. So konnte es 1919, nachdem die Botschaft ihren Zweck 
erreicht hatte, wiedererrichtet werden.

Eine ähnliche Botschaft geht von dem 1922 errichteten Bürgerkriegs­
denkmal in Weimar aus, das Walter Gropius den 1919 gefallenen Arbeitern 
gewidmet hat. Das Auferstehungsversprechen, das die schräg gegeneinan­
der abgeschichteten Grabplatten vermitteln, steigert sich nach oben zu 
einem gezackten Blitz, der über Sühne oder Rache hinaus ein zukünftiges 
Ziel zu erreichen einfordert. (Abb. 13) Eines der bedeutendsten D enk­
male des 20. Jahrhunderts überhaupt, wurde es von den Nationalsozia­
listen zerstört und in der D D R  wiedererrichtet: gleichsam die Sinnfor­
derung einlösend.

Der Überschritt von einem unstrittig und eindeutig vorgegebenen Sinn 
zu dessen Ironisierung wird an einem Werk von Edward Kienholz deut­
lich, welches das pathetische Siegesmal von Felix de Weldon in Arlington 
(1954) bitter parodiert. Das schwerste und sicherlich berühmteste Denk­
mal des Zweiten Weltkrieges orientierte sich an dem gestellten Photo, das 
die Aufrichtung der Siegesfahne durch US Marines auf Ivo Jima feierte, wo 
rund 6000 Amerikaner und rund 20 000 Japaner den Tod gefunden hatten. 
(Abb. 14) Kienholz imitiert die Sieger, die nunmehr ohne Köpfe in ihren 
Uniformen stecken, während neben ihnen eine Totentafel aufgestellt ist, 
mit umgekehrtem Kreuz, unter dem auf einer Tafel die Namen der im 
Laufe der Geschichte ausgelöschten Völker zu lesen sind -  freilich in 
Kreide geschrieben, damit auch ihre Namen ausgelöscht werden können, 
um den Opfern kommender Völkermorde Platz zu machen. (Abb. 15, 
1968) In ironischer Inversion wird jede sieghafte Sinnstiftung auf diesem 
»Portable War Memorial« in ihr Gegenteil gekehrt: die Sinnlosigkeit der 
Völkermorde, die unter patriotischem Vorzeichen inszeniert werden.

Der Bedeutungsverlust unreflekierter patriotischer Sinnvorgaben ebnet 
den Weg, der die Sinnsuche selbst zum Gegenstand werden lässt. Er wurde 
erstmals von Rodin aufgewiesen. Sein berühmtes »Ehernes Zeitalter« war 
1871 noch als klassisches heroisches Kriegerdenkmal konzipiert worden, 
einen antikisch-nackten Verwundeten darstellend, mit einem Verband 
um den Kopf und einem Speer in der Hand. Indem Rodin, wie Schmoll 
gen. Eisenwerth nachgewiesen hat, Speer und Binde entfernte, wurde das
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Denkmal gleichsam entmilitarisiert. Zurück blieb jener zweifelnde Jüng­
ling, der in das eherne Zeitalter hineintaumelt -  Symbol des kommenden 
Jahrhunderts. (Abb. 16) Damit wurden alle revanchistischen Denkmale, 
wie sie der Souvenir frangais in Frankreich damals errichtete, ikonisch und 
ikonologisch überholt und politisch-ästhetisch überboten.

Ein weiteres, ästhetisch nicht überholbares Denkmal, das die vergebli­
che Suche nach dem Sinn des gewaltsamen Todes visualisiert, stammt -  
um ein halbes Jahrhundert zeitversetzt -  von Käthe Kollwitz. In jahr­
zehntelanger Reflexion hat sie ihren Sohn, der als Kriegsfreiwilliger 1914 
gefallen war, in die Unsichtbarkeit wegmeditiert. Anfangs sollte er als 
inkarniertes Opfer, Christus gleich, zu Füßen der Eltern liegen. Dann aber 
blieben nurmehr die knieenden Eltern zurück, wie jetzt in Vladslo (Flan­
dern) zu sehen, ihrem verschwundenen Sohn nachsinnend. (Abb. 17,1932) 
Statt den toten Soldaten zu zeigen, wird das Überleben selbst thematisiert, 
ohne ihm eine Antwort zuzumuten oder aufzunötigen.

Daran gemessen ist die Pieta der Kollwitz in der Neuen Wache zu Berlin 
-  anfangs eine private Kleinplastik (geschaffen 1937/38), die 1992 post­
hum zum Denkmal aufgewulstet wurde -  ein Rückfall in die christologi- 
sche Ikonographie, Trost im Opfertod anzubieten oder aufzunötigen. Der 
tote Sohn ist gleichsam auferstanden und wird von seiner Mutter in ihren 
Schoß zurückgeholt. (Abb. 18) Im Hinblick auf die Ereignisse des Zweiten 
Weltkrieges eine doppelte Peinlichkeit: Gezeigt wird eine überlebende 
Mutter, obwohl mehr als die Hälfte aller Bombentoten und aller Flücht­
lingstoten Frauen und Kinder waren. Das alte Symbol der trauernden 
Maria verfehlt also die neue geschichtliche Wirklichkeit. Und, schlimmer 
noch, der Topos der Pieta, der auf den Denkmalen zum Ersten Weltkrieg 
hundertfach aufgegriffen worden war, verändert nach dem Zweiten Welt­
krieg seinen symbolischen Status. Die Aufstellung der Pieta gerinnt nach 
der christlichen Vorgeschichte des nationalsozialistischen Massenmordes 
zwangsläufig zu einer antijüdischen Geste, weil die alte Anklage des soge­
nannten Gottesmordes durch die Juden der Figuration unausweichlich 
innewohnt. Je mehr überkommener Sinn aufgefrischt und neu investiert 
wird, und je mehr Sinn überhaupt noch gesucht wird, desto geschmacklo­
ser das Denkmal.

Umgekehrt: Je nachhaltiger die Verzweiflung am Sinn des Kriegstodes 
reflektiert wird, desto größer die Leistung des Künstlers. Das gilt -  in der 
Serie der deutschen Denkmale unübertroffen -  schon für Wilhelm Lehm-
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bruck 1916. Er hat sich, wie seine Plastik des »Gestürzten« bezeugt, als 
Schüler von Rodin stilistisch emanzipiert. (Abb. 19) Die nackte Figur ist 
durch den Schwertstummel in der rechten Hand noch als Soldat erkennbar. 
Aber der >Gestürzte< gibt drei weitere Aussagen frei, die sich gegenseitig 
bedingen und ergänzen: die Verwundung, die zum Sterben hinführen 
kann, das Sterben selbst und die Trauer, die über den Tod hinausreicht. 
Lehmbruck beging 1919 Selbstmord, weil er, allein zurückgeblieben, sich 
selber nicht mehr aushalten konnte. Er hat gleichsam den verlorengegan­
genen Sinn durch seinen persönlichen Tod eingelöst.

Das Symbol der vergeblichen Suche nach Sinn wurde im Zweiten Welt­
krieg überboten. Die Sinnverweigerung gerinnt zur Wirklichkeit selber. 
Das KZ-Denkmal in Neuengamme, das Frangoise Salmon, eine Auschwitz­
Überlebende, 1965 geschaffen hat, zeigt -  den von Lehmbruck expressio­
nistisch ausgezehrten Leib scheinbar übernehmend -  nunmehr realiter 
einen skelettösen Leichnam. (Abb. 20)

Ein Rückblick auf den Ersten Weltkrieg belegt den tiefgreifenden Struktur­
wandel, der mit der Sinnlosigkeit des gewaltsamen Todes erreicht wurde. 
Maillols 1932 für Banyuls-sur-Mer geschaffener nackter, zurückfallender, 
am Helm noch als Soldat erkennbarer Sterbender ist noch universal lesbar 
als Heros, der am Altarstein von überlebenden Frauen betrauert wird. 
(Abb. 21)

Der Bombenkrieg, der keine Unterscheidung zwischen Zivilisten und 
Soldaten mehr kennt, führt uns ausweglos in die tödliche Verzweiflung als 
solche. Ossip Zadkine schenkte Rotterdam, der ersten von Fliegern ver­
nichteten Stadt, sein Mahnmal, einen sterbenden Menschen, der anklagend 
mit zerrissenem Leib vergeblich die Arme in den Verderben bringenden 
Himmel wirft, ohne von dort Rettung finden zu können. (Abb. 22) Der 
Sinn des Sterbens hat sich verzehrt, Folge des nunmehr totalen Krieges. 
Stilgeschichtlich steht Zadkine auf einem Höhepunkt der immer noch an 
den menschlichen Körper zurückgebundenen Darstellungen eines sinnlos 
gewordenen Sterbenmüssens. Zahlreiche ähnlich gestaltete Zerreißformen, 
wie etwa auf dem slowenischen Denkmal für Mauthausen (Abb. 23), fallen 
in bezug darauf rein ästhetisch gemessen zurück. Die gespaltene Säule ist 
ein Zusatzmotiv, während das bloße Skelett eher auf die weit zurückliegen­
den Totentänze verweist.
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Für die uneinlösbar gewordene Sinnsuche seien zum Schluss drei ästheti­
sche Antworten skizziert. Sie führen uns in den Wahnsinn und Widersinn 
der rational geplanten und bewusst gewollten Massenmorde.

1. Ein oft wiederholtes Motiv ist der verschwundene Mensch, der nur noch 
als Negativfolie seiner selbst, als Hohlform dargestellt wird. Besonders 
eindrucksvoll ist ein schlichtes Gemeindedenkmal in Zell (Bayerischer 
Wald), das 1972 von Christian Klepsch ausgemeißelt wurde. Drei einander 
zugewandte Granitblöcke sind so ausgeschält, dass der Tote oder Vermisste 
per negationem sichtbar wird. (Abb. 24) Die Anregung ging von einem 
überlebenden Kriegsblinden aus, der so die entschwundenen Angehörigen 
oder Kameraden ertasten konnte -  noch in der Negation bleibt die Erin­
nerung an die konkreten Menschen fassbar. Eine Steigerung dieser perso­
nalen Hohlform in die Abstraktion hinein sind die Denkmale von Jochen 
Gerz oder H orst Hoheisel, die ihr eigenes Verschwinden thematisieren.

2. Eine entgegengesetzte Variante bietet die Realsymbolik. So materialisiert 
z.B. das 1980 in Baltimore von Shephard gestalteten Mahnmal das Sterben 
der Menschen im Flammentod noch einmal. Oder der Rekurs auf reale 
Vorgänge wird in Yad Vashem durch die Aufstellung eines Transportwag­
gons der deutschen Reichsbahn konkretisiert. Er schwebt, irreal, über 
einem Abgrund, der die nachfolgende Vergasung der Insassen symbolisie­
ren soll. (Abb. 25)

Ein besonders eindrucksvolles Zeugnis der Realsymbolik befindet sich 
in Plaszow bei Krakau, das an jenes Lager erinnert, in dem Schindlers 
Listen erstellt worden waren. Entgegen den Zwangsauflagen des sozialisti­
schen Realismus haben hier Witold Ceckiewicz und Ryszard Szczyp- 
czynski ein Denkmal entworfen, das fünf zwar noch stehende Menschen 
zeigt, die aber erdrückt werden von einem Steinblock, der auf ihrem 
Nacken lastet, während ihre Brust schon durchschnitten ist; vom Tode 
gelähmt hängen die Arme herab. (Abb. 26) Der Übergang von der Realität 
in die Symbolsprache ist gleitend. Die Rückbindung an das tatsächliche 
Leiden wird durch die real dargestellten Menschen ermöglicht, durch die 
sich ein einziger gewalttätiger Riss zieht, der Sinnlosigkeit und Trauer 
zugleich signalisiert und hervorruft.

Eine weitere Variante stammt auch aus dem Umkreis sozrealistischer 
Themen. Der Bildhauer Vadim Sidur, der im Zweiten Weltkrieg schwer
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verwundet wurde und schließlich daran sterben sollte, schuf in der Sowjet­
union anfangs vorschriftsgemäße Helden. Dann aber wandte er sich dem 
absurden Massensterben zu, das er öffentlich nicht mehr zeigen durfte. 
Deshalb schmuggelte er handgroße Modelle nach Deutschland, wo sie auf 
das vorgesehene Maß vergrößert wurden. Vor dem Gericht in Berlin Char­
lottenburg liegt ein von realistischen Toten abstrahierender Leichenberg, 
der an die Morde von Treblinka erinnert. (Abb. 27) Es sind schon vergaste, 
nunmehr zu verbrennende Leichen, die Gerechtigkeit einklagen, ohne 
diese für sich selbst gefunden zu haben und finden zu können.

3. Unsere dritte Variante, welche die uneinholbare Sinnlosigkeit selbst 
thematisiert, führt folgerichtig in die reine Abstraktion. Von der Rückbin­
dung an jede Empirie wird abgesehen, weil die konkrete geschichtliche 
Wirklichkeit der perfekt organisierten Massenvernichtung als solche nicht 
mehr darstellbar ist. Wo sich jede Sinnhaftigkeit verweigert, entzieht sich 
auch die Darstellung der Vergegenständlichung. Was immer stilgeschicht­
lich zur abstrakten Kunst hingeführt hat -  die Sprachlosigkeit derer, die 
der Massenvernichtung entronnen sind, und die Sinnverweigerung dieser 
ihrer geschichtlichen Erfahrung drängen zur Entsinnlichung der Mahnma­
le. Deshalb wird es fraglich, ob überhaupt noch eine Korrespondenz 
zwischen geschichtlicher Wirklichkeit und abstrakter Kunst hergestellt 
werden kann. Abstrakte Denkmäler kennen keine Kriterien mehr, die 
zwischen politischer Bedeutung und reiner Kunst zu unterscheiden er­
möglichen. Die Sinnlichkeit der menschlichen Sinne -  die visuelle und 
taktile Vermittlungsinstanz der Mahnmale -  versagt sich seitdem auch 
jeder eindeutigen Sinnbildung. Darin mag die Botschaft liegen.

Aus den zahllosen Versuchen, von den wirklichen Vollzugsweisen der 
von den Deutschen ausgerichteten Massenmorde an unschuldigen Zivili­
sten abzusehen und doch visuell daran zu erinnern, seien drei Beispiele 
herausgegriffen.

Göttingen kam 1973, wie viele andere deutsche Gemeinden, vor allem in 
den 70er Jahren, der selbstauferlegten Verpflichtung nach, am O rt der 
zerstörten Synagoge ein Mahnmal zu errichten. Es stammt von Conrado 
Casti. Ein pyramidisch aufgestuftes, sechsfach versetztes Gitternetz, den 
durchbrochenen Davidstern symbolisierend, erhebt sich in den Himmel. 
(Abb. 28) Darunter befindet sich eine Krypta, in der die Namen aller 
Verschwundenen, der vertriebenen, der vergasten, der vernichteten Juden
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festgehalten sind. Das von oben entfallende Licht, das Rettung verspricht, 
öffnet nicht genügend Raum, um zu entkommen. So wird die Ausweglo­
sigkeit visualisiert. Damit ist ein Zeichensystem gefunden worden, das von 
der unfassbaren Wirklichkeit absieht, um im Medium der Abstraktion auf 
sie zu verweisen.

Ästhetisch analoge Lösungen tauchen immer wieder auf. Bruchlinien 
oder Risse öffnen sich, weit genug, um Rettung zu versprechen, aber zu 
eng, um einen Ausweg freizugeben.

In Treblinka haben Franciszek Duszenko und Adam Haupt 1961 bis 
1964 eine Gedenkstätte angelegt, deren Abstraktionskraft die Grenzen der 
Aussagefähigkeit erreicht und sichtbar macht. Die Schwellen verweisen auf 
die ehedem konkreten, aber nicht mehr vorhandenen Eisenbahngleise, auf 
denen rund 800 000 Juden in das Todeslager geschafft worden waren. (Abb. 
29a) Zugleich aber versinnlichen sie die sprachliche Metapher der Schwelle, 
die den Überschritt in den Tod oder das Jenseits anzeigt. Die Erinnerung 
an die vergasten und in Luft und Asche aufgelösten Menschen selber wird 
durch siebzehntausend Granitstelen wachgehalten. Keine gleicht der 
anderen, alle sind durch Verkantungen und Bruchlinien individualisiert. 
(Abb. 29b) So symbolisieren sie in ihrer Erstarrung die abgebrochenen, die 
einmaligen, sprachlos gewordenen Lebensläufe aller Ermordeten.

Das Stelenfeld wird so zu einer einzigen Metapher der Sprachlosigkeit. 
Zudem sind die unterschiedlich gebrochenen Stelen im Raum so verteilt, 
dass sie nie alle zugleich gesehen werden können. Der Betrachter muss also 
umherschreiten, um sich das nicht existierende Gräberfeld einbilden zu 
können. Das Verschwinden der scheinbar zahllosen, aber zählbaren Indi­
viduen, der Kinder, Frauen und Männer, kann in seiner mörderischen 
Tatsächlichkeit nicht mehr gezeigt werden, aber in einem durch die Steine 
hervorgerufenen Eingedenken wird der Massenmord in seiner absoluten 
Sinnlosigkeit sichtbar gemacht.

Wir kommen zum Schluss. An der vorbildhaften Lösung von Treblinka 
gemessen wird schon deutlich, dass die Variante Peter Eisenmans zum 
Berliner Holocaustmahnmal diese ästhetisch kaum einholen kann: Die 
kompakte Aufreihung uniformer Stelen aus Betonguss erweist sich als eine 
in Erstarrung materialisierte Trauer, die Gefahr läuft, keine Trauer mehr 
vermitteln zu können. (Abb. 30) Das direkte Vorbild der Stelen befindet 
sich wahrscheinlich in Yad Vashem, wo abgebrochene Säulen in den Him ­
mel ragen, die das unvollendete Leben der jüdischen Kinder symbolisieren
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sollen. (Abb. 31, sculpt. Moshe Safdie, entworfen 1976, durchgeführt 1987.) 
Hier gewinnt die Metapher der Sinnlosigkeit noch eine gebrochene Form, 
die von der wohlgeordneten Masse der Berliner Betonstelen nicht erreicht 
werden wird.

Ein wirklich innovativer Durchbruch ist dagegen Daniel Libeskind 
gelungen. Er hat ein anderes Mahnmal aus dem Berliner Stadtmuseum 
hervorgehen lassen. Dabei ist sein Projekt dreimal so groß geworden wie 
das Museum, dessen Unterabteilung es anfangs sein sollte. Damit hat sich 
die jüdische Gedenkstätte verselbständigt.

Die Materialwahl, Eisen, Beton, Glas, Zink und ihre Kombination, führt 
den Besucher gleichsam in eine begehbare Skulptur: Die Perspektiven 
verrutschen immer wieder und zwingen zum dauernden Sichtwechsel. Ein 
durchlaufender, 22 Meter hoher Leerraum verschränkt Sichtbares mit dem 
Unsichtbaren. (Abb. 32, 1998) Je stärker der Besucher verunsichert wird, 
desto gewisser wird er mit der gewalttätigen Sinnlosigkeit konfrontiert, die 
Millionen unschuldiger Menschen zum Verschwinden gebracht hat. Ver­
worfene Flächen, Schrägen und Durchbrüche, schiefe Ebenen, enggeführte 
Gänge und um Ecken herum überraschende Öffnungen, quälende Trep­
penfluchten und erdrückende Querbalken, alles um Leerstellen herum 
komponiert, mit der einen hohen und zentralen dunklen Gedenkhalle für 
die Holocaustopfer selber, versetzen den Besucher in eine Bewegung, die 
ihm ihrerseits den Zustand einer Ausweglosigkeit in den Leib diktiert. Er 
wird zur Besinnung, zur Reflexion genötigt.

Dass die Deutschen gleichzeitig zwei große Gedenkanlagen, von sehr 
unterschiedlicher ästhetischer Qualität und nur für die Juden allein, aber 
bisher kein Denkmal für die Gesamtheit aller durch den Nationalsozialis­
mus vernichteten schuldlosen Menschen errichtet haben -  man denke 
nur an die als rassisch minderwertig definierten drei Millionen umgekom­
menen Polen oder an die eben deshalb umgebrachten dreieinhalb Millio­
nen sowjetischer Kriegsgefangener, um nur zwei Gruppen zu nennen, die 
ohne Denkmal bleiben - , dies lässt sich vielleicht nur ideologiekritisch 
begreifen. Die einzelnen Opfergruppen werden durch eine Skala hier 
zugelassener, dort verschwiegener Erinnerung hierarchisiert, und das wei­
terhin unbedacht entlang den von der SS vorgegebenen und auch von 
der Wehrmacht übernommenen Vernichtungskategorien. Als Nation, die 
die Täter gestellt hat und die sich immer noch dem ethischen Gebot
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verweigert, eine Gedenkstätte für alle von uns seinerzeit ermordeten Men­
schen und Gruppierungen zu schaffen, geraten wir in ein Dilemma mora­
lischer Hilflosigkeit und ästhetischer Inkonsequenz. Das zeugt bestenfalls 
von der Last der Sinnlosigkeit, die wir uns durch unsere Geschichte als 
Deutsche aufgebürdet und die wir gegenüber den von uns ermordeten 
Nachbarn zu verantworten haben.
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Andrzej Paczkowski 
WAS TUN MIT DER

KOMMUNISTISCHEN VERGANGENHEIT? 
Polen*

Einer der wesentlichen Faktoren für einen erfolgreichen Übergang von 
autoritären Systemen zu einer stabilen Demokratie ist das Verhältnis zum 
Ancien regime.1 Es bewegt die Bürger und löst heftige Debatten und 
Polemiken unter den politischen und intellektuellen Eliten aus. Das heißt 
nicht, dass die Vergangenheit das wichtigste Thema wäre oder die größte 
Aufmerksamkeit auf sich zöge: Arbeiter, denen die Entlassung drohte, 
haben wiederholt gewaltsam vor dem Sitz der Regierung demonstriert und 
sich Schlachten mit der Polizei geliefert, Bauern an den Grenzbahnhöfen 
Hunderte Tonnen Importgetreide aus den Waggons gekippt, Abtreibungs­
gegner monatelang unermüdlich vor dem Parlament Mahnwache gehalten. 
Demgegenüber gibt es bisher nur einen Fall eines individuellen Versuchs 
der »Abrechnung mit der Vergangenheit«: Ein Bauer, der in den Jahren 
1981-1989 aus politischen Gründen schikaniert worden war, warf einen 
Stein auf General Jaruzelski, als dieser in einer Veranstaltung sein Buch 
signierte, in dem er die Verhängung des Kriegszustandes rechtfertigt. In 
Prozessen gegen Beamte des Sicherheitsapparats mussten die Richter das 
Publikum verschiedentlich beruhigen oder gar des Saales verweisen, doch 
zu Handgreiflichkeiten ist es dabei, soweit mir bekannt, nie gekommen. 
Obwohl es also an direkten Reaktionen fehlt, sind die Konsequenzen, die aus 
der Bewertung der jüngsten Vergangenheit gezogen werden, für viele -  
zum Beispiel die Opfer von Terror und Repression -  der aussagekräftig­
ste Indikator für die Reichweite und Tiefe der vollzogenen Veränderungen.

In einer Meinungsumfrage vom November 2000 wurde die Frage »Hat 
man in der III. Republik genug getan, um die Taten von Vertretern der 
kommunistischen Behörden gerichtlich abzuurteilen?« von 37% der Be­
fragten verneint.2 Es wurde zwar nicht gefragt, wie wichtig die Verfolgung

* Dieser Beitrag verdankt sein Entstehen einem Stipendium des Woodrow Wilson International 
Center for Scholars in Washington, in dessen Rahmen ich die Untersuchungen während des 
akademischen Jahres 2000/2001 durchführen konnte.
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dieser Delikte im Vergleich zu anderen, für die Systemtransformation 
bedeutsamen rechtlichen und politischen Maßnahmen ist, doch kann man 
dieser Haltung entnehmen, dass den Fragen der Vergangenheit Gewicht 
beigemessen wird. Kann man wirklich mit Timothy Garton Ash allgemein 
behaupten, seit 1945 laute -  anders als vorher -  die Antwort auf die 
Frage nach der Vergangenheit »erinnern, erinnern«?3 Zumindest in Polen 
ist die öffentliche Meinung deutlich, ja sogar drastisch geteilt. In der 
zitierten Umfrage waren 34% der Befragten der Meinung, Taten, die im 
polnischen Recht als »kommunistische Verbrechen« definiert wurden, soll­
ten nicht mehr verfolgt werden.4 Und wenn auch einige mehr (48%) der 
Ansicht waren, diese Vergehen sollten weiterhin verfolgt werden, also 
Anhänger des Erinnerns -  und des Bestrafens -  waren, so gibt es in 
dieser Sache doch keinen gesellschaftlichen Konsens.

Mag es auch nur eines der Elemente des Systemwechsels sein, das 
Problem, »was mit der Vergangenheit zu tun« sei, ist komplex und bedarf 
einer entsprechenden Analyse. Gestützt auf eigene Untersuchungen und 
auf die mir bekannte Literatur, glaube ich, dass es folgende Kategorien gibt, 
unter denen man es behandeln kann:

1. rechtliche Maßnahmen auf der Ebene der Gesetzgebung und der Recht­
sprechung, also das, was häufig als transitional justice definiert wird;

2. die öffentliche Debatte solcher Maßnahmen;
3. die Historiographie;
4. der Austausch der Symbole;
5. das Verhältnis der Gesellschaft zur Vergangenheit.

Es ist offenkundig, dass man jeder dieser Kategorien eine eigene Monogra­
phie widmen kann, ja widmen sollte. Daher kann ich sie hier nur in 
synthetischer Kürze und gestützt auf einzelne Beispiele darstellen. Ebenso 
offenkundig ist, dass die oben genannten Kategorien so etwas wie »kom­
munizierende Röhren« sind, die sich gegenseitig beeinflussen, wobei der 
Schwerpunkt nicht leicht zu bestimmen ist, wenngleich es scheint, als sei 
die »höchste Instanz« in einem demokratischen Staat die öffentliche Mei­
nung.
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Transitional justice

Die Herstellung von Gerechtigkeit unter Bedingungen des Systemwech­
sels sollte -  jedenfalls im Falle Polens -  unter zwei wesentlichen Aspek­
ten dargestellt werden: dem der strafrechtlichen Verantwortung und dem 
der politischen Verantwortung.

Man könnte meinen, das Problem der strafrechtlichen Verantwortung 
(das, was Jaspers »kriminelle Schuld« nennt) sei einfach und im Grunde ein 
technisches: es genüge, Untersuchungen einzuleiten, Anklageschriften zu 
formulieren, Prozesse durchzuführen und jene, denen Delikte nachgewie­
sen wurden, zu verurteilen. In der Tat wurden entsprechende Maßnahmen 
relativ rasch ergriffen. Bereits Anfang August 1989, in der Phase, als die 
Transformation noch in den Kinderschuhen steckte, also noch ehe die 
Regierung Mazowiecki gebildet wurde, berief der Sejm einen Ausschuss, 
dessen Aufgabe es war, rund 100 Todesfälle aufzuklären, in denen es um 
Personen ging, die mit der Solidarnosc und der Opposition verbunden 
waren, sowie um Geistliche, die im Zeitraum von der Einführung des 
Kriegszustandes bis zum Frühling 1989 getötet wurden oder unter unge­
klärten Umständen gestorben waren. Dieser Ausschuss besaß keine staats­
anwaltlichen Befugnisse, konnte aber viele Dokumente Zusammentragen 
und einige Mechanismen des Terrors aufklären. Teilweise aufgrund dieser 
in den Jahren 1990-1991 durchgeführten Vorarbeiten wurde eine ganze 
Reihe von Ermittlungsverfahren eingeleitet, die u.a. die folgenden Fälle 
betrafen:

-  das Blutbad an streikenden Arbeitern im Dezember 1970,
-  den Tod des Oppositionellen Stanislaw Pyjas im Jahre 1977,
-  die Tötung von Bergleuten der Zeche »Wujek« im Dezember 1981,
-  die Erschießung von Demonstranten in Lubin (Lüben) im August 1982,
-  den Tod eines Demonstranten in Nowa Huta im Jahre 1982,
-  die Ermordung des Pfarrers Jerzy Popieluszko im Jahre 1984 5,
-  den Tod des Schülers Grzegorz Przemyk im Jahre 1984.

Einige dieser Verfahren betrafen Personen, die nicht nur zur Elite des 
kommunistischen Staats- und Parteiapparats gehörten, sondern auch zu 
den Architekten des Abkommens vom Runden Tisch: General Jaruzelski 
wegen des Dezembers 1970 und General Kiszczak wegen des Mordes in 
der Zeche »Wujek«.
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Eine eigene Kategorie bilden die Ermittlungen gegen Offiziere des Si­
cherheitsapparats der Jahre 1944-1956. Insgesamt wurden einige hundert 
Ermittlungsverfahren wegen »stalinistischer Verbrechen« eingeleitet, die 
meisten davon gegen Unbekannt, also nicht gegen konkrete Personen. Sie 
wurden von Mitarbeitern der Hauptkommission für die Verfolgung von 
Verbrechen gegen die polnische Nation geführt, die bis zum Jahr 2000 
keine vollständigen staatsanwaltlichen Befugnisse besaßen. N ur ein gering­
fügiger Teil dieser Ermittlungen landete schließlich vor Gericht.

Das Gesetz vom Februar 1991, das die in politischen Prozessen der Jahre 
1945-1956 ergangenen Urteile annullierte, verschaffte nicht nur den O p­
fern bzw. ihren Erben die Möglichkeit, eine Entschädigung zu beanspru­
chen, sondern schuf -  was uns hier besonders interessiert -  auch die 
Möglichkeit, Richter und Staatsanwälte zu verfolgen, die sogenannter Ju­
stizverbrechen verdächtig waren. Die erste Anklageschrift (1992) richtete 
sich gegen Richter, die 1952 das Todesurteil gegen General Fieldorf bestä­
tigt hatten, einen der Helden des Untergrundkampfes gegen die deutsche 
Besatzung.

Bisher sind Urteile gegen rund dreißig Personen ergangen, von denen 
nur einige wegen nach 1956 verübten Delikten verurteilt wurden. Die 
Anzahl und der Verlauf der Verfahren hängt bis zu einem gewissen Grad 
von der Biologie ab: die meisten der Schergen aus den Jahren 1944-1956 
sind inzwischen tot, und von ihren Auftraggebern auf höchster Ebene lebt 
kein einziger mehr. Die Abrechnung wäre sicherlich schwungvoller betrie­
ben worden, wenn das Ganze beispielsweise 1956 stattgefunden hätte, als 
es in Ungarn und in kleinerem Umfang auch in Polen zu einer wahrhaft 
revolutionären Auseinandersetzung mit der Vergangenheit (oder genauer, 
mit ihren Verteidigern) kam.6 Das wichtigste scheint aber zu sein, dass sich 
die Durchführung von Prozessen unter Beachtung der für demokratische 
Gerichte geltenden Verfahrensregeln als mühselig und verwickelt erwies: 
Viele Dokumente sind nicht mehr verfügbar, die Erinnerung der Zeugen 
ist unzuverlässig, die Angeklagten und ihre Verteidiger nützen die Vor­
schriften der Strafprozessordnung aus, die Unschuldsvermutung ist zu 
beachten usw. Staatsanwaltschaften und Gerichte sind mit aktuellen Pro­
zessen überlastet, und ein Teil der Richter mag von der Durchführung 
solcher Verfahren nicht recht überzeugt sein, die vielfach als politische 
Prozesse aufgefasst werden, was sie in einem gewissen Sinne ja tatsächlich 
sind, da jeder Verurteilte das Konto des kommunistischen Systems bela­
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stet. Bei dem Widerstand von seiten der Juristen spielen auch die Jahre des 
erzwungenen Vergessens, der Indoktrination, der Verfälschung der Ge­
schichte eine gewisse Rolle.7 Als Beispiel eines sich endlos hinziehenden 
Verfahrens kann man den Prozess wegen der Tötung von neun Bergleuten 
der Zeche »Wujek« anführen, der schon in der ersten Instanz mit Frei­
spruch endete, da das Gericht nicht mit letzter Gewissheit ermitteln konnte, 
welche der angeklagten 22 Mitglieder eines Sonderkommandos persönlich 
am Tod der streikenden Arbeiter schuld sind.8 Das Ermittlungsverfahren 
wurde im Jahre 1990 eingeleitet -  bis heute ist kein rechtskräftiges Urteil 
ergangen. Ähnlich verhält es sich mit dem Verfahren wegen der Tötung 
von einigen Dutzend Personen im Dezember 1970 in Danzig: Erst zehn 
Jahre nach Einleitung des Ermittlungsverfahrens konnte der Staatsanwalt 
die Anklageschrift verlesen.

Kein Wunder also, dass in der zitierten Umfrage vom November 2000 
immerhin 66% der Befragten nicht daran glauben, dass alle Täter rechtmä­
ßig verurteilt werden, und nur 11 % die entgegengesetzte Ansicht teilen. 
Jene, die meinen, die Schuldigen müssten verfolgt werden, zugleich aber 
nicht glauben, dass es möglich sein wird, die Prozesse mit einer Verurtei­
lung zu beenden, bilden die Gruppe (wie stark sie ist, wissen wir nicht) 
derer, die dazu neigen, die Schuld daran einem Teil der aus der Solidarnosc 
hervorgegangenen Eliten anzulasten. Hauptzielscheibe der Angriffe ist 
Tadeusz Mazowiecki, auf den die Formel vom »dicken Schlussstrich« 
zurückgeht, den man unter die Vergangenheit ziehen solle (obwohl diese 
Formel in Wahrheit eine andere Bedeutung hatte, als man sie ihr zu­
schreibt). Gleichgültig, was man von einer solchen Politik hält -  wie und 
in welchem Umfang mit Vertretern des Ancien regime gerichtlich abge­
rechnet wurde, entspringt geradewegs dem Charakter einer Transformati­
on, die im Zeichen gesellschaftlicher Verständigung begann.

Die politische Verantwortung kann man auf zwei Ebenen untersuchen: 
hinsichtlich der Verantwortung konkreter Personen und hinsichtlich der 
Gruppenverantwortung.

Der erste Versuch, jemanden vor dem Staatsgerichtshof zur Verantwor­
tung zu ziehen, fand bereits im August 1989 statt. Die Solidarnosc-Oppo- 
sition warf dem ehemaligen Ministerpräsidenten Mieczyslaw F. Rakowski 
vor, die von seiner Regierung im Oktober 1988 getroffene Entscheidung, 
die Danziger Werft zu liquidieren, sei ungesetzlich und politisch motiviert 
gewesen. Die Angelegenheit stand wiederholt auf der Tagesordnung des
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entsprechenden Sejm-Ausschusses, doch zu einer abschließenden Ent­
scheidung gelangte man nicht. Größere Bedeutung hatte der Antrag der 
Parlamentsfraktion der Konfederacja Polski Niepodleglej (Konföderation 
Unabhängiges Polen), einer seit 1979 (zunächst illegal) bestehenden Partei 
von entschieden antikommunistischer Ausrichtung, 26 Mitglieder des Mi­
litärischen Rates der Nationalen Errettung (W RON) und des Staatsrates 
als die für die Einführung des Kriegszustandes Verantwortlichen vor den 
Staatsgerichtshof zu bringen. In Wahrheit richtete der Antrag sich gegen 
General Jaruzelski. Am zehnten Jahrestag des Kriegszustandes verwies 
der Sejm die Sache geschäftsordnungsmäßig an den Ausschuss für konsti­
tutionelle Verantwortung. Obwohl die Parteien, die aus der Solidarnosc 
und der alten demokratischen Opposition hervorgegangen waren, in die­
sem Ausschuss (wie auch im Sejm) eine klare Mehrheit hatten, schleppte 
sich die Behandlung des Antrags dahin, bis die postkommunistischen 
Parteien in den Wahlen von 1993 die Mehrheit errangen und die Zusam­
mensetzung des Ausschusses sich gründlich änderte. Der Ausschuss war 
weiterhin tätig -  man vernahm die Beschuldigten und Zeugen, trug viele 
Dokumente zusammen, die mit dem Vermerk »Geheim -  von besonderer 
Bedeutung« versehen waren und sogar aus der Tschechischen Republik 
und aus Deutschland herbeigeschafft wurden, und einige Fachhistoriker 
verfassten Gutachten -  doch schließlich gelangte die Mehrheit der M it­
glieder zu der Ansicht, dass es keinen G rund gebe, die Beschuldigten 
vor Gericht zu stellen, und der Sejm machte sich diesen Standpunkt in 
seiner Plenarsitzung vom Juni 1996 zu eigen. Am Ende hatte keines der 
Mitglieder der kommunistischen Elite die politische Verantwortung über­
nommen.

Die politische Gruppen- oder Kollektivverantwortung ist im Grunde 
nichts anderes als ein durch rechtliche Entscheidungen erzwungener Aus­
tausch der Eliten. Dort, wo eine »normale« Revolution stattfindet, gibt es 
das Problem der Machtübernahme durch die neue, siegreiche Elite eigent­
lich nicht -  Könige oder Präsidenten, Minister und Generäle, Staatsan­
wälte und Polizisten sind entweder im Kampf gefallen, oder sie baumeln 
an Laternen oder verfaulen in Gefängnissen, während die Glücklicheren es 
geschafft haben, ins Ausland zu entkommen. Wenn der Systemwechsel 
sich jedoch im Zuge einer Verständigung zwischen »alten« und »neuen« 
Eliten vollzieht, bleiben nur Schritte, die rechtlichen Norm en folgen. Das 
grundlegende Instrument der Veränderungen sind natürlich Wahlen (zum



Was tun mit der kommunistischen Vergangenheit? 93

Parlament, zu den Selbstverwaltungen usw.), aber bald erkannte ein Teil 
der bisherigen antikommunistischen Opposition, dass dies nicht ausreich­
te, und ergriff Maßnahmen zum Erlass von Vorschriften, die einen Aus­
tausch der Eliten erzwangen. Diese Maßnahmen werden zumeist mit dem 
Ausdruck »Entkommunisierung« bezeichnet. Trotz mehrfacher Versuche 
(1992,1997) ist es in Polen nicht gelungen, ein Entkommunisierungsgesetz 
zu beschließen. Rechte Kreise -  hauptsächlich jene, die aus der alten 
antikommunistischen Opposition hervorgegangen sind -  sind der An­
sicht, die versäumte Entkommunisierung des öffentlichen Lebens und der 
staatlichen, insbesondere der Wirtschafts- und Finanzverwaltung sei eines 
der Haupthemmnisse der Transformation, weil sie die Glaubwürdigkeit 
des neuen Systems untergrabe, die Korruption fördere und ein System des 
»Nomenklatura-Kapitalismus« schaffe.

Gegner der Entkommunisierung, die sich nicht nur unter den Mitglie­
dern der ehemaligen Kommunistischen Partei finden, sondern zu denen 
auch ein Teil der ehemaligen Opposition gehört, argumentieren, dass die 
Norm en des demokratischen Staates jegliche rechtliche Diskriminierung 
ausschließen. Sie behaupten außerdem, solche Schritte führten zu einer 
Häufung innerer Konflikte, und von ihnen ginge die Gefahr einer »Ver- 
revolutionierung« des Transformationsprozesses und einer Destabilisie­
rung aus. Die öffentliche Meinung ist in dieser wie in anderen Fragen tief 
gespalten.9 Die Wahlerfolge der postkommunistischen Partei (Parlaments­
wahlen 1993, Präsidentenwahlen 1995 und 2000) bestätigen diese Spaltung. 
In Anbetracht dessen war der einzige Teil der Administration, in dem eine 
vollständige Überprüfung durchgeführt wurde, der Sicherheitsapparat, aus 
dem über die Hälfte der Funktionäre ausschied; freilich kam es nicht dazu, 
dass eine »Null-Option« beschlossen wurde, nicht einmal im Bereich der 
Spionage.10

Unverzüglich wurden dagegen Schritte zur Entkommunisierung im 
institutionellen Bereich beschlossen, indem der Staat per Sejmbeschluss das 
Vermögen der Kommunistischen Partei übernahm,11 die im Januar 1990 
ihre »Selbstauflösung« beschloss und sich in eine Partei umwandelte, die 
die Bezeichnung »Sozialdemokratie« in ihren Namen einführte. Die Um ­
wandlung der vormaligen Kommunistischen Partei wurde zum Anlass 
eines »inneren Austauschs der Eliten«, denn ein erheblicher Teil der Par­
teifunktionäre aller Ebenen zog sich aus dem öffentlichen Leben zurück 
und ging entweder in den Ruhestand oder fand Nischen in den nicht-
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entkommunisierten Sektoren der Wirtschaft oder im privaten Sektor, an 
dessen Entstehung Personen, die vor 1989 zur Nomenklatura gehört hat­
ten, einen bedeutenden Anteil hatten.

Eine für die Transformation vom Kommunismus zur Demokratie spe­
zifische Prozedur, die sowohl als Entkommunisierungsmaßnahme wie 
auch als Heranziehung zur »individuellen politischen Verantwortung« 
verstanden werden kann, ist die Lustration (Durchleuchtung), bei der 
ehemalige inoffizielle Mitarbeiter des Sicherheits- und Spionageapparats 
überführt werden, mit Konsequenzen für ihr Ansehen und ihre berufliche 
Position. Dies ist insofern eine spezifische Prozedur, als sie weder bei der 
Entnazifizierung nach dem Zweiten Weltkrieg in ähnlichem Umfang ange­
wandt noch in den Transformationsprozessen nichtkommunistischer Dik­
taturen praktiziert wurde. Die Lustration gab Anlass zu den heftigsten 
Polemiken, oft deshalb, weil sie sich gegen die Sieger richtete, gegen Men­
schen, die vor dem Sturz des Kommunismus in der Opposition engagiert 
waren. Für die Staatssicherheit waren nämlich jene am wertvollsten, die in 
oppositionellen Gruppen und Organisationen tätig waren, auch wenn die 
Aufgabe des Agentennetzes darin bestand, weite Teile der Gesellschaft 
(und vor 1956 die ganze Gesellschaft, auch die Mitglieder der Kommuni­
stischen Partei) zu kontrollieren.

Der Lustrationsgedanke tauchte erstmals im Frühjahr 1990 auf, doch 
rechtliche Form nahm er erst zwei Jahre später an, was eine der größten 
politischen Krisen auslöste und zum Zerfall des »Post-So/LLzraosc-Lagers« 
führte. Am 28. Mai 1992 nahm der Sejm eine Resolution (nicht jedoch ein 
Gesetz) an, die den Innenminister verpflichtete, die ehemaligen geheimen 
Mitarbeiter, die (einschließlich der Parlamentarier) hohe Ämter in Staat 
und Selbstverwaltung innehaben oder in der Rechtspflege tätig sind, zu 
enttarnen. Am Abend des 4. Juni ließ der Minister den Vorsitzenden der 
Parlamentsfraktionen eine erste Liste zukommen, auf der sich nicht nur 
viele Abgeordnete und Minister befanden, sondern auch der polnische 
Präsident (Lech Walesa) und der Präsident des Sejm, der Vorsitzender jener 
Partei war, welcher der Innenminister selbst angehörte. Das war die soge­
nannte Nacht der Dossiers, die zum Sturz der Rechtsregierung unter Jan 
Olszewski führte und die Idee der Lustration in den Augen eines Teils der 
politischen Elite sowie der öffentlichen Meinung weitgehend oder gänzlich 
diskreditierte.

Der »Krieg der Dossiers« wurde zum festen Bestandteil des öffentlichen
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Lebens in Polen, bis er im April 1997 eine gewisse Einschränkung durch 
das sogenannte Lustrationsgesetz12 erfuhr, das nach einigen Novellierun­
gen seit dem Sommer 1999 angewendet wird. Es garantiert ein zweiin- 
stanzliches gerichtliches Verfahren, in dem das Amt des Vertreters des 
öffentlichen Interesses die Funktionen des Staatsanwalts und eine eigene 
Kammer des Appellationsgerichtshofs die Funktionen des Gerichts wahr­
nimmt. Grundlage dieses Verfahrens ist der Begriff der »Lustrationslüge«: 
Ein Prozess wird gegen solche Personen eingeleitet, die in einer speziellen 
Erklärung, die jeder unterschreiben muss, der bestimmte, vom Gesetz 
benannte Positionen innehat, ihre Zusammenarbeit mit der Staatssicher­
heit verschwiegen haben. Das erste Urteil wegen »Lustrationslüge« erging 
im September 1999 und betraf einen Rechtsanwalt, doch die Öffentlichkeit 
interessiert sich natürlich am meisten für Politiker und hohe Staatsbeamte. 
Bisher ist ein gutes Dutzend Urteile rechtskräftig, d.h. im Berufungsver­
fahren vor dem Obersten Gericht bestätigt worden. Das Eingeständnis, ein 
geheimer Mitarbeiter gewesen zu sein, hat bemerkenswerterweise in den 
Augen der Wähler noch keinem geschadet,13 auch wenn einige Parlamen­
tarier dadurch ihr Mandat verloren haben. Unter ihnen ist einer der Helden 
der Streiks vom Dezember 1970 und vom August 1980, Marian Jurczyk 
aus Stettin.

Nach langen Debatten und Polemiken wurde eine eigene staatliche 
Institution geschaffen, die im Juli 2000 ihre Tätigkeit aufgenommen hat 
und einen erheblichen Teil dessen abdeckt, was zur transitional justice 
gehört: das Institut für Nationales Gedenken.14 Es hat u.a. die Aufgabe, bei 
nazistischen und kommunistischen Verbrechen (und generell bei Verbre­
chen gegen die Menschlichkeit) Ermittlungen einzuleiten und sie vor Ge­
richt zu bringen, Dokumente der Spezialdienste aufzubewahren und D o­
kumente, die der Sicherheitsapparat des kommunistischen Staates über 
konkrete Personen zusammengetragen hat, zugänglich zu machen (das 
Verfahren nennt sich »Zugang zu den Dossiers«). Das Institut soll ferner 
-  über den Bereich des Rechts hinausgehend -  wissenschaftliche Unter­
suchungen betreiben. Mit der Schaffung des Instituts werden eher die 
bisherigen Maßnahmen kanalisiert und auf eine bessere technische und 
materielle Grundlage gestellt, als dass neue Aktivitätsfelder eröffnet wür­
den. Bedeutsam ist die starke rechtliche »Verwurzelung« des Instituts: Es 
ist von der staatlichen Verwaltung völlig unabhängig, denn sowohl der 
Präsident als auch der Aufsichtsrat (Kollegium) werden für mehrjährige
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Amtszeiten vom Sejm gewählt (der Präsident auf fünf, das Kollegium auf 
sieben Jahre).

So stellt sich im großen und ganzen der Bereich dar, den ich hier als 
transitional justice bezeichne und in dem ein Teil der Aktivitäten insofern 
an den Systemwechsel geknüpft ist, als bestimmte Verbrechen und Delikte 
nur dank des Systemwechsels verfolgt werden konnten, obwohl sie nach 
dem Buchstaben des Gesetzes auch im Ancien regime die Merkmale eines 
Verbrechens erfüllten.15 Abschließend kann man sagen, dass man trotz 
mannigfacher Bemühungen, der Justiz einen revolutionären Anstrich zu 
geben, in Polen im Rahmen des Rechts geblieben ist. Aber es ist natürlich 
zulässig, diesen Zustand, wie es das Max-Planck-Institut in Freiburg getan 
hat, als Modell des »relativen Schlussstrichs« zu bezeichnen.16

Die öffentliche Debatte über die Vergangenheit

Diese Debatte, ausgelöst und in ihrem Verlauf weitgehend bestimmt von 
den oben erwähnten legislativen Maßnahmen, hatte natürlich ihre Eigen­
dynamik -  und hat sie noch immer, denn sie ist durchaus nicht beendet! 
- ,  die sich aus politischen oder intellektuellen Ereignissen speist, bisweilen 
auch aus den Reaktionen auf das, was sich in anderen Ländern abspielt, die 
ebenfalls einen Transformationsprozess durchmachen. Anlass zu Äuße­
rungen gaben auch mehr oder weniger runde Jubiläen, zum Beispiel 1994
-  fünfzigjahre nach den Anfängen des kommunistischen Systems -,1991
-  zehn Jahre seit der Einführung des Kriegszustandes -  oder 2000 -  
dreißig Jahre nach dem Arbeiteraufstand an der Ostseeküste. Die Debatte 
ist außerordentlich breit und vielfältig, das Wort ergriffen die politischen 
und intellektuellen Spitzen sämtlicher politischer Lager, die führenden 
Journalisten, aber auch Historiker, Soziologen und Philosophen, die ver­
suchten, wissenschaftliche Ansprüche mit journalistischer Schlagkraft in 
Einklang zu bringen. Sogar Erzbischöfe griffen in die Debatte ein. Ich 
verweise hier auf das Buch Streit um Polen 1989-1999'7, eine umfangreiche 
Dokumentation von Presseäußerungen, insbesondere die Kapitel »Was 
war die Volksrepublik Polen?« und »Die Intellektuellen und der Kommu­
nismus«.18

Am einfachsten lassen sich natürlich die Extreme aufzeigen: einerseits 
eine geradezu bedingungslose Verteidigung der »Errungenschaften Volks­
polens«, zu denen u.a. die Modernisierung der Wirtschaft, die Revolution
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im Bildungswesen, der gesellschaftliche Aufstieg und die Chancengleich­
heit gezählt werden -  und das alles wurde nach 1989 durch den »ungezü­
gelten Kapitalismus« zerstört; andererseits die Darstellung Polens als eines 
totalitären Staates des Terrors und der Repression, der im Namen einer 
perversen Ideologie von »Bütteln einer fremden Macht« regiert wurde, die 
natürlichen sozialen Bande zerstörte und als Erbschaft eine desorientierte 
Gesellschaft und ruinierte Wirtschaft hinterließ.

Dabei zeigen die postkommunistischen Verteidiger des Ancien regime 
eine größere Bereitschaft zu Zugeständnissen; viele von ihnen geben zu, 
dass die »Gemeinheiten des undemokratischen Systems, die begangenen 
Verbrechen, die den Menschen zugefügten Leiden nicht gerechtfertigt 
werden können und erst recht nicht vergessen werden dürfen«.19 Bezeich­
nend ist auch die Tatsache, dass auf einen der wenigen Versuche, eine »gemein­
same Geschichte« zu formulieren, den Adam Michnik und Wlodzimierz 
Cimoszewicz (ein führender Postkommunist) im Wahlkampf 1995 unter­
nahmen,20 sehr viel negativere Reaktionen seitens derer folgten, die aus der 
ehemaligen Opposition stammten,21 als von ehemaligen Mitgliedern der 
Kommunistischen Partei. Michnik, der sich seit vielen Jahren um eine 
»Versöhnung in der Wahrheit« bemüht, hat nicht allzuviele Anhänger 
unter den Aktivisten der ehemaligen Opposition, und seine Forderung 
»Amnestie ja, Amnesie nein« findet natürlich mehr Unterstützung bei 
ehemaligen Parteimitgliedern als bei seinen einstigen Mitkämpfern aus 
dem Kampf gegen die »Kommune« -  obwohl er auch unter ihnen U nter­
stützer hat.

Die Verteidiger des Ancien regime neigen häufig dazu, auf innere -  d.h. 
in der Kommunistischen Partei selbst entstandene -  Tendenzen zur Re­
form oder gar zu einem Systemwechsel hinzuweisen. Sie unterstreichen 
den Anteil, den allerlei Reformer, ja, den sogar die Revisionisten an der 
unzweifelhaften Entwicklung des Systems von totalitären zu autoritären 
Formen hatten, und die letzte Etappe, in der sich die Mannschaft von 
General Jaruzelski, obwohl ihr alle Zwangsmittel zur Verfügung standen, 
für eine »friedliche Machtübergabe« entschied. Dieses Finale soll ein Be­
weis für die auf Unabhängigkeit und Demokratie gerichteten Absichten 
sein, die bei der ersten sich bietenden Gelegenheit, die sich dann mit der 
Destabilisierung der Sowjetunion ergab, in die Tat umgesetzt wurden. 
Zugleich wird die Bedeutung der Opposition und der Solidarnosc redu­
ziert und beinahe bestritten, dass sie überhaupt eine Rolle gespielt habe:
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»Wäre die Solidarnosc nicht entstanden«, schreibt ein bekannter Publizist, 
»wäre Polen an der Jahrtausendwende dennoch ein unabhängiger Staat, in 
dem die Entkommunisierung längst abgeschlossen wäre. Mit dem einzigen 
Unterschied, dass es in unserem politischen System nicht zur Legitimie­
rung eines eigentümlichen Anarchismus gekommen wäre«.22

An ähnlich radikalen Urteilen mangelt es natürlich auch nicht auf der 
anderen Seite, deren Repräsentanten unterstreichen, dass bis zum Schluss 
die wesentlichen Instrumente und Techniken der Machterhaltung auf­
rechterhalten wurden, darunter die wuchernden Geheimdienste, die ein­
seitige Indoktrination der Armee, das faktische Monopol der Macht, das 
System der Nomenklatura, die Kontrolle durch die Zensur und die Steue­
rung der zentralen Medien der Massenkommunikation, die Anpassung an 
die Linie der Moskauer Zentrale usw. Und im Sturz des Systems sehen sie 
entweder ein planmäßiges Vorgehen auf der Ebene des gesamten »Blocks« 
oder eine »Abmachung« zwischen den Kommunisten (den »Roten«) und 
den gemäßigten Vertretern der Opposition (den »Rosaroten«), die denen, 
die die Macht abzugeben bereit waren, Straflosigkeit zusicherten.

Die Öffentlichkeit sah diese Debatten eher skeptisch. Bei einer Umfrage 
im Januar 2000 waren 64% der Befragten der Meinung, die Diskussion 
darüber, was die Volksrepublik war, sei »eher« oder »vollkommen« unnö­
tig. N ur 27% der Befragten waren dafür, dass sie geführt wurde. Und für 
diese 27% hat es sich jedenfalls gelohnt, dass man darüber diskutierte.

Die Historiographie

Die Grenzziehung zwischen Texten, die als wissenschaftliches Werk ver­
öffentlicht werden, und Beiträgen zu einer öffentlichen Debatte ist nicht 
immer einfach. Und zwar deshalb, weil sich, wie schon gesagt, oft Fach­
historiker an der allgemeinen Debatte beteiligen, aber auch, weil viele 
Themen beiden Diskursen gemeinsam sind. Überdies ist die Zeitgeschichte 
sehr oft Gegenstand aktueller politischer Auseinandersetzungen, und Histo­
riker sind schließlich auch Menschen (oder sagen wir Bürger) und haben 
ihre persönlichen Ansichten. Diese brauchen einen Mediävisten nicht in 
seinen Untersuchungen zu stören, aber sie können Probleme bereiten, 
wenn der Historiker sich mit der jüngsten Vergangenheit befasst, an der er, 
was nicht selten der Fall ist, aktiv beteiligt war.

Für die polnische Historiographie der Zeit nach 1989 ist charakteri­



Was tun mit der kommunistischen Vergangenheit? 99

stisch, dass sie auf evolutionäre Weise in den Zeitraum des Systemwechsels 
eintrat. Das ist vor allem darauf zurückzuführen, dass es in ihr schon 
vorher einen Pluralismus gab, der sich der Existenz von Untergrund-Ver­
lagen verdankte, in denen man außerhalb der Zensur publizieren konnte, 
und der einen lebhaften Austausch mit der politischen Emigration ermög­
lichte. Für die demokratische Opposition war die Zeitgeschichte ab 1977 
ein wichtiges Mittel zur Delegitimierung des Systems,23 und nach 1989 
wurde die Kontinuität (auch die persönliche) der Forschung weitgehend 
bewahrt. Durch die nach dem Zusammenbruch des Kommunismus einge­
tretenen Veränderungen verschwand nicht nur die Zentralinstanz zur For­
schungssteuerung und -kontrolle, die in den letzten Jahren des Ancien 
regime ihre Aufgaben ohnehin nicht mehr wirksam zu erfüllen vermochte, 
sondern es zerfiel auch das Milieu der systemergebenen Historiker. Man­
che stellten sich recht schnell auf neue Themen um und revidierten ihre 
früheren Bewertungen, wenngleich der Übergang ins »gegnerische Fager« 
die Ausnahme blieb.

Insgesamt schwang das Pendel in die Gegenrichtung, und wenn man 
vorher die »Kämpfe mit den Banden« und die »Festigung der Volksmacht« 
beschrieben hatte, so widmete sich die Forschung nun sehr häufig dem 
Terror und der Repression sowie dem antikommunistischen Untergrund. 
Es ist also weitgehend eine Historiographie des Martyriums, die das kom­
munistische Polen und seinen Großen Bruder in düsteren Farben schildert. 
Es ist zugleich eine politisierte Historiographie in dem Sinne, dass die 
politische Geschichte deutlich gegenüber anderen Fachgebieten dominiert, 
von denen einige, so etwa die Wirtschaftsgeschichte, fast gänzlich vernach­
lässigt werden. Hingegen wurden Einstellungen und Verhaltensweisen 
gesellschaftlicher Großgruppen zu einem modischen Untersuchungsge­
genstand, auch deshalb, weil zuvor geheime Quellen zugänglich wurden. 
Wie man unschwer erraten wird, interessieren sich die Historiker vor­
nehmlich für Einstellungen, die sich gegen das kommunistische System 
richten. Die mit der Freiheit des Wortes einhergehende Erschütterung 
bisheriger Tabus -  nicht nur derer, die das System errichtet hatte, sondern 
auch der in der Gesellschaft verbreiteten informellen Verbote -  hatte zur 
Folge, dass man sich für die nationalen Minderheiten und generell für die 
Nationalitätenpolitik des kommunistischen Polen interessiert. Erforscht 
werden natürlich auch die Kommunistische Partei selbst sowie die Mecha­
nismen der M achtausübung und der U nterordnung Polens unter die
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Sowjetunion. Ein auffälliges Merkmal der heutigen Historiographie ist 
eine eigentümliche »Dokumentomanie«, die Publikation der verschieden­
sten Quellen, die möglicherweise damit zusammenhängt, dass die breite 
Öffentlichkeit den Historikern ein gewisses Misstrauen entgegenbringt 
und das »reine Dokument« sie vor dem Vorwurf der einseitigen Kommen­
tierung und Analyse bewahren soll.

Unschwer lassen sich -  schon anhand des gewählten Forschungsthe­
mas -  unter den Historikern jene ausmachen, die der jüngsten Vergan­
genheit kritisch gegenüberstehen, und jene, die ein eher affirmatives Ver­
hältnis zu ihr haben. Das heißt jedoch nicht, dass es innerhalb dieser 
Gruppen keine internen Differenzierungen gäbe. Eine der interessantesten 
Debatten der letzten Jahre ist zum Beispiel die Diskussion über den U m ­
fang und die Formen des gesellschaftlichen Widerstands, die 1994 mit der 
Veröffentlichung von Andrzej Friszkes Buch Opozycja polityczna w PRL 
1945-1980 (Die politische Opposition in der Volksrepublik Polen 1945­
1980) begann. Sie spielt sich fast ausschließlich unter Historikern ab, die 
das kommunistische Polen eindeutig negativ bewerten.

Abschließend kann man feststellen, dass die Mehrheit der Historiker, die 
sich mit der Zeitgeschichte befassen, eindeutig zu negativen Bewertungen 
des kommunistischen Systems neigt, was sich sowohl in Texten wissen­
schaftlichen Charakters als auch in publizistischen und popularisierenden 
Äußerungen zeigt.

Der Austausch der Symbole

Wieviele Bewohner der Nowotki-Straße in Warschau die Debatte der 
Historiker und Politiker über das kommunistische Polen verfolgt und 
wieviele sich für die Lustration oder die Prozesse gegen stalinistische 
Schergen interessiert haben, ist mir nicht bekannt. Doch von einem konn­
ten sie sich alle überzeugen: dass eine Tradition verschwindet und eine 
andere aufkommt. Denn den bisherigen Namensgeber »ihrer« Straße, ein 
kommunistischer Aktivist, der 1942 von seinem eigenen Parteigenossen 
erschossen wurde, ersetzte man durch General Anders, einen der »Un­
beugsamen« in der politischen Emigration, einen erklärten A ntikom ­
munisten, der in den Jahren 1939-1941 in der Moskauer Lubjanka einsaß. 
Rund 200 Warschauer Straßen, Plätze und Grünanlagen wechselten in den 
Jahren 1989-1995 ihren Namen, und es verschwanden einige Denkmäler.24
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Manchmal gab man ihnen die alten Namen zurück, doch in den meisten 
Fällen tauchten neue Namen auf. Rafal Stobiecki stellt in seiner Untersu­
chung über Lodz fest, dass es sich bei den Namensänderungen nicht um 
»historische Racheakte« handelte, sondern dass sich in ihnen »tiefgreifende 
Wandlungen im historischen Bewusstsein der Bevölkerung äußerten, wäh­
rend sie zugleich die Intentionen der Mächtigen -  in diesem Fall auf 
lokaler Ebene -  verrieten, die ein neues Verhältnis zur Tradition schaffen 
wollten«.25 Auf den, der vom Straßenschild verschwand, kam es dabei 
weniger an als auf den, der an seine Stelle trat. Es handelte sich, wie 
Stobiecki bemerkt, vor allem um Versuche einer neuen Deutung des »Ge­
sichts des polnischen Patriotismus«, das in einer romantischen Version 
vorgestellt wird, durch »Helden verlorener Schlachten und Kriege, M ärty­
rer der nationalen Sache«. Dass es sich hier um eine allgemeine Tendenz 
handelt, darf man aufgrund ähnlicher Entwicklungen in anderen Städten 
annehmen.

Diese Akte einer Entkommunisierung des öffentlichen Raumes liefen 
nicht ohne Konflikte ab, die zwar meistens einen politischen Hintergrund 
hatten, aber nicht immer haben mussten. So kämpften die Bewohner 
einer unscheinbaren, alten Straße längere Zeit um den Namen »Stoleczna« 
(Hauptstädtische); sie gründeten sogar ein »Komitee zur Verteidigung der 
Stoleczna« und wandten sich dagegen, sie nach dem berühmtesten M ärty­
rer des Kriegszustandes, Pfarrer Jerzy Popieluszko, umzubenennen. Ent­
schieden wurde der Streit erst durch das Oberste Verwaltungsgericht -  
zugunsten der Anhänger der Namensänderung. Erneut kam es zu Konflik­
ten, nachdem die Postkommunisten 1993 die Parlamentswahlen gewonnen 
und ihre Listen sich in einigen Städten bei den Kommunalwahlen durch­
gesetzt hatten, denn nun versuchte die neue Mehrheit, einigen der umbe­
nannten Straßen wieder den alten Namen zu geben, oder solche Straßen, 
bei denen bisher eine Namensänderung nicht verlangt worden war oder die 
man ganz einfach vergessen hatte, vor der »Entkommunisierung« zu be­
wahren. In einem Bezirksrat kam es dabei zu dem folgenden Wortwechsel: 
Ein rechter »Abgeordneter (...) riet der Linken, sich nach ihren Wurzeln 
zu fragen: >Sind das sozialdemokratische Wurzeln, oder gehen sie auf die 
Schergen des Stalinismus zurück?< Der Wortführer der Linken (...) erwi­
derte: »Jeder hat seine Helden.< -  »Das sind keine Helden, das sind Ver- 
räter!<«26
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Ich weiß nicht, ob Umfragen ein gutes Mittel sind, um zu erfahren, was die 
Menschen wirklich denken, aber es gibt -  entsprechend Churchills be­
kannter Aussage über die Demokratie -  bislang kein besseres Instru­
ment, um die Ansichten der Masse in Erfahrung zu bringen. Ich stütze 
mich im folgenden auf Umfragen, die nach 1989 in Polen durchgeführt 
wurden. Es hat ihrer sehr viele gegeben, aber da sie bisher noch keiner 
übergreifenden Analyse unterzogen wurden (die hier natürlich nicht gelei­
stet werden kann), muss ich mich auf einige ausgewählte Beispiele be­
schränken.

Vorausschicken will ich jedoch eine Feststellung von Barbara Szacka, die 
sich seit vielen Jahren mit dem historischen Bewusstsein der Polen befasst. 
Auf der Grundlage von Untersuchungen in den Jahren 1965-1988 stellt sie 
fest, dass »je länger die Volksrepublik Polen existierte, die negativ bewer­
teten Erscheinungen sich häuften, die positiv bewerteten dagegen nicht 
Zunahmen«. Daraus folgert sie, dass »die Veränderungen im gesellschaftli­
chen Alltagsbewusstsein nicht so sehr aus Systemveränderungen resultie­
ren als vielmehr aus deren Ankündigung und Einführung«.27 Wie bei der 
öffentlichen Debatte über das kommunistische Polen und der Historiogra­
phie dieser Zeit kann man also sagen, dass das Jahr 1989 auch hier keine 
wirklich »harte« Zäsur darstellt und das, was anschließend -  in diesem 
Fall auf der Ebene des historischen Bewusstseins -  geschah, bis zu einem 
gewissen Grad eine Fortsetzung dessen war, was vorher schon dagewesen 
war.

Natürlich gibt es gewichtige Unterschiede. Einer ist technischer Art: 
Nach dem Ende des politischen Monopols der Kommunistischen Partei 
konnte man seine Untersuchungen ungleich besser durchführen. Viel be­
deutsamer ist jedoch die Tatsache, dass die neue Erfahrung und die Wahr­
nehmung der neuen Realität sich stark auf das Verhältnis zur bzw. die 
Erinnerung an die Realität vor der Transformation auswirken. Hatte man 
vorher im Grunde keinen realen Bezugspunkt -  die Ältesten erinnerten 
sich an die Vorkriegszeit, andere hatten nur eine nebelhafte (häufig ideali­
sierte oder abstrakte) Vorstellung vom »Westen« - , so drängte sich nach 
1989 der Vergleich der Vergangenheit mit dem gegenwärtigen Zustand auf. 
Da es zu diesem Thema meines Wissens keine Untersuchungen gibt, sind 
wir auf Vermutungen angewiesen.28

Das Verhältnis der Gesellschaft zur Vergangenheit
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Zunächst gilt es daher festzustellen, dass die Polen den Systemwechsel 
insgesamt positiv bewerten. Bei einer Serie von Befragungen in den Jahren 
1994-1999 lautete die Hauptfrage: »Hat der Systemwechsel sich gelohnt 
oder nicht?« Stets erklärte eine deutliche, zwischen 60% (März 1994) und 
74% (Oktober 1995) schwankende Mehrheit, er habe sich »gelohnt«. 
Weniger positiv im Sinne der aktuellen Lage waren dagegen die Antworten 
auf die Frage: »Haben die Veränderungen seit 1989 den Menschen mehr 
genutzt oder mehr geschadet?« Die Befragungen in dem genannten Zeit­
raum ergeben beträchtliche Schwankungen. Der Anteil derer, die der An­
sicht sind, die Veränderungen hätten »mehr genutzt«, geht aber kein einzi­
ges Mal über 32% der Befragten hinaus und liegt meistens unter dem 
Anteil derer, die der Ansicht sind, die Veränderungen hätten »mehr gescha­
det« (er schwankt zwischen 24% und 42%). Bei einer Umfrage im Jahr 
1997 erklärten 40% der Befragten, für sie persönlich sei Polen vor 1989 ein 
Land gewesen, in dem es sich besser lebte; 45% waren der Meinung, dass 
es ihnen gegenwärtig besser gehe.29 Den Wechsel haben also niemals weniger 
als 60% positiv beurteilt, doch zugleich waren niemals mehr als 32% der 
Meinung, das Leben sei nach dem Wechsel besser geworden. Diese Kluft 
muss nicht auf eine gesellschaftliche Persönlichkeitsspaltung hindeuten, 
man kann sie auch so verstehen, dass zwischen der öffentlichen Sphäre 
und der Privatsphäre unterschieden wird: das Land hat sich verbessert, 
auch wenn es mir schlechter geht. Alles in allem eine rationale und nüch­
terne Haltung zur Realität und Distanz zur kommunistischen Vergan­
genheit.

Diese Distanz bestätigt u.a. eine Untersuchung aus dem Jahr 1994, in der 
nach den drei wichtigsten Ereignissen der polnischen Geschichte gefragt 
wurde. Unter 15 aufgelisteten Ereignissen waren vier aus der jüngsten 
Geschichte, die mit den folgenden Häufigkeiten genannt wurden: der 
Systemwechsel im Jahr 1989 -  37% der Nennungen; die Entstehung der 
Solidarnosc -  23% der Nennungen; das Manifest des PKW N vom 22. Juli 
19443° _ 10% der Nennungen; der Oktober 1956 -  6% der Nennungen.

Am häufigsten wurden natürlich längst vergangene oder ältere Ereignis­
se genannt wie die Taufe Polens im Jahr 966 (54%), die Erlangung der 
Unabhängigkeit Polens im Jahr 1918 (53%) und die Verfassung von 1791 
(43%). Darauf folgten jedoch gleich -  mit klarem Abstand zu Ereignis­
sen, die zur Tradition des kommunistischen Polen gehören -  solche, die 
mit dessen Ende zu tun haben.
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Man kann also sagen, dass die öffentliche Meinung Polens in allgemei­
nen Fragen weitgehend »entkommunisiert« ist, ja sogar, dass sie von einem 
objektiven Verhältnis zur Vergangenheit geprägt ist. So lässt sich auch eine 
im August 2000 durchgeführte Untersuchung zum Thema Solidarnosc 
interpretieren. Als man die Befragten bat, ihre Meinung über die Rolle der 
Solidarnosc in der Geschichte Polens unabhängig von den Ansichten über 
die gegenwärtige Solidarnosc zu formulieren, erklärten 67% derer, die bei 
den letzten Wahlen für die Postkommunisten gestimmt hatten, diese Rolle 
sei positiv gewesen. Gleiches galt für 72% derer, die vor 1989 Mitglied der 
Kommunistischen Partei gewesen waren. Man kann also feststellen, dass 
die Solidarnosc der 80er Jahre zu einem positiven Element der nationalen 
Geschichte geworden ist.

Das schließt allerdings Nostalgie nicht aus. Die Wiener Paul-Lazarsfeld- 
Gesellschaft führte 1994 in elf postkommunistischen Staaten eine Befra­
gung durch, bei der sich 38% der Polen positiv über den Kommunismus 
als politisches System äußerten und 52% das kommunistische Wirtschafts­
system lobten. Die Kosten und Turbulenzen der Transformationsphase 
wirken sich demnach deutlich auf die Erinnerung an das alte System aus. 
(Man darf auch nicht die normale »biologische« Nostalgie vernachlässigen: 
Früher war es besser, weil ich jung war und gesund, weil die Frauen mich 
liebten, und das System... Wer dachte schon an das System!)

Sehr oft sind die Meinungen jedoch stärker geteilt, was nicht heißt, dass 
sie immer in sich schlüssig sind. 1998 hielten 39% der Befragten die 
Einführung des Kriegszustandes für gerechtfertigt,31 und demnach hätte 
man erwarten können, dass die Sympathisanten von General Jaruzelski auf 
denselben Anteil kommen. Bei der im gleichen Jahr gestellten Frage: »Wer 
hat in seinem Leben mehr Gutes für Polen getan: Wojciech Jaruzelski oder 
Lech Walesa?« trug der Vorsitzende der Solidarnosc einen klaren Sieg über 
seinen langjährigen Gegner davon -  für ihn sprachen sich 49% der Be­
fragten aus, für den Urheber und Vollstrecker des Kriegszustandes 22%.32 
Deutlich geteilt sind auch die Meinungen über die Verantwortung für das 
Blutbad unter den Streikenden von 1970: 42% sind der Ansicht, General 
Jaruzelski sei nicht dafür verantwortlich und solle nicht dafür bestraft 
werden, die gegenteilige Ansicht äußerten 39% der Befragten.
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Viele erwarteten, dass nach dem Sturz des kommunistischen Systems die 
Gefängnisse sich mit verurteilten Mitarbeitern der Geheimdienste und 
Parteifunktionären füllen würden, dass General Jaruzelski persönlich hin­
ter Gittern landen würde, dass ehemalige PZPR-Aktivisten aus dem Sejm, 
den Medien und Hörsälen verschwinden würden und Gleiches mit den 
inoffiziellen Helfern des Sicherheitsdienstes geschehen würde, dass die 
Historiker ihre vornehmste Aufgabe darin sehen würden, die unbeugsa­
men Helden des antikommunistischen Untergrundes zu besingen, und 
dass die Polen etwaige gute Erinnerungen an die Jahre der »Unfreiheit und 
Unterdrückung« einmütig verwerfen und wie einstmals mit 99% »dafür« 
stimmen würden, diesmal nur eben für die antikommunistischen Parteien.

Diejenigen, die solche Hoffnungen hegten, fühlen sich tief enttäuscht, 
denn keiner dieser Wünsche ist in Erfüllung gegangen. Andererseits deutet 
aber auch nichts darauf hin, dass die einstigen Gegner einander um den Hals 
fallen, dass »Fehler und Entstellungen« -  oder gar die Verbrechen des 
Systems -  verziehen werden, dass eine einzige, gemeinsame Geschichte 
der jüngsten Vergangenheit im Entstehen wäre, in der alle Verdienste 
anerkannt werden. Auf jeden Fall wird das nicht so bald geschehen -  und 
möglicherweise niemals.

Aus dem Polnischen von Friedrich Griese

Anmerkungen
1 Das gilt natürlich auch für Veränderungen in entgegengesetzter Richtung, von der Demokratie 

zur Diktatur.
2 Pracownia Badan Spolecznych »Omnibus 11-12 listopada 2000«, repräsentative Stichprobe 

bei 1033 Personen (die Resultate wurden veröffentlicht in Rzeczpospolita Nr. 276,27.11.2000).
3 Vgl. seinen Beitrag »Mesomnesie« in diesem Heft.
4 In § 2 des Gesetzes vom 18.12.1998 über das Institut für Nationales Gedenken heißt es: 

»kommunistische Verbrechen (...) sind Taten, die von Funktionären des kommunistischen 
Staates begangen wurden (...) und in der Anwendung von Unterdrückung oder anderen 
Formen der Verletzung der Menschenrechte gegenüber einzelnen oder Gruppen der Bevölke­
rung bestanden (...) und zum Zeitpunkt ihrer Verübung Delikte im Sinne des polnischen 
Strafrechts darstellten«. Als Funktionäre gelten nicht nur staatliche Funktionäre, sondern auch 
»Personen, die in einem satzungsmäßigen Organ der kommunistischen Partei Führungsfunk­
tionen ausüben«. Man wandte hier offenkundig eine Analogie zu der Definition der »Nazi­
verbrechen« an. Im Gesetz von 1991 wurde der engere Begriff des »stalinistischen Verbre­
chens« eingeführt, das bis zum Jahre 1956 befristet war, während die »kommunistischen 
Verbrechen« den Zeitraum bis zum Jahre 1989 umfassen.

5 Es handelte sich um eine Wiederaufnahme der Ermittlungen, da die unmittelbaren Täter schon 
1985 verurteilt worden waren. Die neuen Ermittlungen richteten sich nunmehr gegen ihre 
Vorgesetzten an der Spitze des Sicherheitsdienstes (Vizeminister, Abteilungsdirektor).
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6 Was Polen betrifft, denke ich an die bewaffneten Demonstranten, die den Sitz des Sicher­
heitsamtes in Posen angriffen.

7 Nicht selten mangelte es am elementarsten Wissen. 1992 wandte sich eine Staatsanwältin an 
mich, die man mit dem Ermittlungsverfahren wegen des Mordes an Mitgliedern einer 
Oppositionspartei in den Jahren 1945-1947 betraut hatte, um sich von mir über diese Partei 
informieren zu lassen, denn wie sie sagte, hatte sie weder in der Schule noch auf der Universität 
jemals etwas über sie gehört.

8 Aus einer seinerzeit durchgeführten Umfrage ging hervor, dass über 20% der Befragten dieses 
Urteil für richtig hielten.

9 Eine im November 1990 durchgeführte Umfrage ergab, dass 42% der Befragten sich dafür 
aussprachen, Mitgliedern der vormaligen Kommunistischen Partei das Recht abzuerkennen, 
Posten in der staatlichen Verwaltung zu bekleiden, während 45% anderer Meinung waren.

10 Natürlich hat es seit dem Herbst 1989 in allen Ämtern sowie in allen staatlichen und selbstver­
walteten Institutionen erhebliche »Personalbewegungen« gegeben, die jedoch auf ad hoc 
getroffenen Personalentscheidungen und nicht auf konstitutionellen Erwägungen beruhten.

11 Uber die Durchführung dieses Beschlusses gehe ich hier hinweg. Um es kurz zu machen: Die 
Operation der Vermögensübernahme endete mit einem halben Erfolg. Mit dem Vermögen 
übernahm der Staat die wichtigste Finanzquelle der PZPR, nämlich den Presse- und Verlags­
konzern »Ruch«. Übernommen wurden auch Archive, die dem System der Staatsarchive 
eingegliedert wurden, aber das Verbot, sie vor dem Ablauf von 30 Jahren zugänglich zu 
machen, wurde erst im Jahre 2001 aufgehoben, natürlich zur Freude der Historiker.

12 Der vollständige Name lautet: »Gesetz über die Aufdeckung der Arbeit oder des Dienstes in 
den Organen der Staatssicherheit bzw. die Zusammenarbeit mit ihnen in den Jahren 1944-1990 
von Personen, die öffentliche Funktionen ausüben«, Dziennik Ustaw (Gesetzblatt) vom 
3.7.1997.

13 Andrzej Olechowski, Kandidat bei den Präsidentschaftswahlen im Jahr 2000, enthüllte, dass 
er mit dem Geheimdienst zusammengearbeitet hatte, erhielt aber dennoch die zweithöchste 
Stimmenzahl, nach Aleksander Kwasniewski.

14 Gesetz vom 18.12.1998, Dziennik Ustaw Nr. 155, Pos. 1016, sowie die Novellierung, ebd. 
1999, Nr. 38, Pos. 360.

15 In den Jahren 1957-1958 fanden einige »Abrechnungs«-Prozesse statt, doch die Verfolgung 
von Verbrechen der Stalinzeit blieb begrenzt und wurde bald blockiert.

16 Zitiert nach dem Referat von Jörg Arnold »Strafrecht in Reaktion auf Systemunrecht«, 
Konferenz »Totalitarianism and Authoritarianism in Europe: short- and long-term perspecti­
ves«, Warschau 28.-30.9.2000.

17 Spor o Polske 1989-1999. Auswahl von Pressetexten, hg. von Pawel Spiewak, Warschau 2000. 
Hier wäre noch anzumerken, dass diese Debatte eigentlich lange vor 1989 begonnen hatte, 
spätestens 1977, denn seitdem gab es unabhängige Untergrundverlage. Diesem Teil der Debat­
te ist die Monographie von Magdalena Mikolajczyk gewidmet: Wie man über die Geschichte 
schrieb... Politische Probleme Polens in der Untergrundliteratur der siebziger und achtziger 
Jahre (polnisch), Krakau 1998.

18 Mit der Vergangenheit beschäftigen sich darüber hinaus »Mit Walesy, mit >Solidarnosci<« (Der 
Mythos Walesas, der Mythos der Solidamosc), »Lustracja i dekomunizacja« (Lustration und 
Entkommunisierung) oder »Spor o polska tozsamosc« (Der Streit um die polnische Identität).

19 Mieczyslaw Rakowski, Einleitung zu dem Sammelband Polska pod rzadami PZPR [Polen 
unter der Herrschaft der PZPR], Warschau 2000, S. 5. Dieser Band stellt den bedeutendsten 
Versuch der Postkommunisten dar, eine Bilanz vorzulegen. Das Buch enthält Aussagen von 
acht Mitgliedern des Politbüros der PZPR.

20 W. Cimoszewicz /  A. Michnik »O prawde i pojednanie« (Über Wahrheit und Versöhnung), 
Gazeta Wyborcza 9.-10.09.1995. Einen ähnlichen Ton schlägt das Interview Michniks mit 
General Kiszczak an: »Pozegnanie z bronia« (Abschied von den Waffen), Gazeta Wyborcza, 
3.-4.2.2001).



Was tun mit der kommunistischen Vergangenheit? 107

21

22

23

24
25

26

27

28

29

30

31

32

Gegen den Artikel polemisierte u.a. Jan Litynski, einer der engsten und ältesten (und im 
übrigen nicht nur politischen) Freunde Michniks: »Magia odswiezonej nowomowy« (Die 
Magie des aufpolierten Neusprech), Gazeta Wyborcza, 26.9.1995.
Lech Mazewski, In den Armen der Utopie. Politisch-ideologische Analyse der Geschichte der 
Solidarnosc 1980-2000 (polnisch), Torun 2001, S. 325.
Siehe dazu meinen Artikel »>Guerre civile< pour les traditions«, La Nouvelle Alternative, Nr. 
32, Dezember 1993.
Das Denkmal Feliks Dzierzynskis wurde als erstes entfernt.
R. Stobiecki »Lodzkie >boje o historie«« [»»Kämpfe um die Geschichte« in Lodz«], Tygiel 
Kultury, Nr. 4-5, 1998, S. 93.
»Janek Krasicki trwa« [Es bleibt bei Janek Krasicki], Gazeta Stoleczna (Warschauer Lokalaus­
gabe der Gazeta Wyborcza), 12.5.1998.
B. Szacka, »Gesellschaftlicher Wandel und historisches Bewusstsein« (polnisch), in: Opfer 
oder Mitschuldige. Nazismus und Sowjetismus im historischen Bewusstsein (polnisch), hg. von 
Wlodzimierz Borodziej, Warschau 1997, S. 61 f.
Zumal die öffentliche Meinung und das Alltagsbewusstsein bekanntlich in hohem Maße 
inkohärent sind, so dass es detaillierter Untersuchungen bedarf, um ihre Bedeutung zu 
verstehen.
Es ist eine interessante Tatsache, die die Mühen des Alltagslebens in einer Planwirtschaft 
verdeutlicht, dass es vor allem Hausfrauen sind, die mit der gegenwärtigen Situation zufrieden 
sind.
PKWN ist das Polnische Komitee der Nationalen Befreiung, eine sowjetische Schöpfung. Das 
Datum galt als Geburtstag des kommunistischen Systems und wurde als Staatsfeiertag began­

gen- . . . .  . . .
Die Zahl derer, die dieser Ansicht sind, geht allmählich zurück -  eine interessante Tatsache, 
die hier aber nicht interpretiert werden kann: 1991 wurde sie noch von 53% der Befragten 
geteilt. Doch in den Jahren 1991-1998 ging der Anteil derer, die die Einführung des Kriegszu­
standes für nicht gerechtfertigt hielten, ebenfalls zurück -  von 35 auf 30%. Die Zahl derer, 
die »keine Meinung« haben, nahm demnach zu.
Die Hypothese vom ausgeprägten Realismus der Polen fand bemerkenswerte Bestätigung in 
einer Befragung über die Leistungen der Präsidenten Jaruzelski und Walesa: Der General 
wurde erheblich besser beurteilt (52%) als der Gewerkschaftsvorsitzende (24%); selbst unter 
denen, die sich zu rechten Anschauungen bekannten, konnte Walesa Jaruzelski nur knapp 
schlagen (42% zu 37%). Walesas Präsidentschaft war wirklich eine Katastrophe. Allerdings 
mehr für ihn selbst als für Polen.
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Jacques Rupnik 
WAS TUN MIT DER

KOMMUNISTISCHEN VERGANGENHEIT? 
Tschechische Republik

Mir wäre sehr daran gelegen, einige existentielle Grundsituatio­
nen darzustellen: nicht nur die Angst vor der Zukunft, die Angst 
vor der Freiheit, sondern nunmehr auch die Angst vor der eige­
nen Vergangenheit.
Vaclav Havel (1991)1

In einer seiner Geschichten schreibt Borges von einem Vogel, dessen 
Augen im Flug rückwärts gerichtet sind. Das ist eine passende Metapher 
für die Länder Mitteleuropas, die zum Übergang in eine demokratische 
Zukunft aufgebrochen sind und dabei in die Vergangenheit zurückblicken. 
Wenn nach dem Ende einer Diktatur eine neue politische Ordnung ent­
steht, muss sie wichtige Entscheidungen über die Hinterlassenschaft der 
alten Ordnung treffen. Soll sie einen »dicken Strich« unter die Vergangen­
heit ziehen, auch wenn dabei das Verlangen nach Gerechtigkeit zu kurz 
kommt? Soll sie mit den Vertretern des alten Regimes abrechnen, oder soll 
sie sich zuerst den Aufgaben der Zukunft stellen? Gefährden rückwirken­
de Urteile die Rechtsstaatlichkeit und die politische Stabilität? Oder ist ein 
klarer Bruch mit den Institutionen und mit den Vertretern des alten Regi­
mes eine Voraussetzung für eine erfolgreiche Konsolidierung der Demo­
kratie? Solche Fragen zur sogenannten transitional justice nahmen in Mit­
tel- und Osteuropa in der intellektuellen und politischen Debatte des 
letzten Jahrzehnts eine bedeutende Stellung ein. Sie berührte wichtige 
politische, rechtliche und ethische Fragen von allgemeinerer Bedeutung, 
die in jedem Land anders gelöst wurden. Es ist geradezu charakteristisch 
für die Entkommunisierung in Mittel- und Osteuropa, dass die Ansätze, 
die gewählten Mittel und die zeitlichen Abläufe von Land zu Land sehr 
verschieden sind. Das fand auch außerhalb dieses Raumes starke Beach­
tung, wofür nicht zuletzt der neue internationale Kontext verantw ort­
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lieh ist, der einerseits gekennzeichnet ist durch die Erfahrungen mit den 
»Wahrheits- und Versöhnungskommissionen« in Südafrika, andererseits 
durch das Internationale Kriegsverbrechertribunal für das ehemalige Jugo­
slawien.2 Beide Erfahrungen -  von denen die eine die Versöhnung, die 
andere die Gerechtigkeit betont -  sind als solche nicht von unmittelbarer 
Relevanz für die ostmitteleuropäische Situation nach 1989, aber sie beein­
flussen den internationalen Rahmen, in dem diese wahrgenommen wurde.

Die »Bewältigung« der kommunistischen Vergangenheit hat jedoch noch 
eine andere Dimension: Sie betrifft weniger die strafrechtliche Handha­
bung als vielmehr die Deutung der Nachkriegsgeschichte. War der Kom­
munismus lediglich ein unerfreuliches Zwischenspiel in der geschichtlichen 
Entwicklung der Region, oder hat seine über vierzigjährige Herrschaft 
tiefere Wurzeln und eine weiterreichende Hinterlassenschaft? Wurde er 
widerstrebenden Gesellschaften nur von außen und von oben aufgezwun­
gen, oder hat ihre Anpassung an das System eine Prägung hinterlassen, die 
sich mit rhetorischen oder justizförmigen Exkommunikationen nicht so 
leicht abstreifen lässt? H inter den Debatten über die Öffnung der Archive 
steckt die Frage nach der Rolle der polizeilichen und strafrechtlichen 
Verfolgung, aber auch eine Frage, die sich an die Historiker richtet: Wie soll 
die Geschichte des 20. Jahrhunderts in Mitteleuropa interpretiert bezie­
hungsweise uminterpretiert werden?3 Auch die Berufung auf die vorkom­
munistische Vergangenheit ist nicht unproblematisch. Und wie bewältigt 
man die kommunistische Vergangenheit in der Historiographie selbst?

Das tschechische Beispiel ist in beiden Hinsichten von besonderem 
Interesse, und es weist ein zweifaches Paradox auf: Zum einen ist nir­
gendwo im postsowjetischen Ostmitteleuropa die -  sowohl rechtliche als 
auch rhetorische -  Entkommunisierung weiter gegangen als in der Tsche­
choslowakei (und später in der Tschechischen Republik). Sie ist aber zu­
gleich das einzige Land in der Region, zu dessen aktueller politischer Szene 
eine nicht reformierte Kommunistische Partei gehört, die sich, anders als 
ihre Pendants in den benachbarten Ländern, nicht auf eine Namensände­
rung eingelassen hat, sondern sich selbstbewusst auf eine Kontinuität mit 
den Errungenschaften der Zeit vor 1989 beruft und sich in Teilen der 
tschechischen Gesellschaft eines ungebrochenen Zuspruchs erfreut. Zum 
andern wurde nirgendwo in der Region die Historiographie in den zwei 
Jahrzehnten vor dem Zusammenbruch des alten Regimes einer so gründli­
chen Säuberung unterworfen.4 Zugleich hat die Tschechoslowakei eine
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umfassende historische Debatte über die Stellung des Kommunismus in 
der neueren tschechischen Geschichte und Politik bis vor kurzem geflis­
sentlich gemieden. Zwischen beiden Problemen besteht ein eindeutiger 
Zusammenhang, der hier kurz untersucht werden soll.

I. Die Politik der Entkommunisierung

Der Übergang zur Demokratie in Mitteleuropa stand bei der Auseinander­
setzung mit den Hinterlassenschaften der kommunistischen Diktatur bald 
vor dem Problem, wie mit jenen Tätern zu verfahren sei, die vor 1989 für 
Unterdrückung und Menschenrechtsverletzungen verantwortlich waren, 
und wie und in welchem Umfang die Opfer zu entschädigen seien. In der 
Tschechoslowakei sind insgesamt eine Viertelmillion Menschen aus politi­
schen Gründen zu Gefängnisstrafen und 240 Personen zum Tode verurteilt 
worden.5 Seit 1990 haben die tschechoslowakischen (nach 1992 die tsche­
chischen) Behörden die am weitesten gehenden Maßnahmen ergriffen; es 
begann 1990 mit der Rehabilitierung^ der Opfer, ging dann weiter mit der 
Restitution des nach der kommunistischen Machtübernahme im Februar 
1948 konfiszierten Eigentums und mündete schließlich in die Lustration7, 
die Durchleuchtung derer, die als Kollaborateure oder Spitzel der Geheim­
polizei sowie als hochrangige Parteifunktionäre für fünf Jahre von Füh­
rungspositionen im Staatsapparat, in der Armee und der Justiz (aber nicht 
im Parlament) ausgeschlossen werden sollten. Diese Maßnahmen stießen 
auf Kritik im In- und Ausland.

Warum haben die Tschechen früher mit der Entkommunisierung begon­
nen und warum sind sie weiter gegangen als ihre Nachbarn (Ostdeutsch­
land ist ein Sonderfall: hier war der Prozess an die Wiedervereinigung 
gekoppelt und wurde weitgehend von Westdeutschland bestimmt)? Dafür 
gibt es verschiedene Erklärungen.

Die erste betrifft die Art der Hinterlassenschaft der kommunistischen 
Diktatur, unwissenschaftlich ausgedrückt, den »Bösartigkeitsgrad« des 
alten Regimes. Wenn die Tschechoslowakei nach zwanzig Jahren unter 
dem eisernen Regime von Gustav Husak aus dem Kommunismus ausstieg, 
war das natürlich etwas ganz anderes, als wenn die Ungarn den milden 
Autoritarismus eines Janos Kadar hinter sich ließen. Heute rechnet eine 
Mehrheit der Ungarn diese Phase zu den positiveren Abschnitten der 
Geschichte des Landes -  ein Urteil, das für die Tschechen undenkbar
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wäre. Die pauschale Verurteilung der Zeit vor 1989 erklärt sich weitgehend 
mit den Säuberungen der 70er Jahre, der Repression, der ideologischen 
Bevormundung und schließlich mit dem Widerstand des Regimes gegen 
Gorbatschows Perestroika.

Die zweite Erklärung betrifft die Natur des Übergangsprozesses', radika­
ler Bruch oder ausgehandelter Kompromiss? Huntington kommt in seiner 
Untersuchung demokratischer Ubergangsprozesse zu dem Schluss, dass 
die Wahl zwischen den Möglichkeiten des Umgangs mit der Hinterlassen­
schaft der Diktatur (verfolgen und bestrafen oder verzeihen und vergessen) 
in der Praxis »kaum von moralischen und rechtlichen Erwägungen beein­
flusst wurde. Bestimmt wurde sie fast ausschließlich von den politischen 
Verhältnissen, von der N atur des Demokratisierungsprozesses und von 
der Verteilung der politischen Macht während des Übergangs und da­
nach«.8 Entscheidend für einen friedlichen Übergang war, wieweit die alte 
kommunistische Elite in der Lage war, sich als Bedingung für den (vollstän­
digen oder partiellen) Machtverzicht strafrechtliche Immunität zu sichern. 
In Polen und Ungarn, wo der Übergang zwischen gemäßigten Eliten des 
alten Systems und der demokratischen Opposition ausgehandelt wurde, 
bestand eindeutig nicht die Möglichkeit des strafrechtlichen Vorgehens 
gegen diejenigen, die an einer Verhandlungslösung mitgewirkt hatten. Man 
kann, um Adam Michniks Formel aus dem Sommer 1989 zu verwenden, 
nicht an einem Tag sagen: »euer Präsident, unsere Regierung«, und am näch­
sten Tag die demokratische Justiz auf den Präsidenten als den Hauptanstif­
ter des militärischen Staatsstreichs ansetzen, der im Dezember 1989 die 
So/z/Lzrwosc-Bewegung unterdrückte.

Im tschechischen und ostdeutschen Fall ging es dagegen um einen 
abrupten Regimewechsel, der nicht so sehr durch Verhandlungen von oben 
als vielmehr durch Druck von unten und außen gekennzeichnet war. Heute 
kann man sagen, dass die rasch zurückweichenden Vertreter des alten 
Regimes kaum in der Lage waren, strafrechtliche Immunität für sich aus­
zuhandeln. Was dennoch einen sanften, »samtenen« Wechsel ermöglichte, 
war eher die Zurückhaltung, die Selbstbeschränkung der Führer des Bür­
gerforums, die Ende November/Anfang Dezember 1989 mit der kommu­
nistischen Führung verhandelten.9 Die Kommunisten waren während dieser 
Phase hauptsächlich auf Schadensbegrenzung bedacht und können, anders 
als in Ungarn oder Polen, nicht behaupten, auch nur in bescheidenem 
Umfang zu den demokratischen Veränderungen beigetragen zu haben.
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Eine dritte Hypothese betrifft das (umgekehrt proportionale) Verhältnis 
zwischen Entkommunisierung und dem Grad des Widerstandes, den die 
jeweilige Gesellschaft leistete. Um es ganz offen zu sagen: Polen ist un­
zweifelhaft die Gesellschaft, die sich am nachhaltigsten und nachdrücklich­
sten gegen das kommunistische Regime gewehrt hat, mindestens seit 1956 
und mit wachsender Energie seit den Arbeiterstreiks von 1970. Dennoch 
hatte es sich zunächst -  zumindest während der längsten Zeit der 90er 
Jahre -  gegen »Lustrationen« ausgesprochen. Die tschechische Gesell­
schaft hat relativ geringen offenen Widerstand gegen das System oder 
Unterstützung für die Dissidenten- und Menschenrechtsbewegung gezeigt 
(dies gilt noch mehr für die DDR). Dennoch unterstützte sie, besonders in 
den ersten drei Jahren des Übergangs, die Entkommunisierungsgesetze.

Unter Verwendung von Albert Hirschmans Typologie (»Abwanderung 
-  W iderspruch -  Loyalität«) könnte man sagen, dass die Tschechen 
(im Unterschied zu den Polen, den Ungarn oder gar den Ostdeutschen) 
nicht über die Option »Abwanderung« verfügten. Der »Widerspruch« 
beschränkte sich auf eine recht kleine Gruppe von Dissidenten und Intel­
lektuellen. Das dominierende Verhaltensmuster der übrigen Gesellschaft 
war widerstrebende »Loyalität«. Man darf daher vermuten, dass der tschechi­
schen Vergangenheitspolitik ein kompensatorisches Moment innewohnte, 
besonders bei denjenigen, die sich entschlossen, das »kommunistische 
Übel« radikal und kompromisslos zu bekämpfen -  und zwar im Dezem­
ber 1989.

Diese dritte Hypothese muss eingeschränkt werden, da sie zu der allzu 
vereinfachten oder gar irreführenden Auffassung führen könnte, die Dis­
sidenten, die unter dem alten Regime tatsächlich gelitten haben, seien 
weniger auf Vergeltung bedacht als die schweigende Mehrheit, die ihre 
Schuldgefühle kompensierte. Um Claus Offe zu zitieren: »Diejenigen, die 
das alte Regime aktiv bekämpft und seine Härte am eigenen Leib erfahren 
haben, befürworten in der Regel maßvollere Strafen als jene, die sich 
widerspruchslos dem alten Regime gefügt haben«.10 Generell mag es durchaus 
zutreffen, dass zwischen dem Grad des gesellschaftlichen Widerstandes 
und dem Hang zur Vergeltung nach dem Ende einer Diktatur ein Zusam­
menhang besteht, doch trifft nicht zu, was vielfach über die zurückhaltende 
Einstellung der Dissidenten zu Verfolgungsmaßnahmen behauptet wird. 
Gewiss kann man sich auf Adam Michnik berufen, der vor den Gefahren
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eines »antibolschewistischen Bolschewismus« warnte,11 auf Janos Kis, der 
den Vorrang der Rechtsstaatlichkeit betonte,12 oder auf Vaclav Havels 
Vorbehalte gegen das Lustrationsgesetz. Hier äußerte sich eine echte Sorge 
über die Gefahren einer rückwirkenden Justiz im postkommunistischen 
Mitteleuropa. Man sollte sich durch die internationale Bekanntheit der 
Vertreter dieser Position jedoch nicht zu vorschnellen Verallgemeinerun­
gen verleiten lassen. Kaum hatte das tschechische Parlament das Lustrati­
onsgesetz beschlossen, wurden die Vorbehalte einiger ehemaliger Dissi­
denten im Westen dazu benutzt, das Gesetz als eine Bedrohung für die neue 
tschechische Demokratie zu geißeln.

Die Lustration war in der Tat ein problematisches Heilmittel. Zunächst 
schreckt die die bloße Vorstellung, dass die (geplünderten, frisierten, 
manipulierten) Akten der ehemaligen kommunistischen Geheimpolizei 
in die Hände von Zauberlehrlingen gerieten: die neuen Demokraten als 
Gefangene des zweifelhaftesten Teils der kommunistischen Hinterlassen­
schaft. Darüber hinaus hat die unberechtigte Veröffentlichung der Akten 
(durch eine radikale Gruppe von Ex-Dissidenten) ohne säuberliche U nter­
scheidung zwischen den Kategorien der dort angeführten Personen zu 
falschen Anschuldigungen geführt, wie etwa im Falle von Zdena Salivarova- 
Skvorecka13 (der Frau des berühmten, in Kanada lebenden tschechischen 
Schriftstellers, der zwanzig Jahre seines Lebens dem wichtigsten tschechi­
schen Exilverlag widmete). Der wichtigste Einwand gegen die Lustration 
ist aber, dass die Identitäten der kleinen Spitzel in den Polizeiakten reich­
lich dokumentiert sind, dies jedoch nicht für die Offiziere und ihre Vorge­
setzten gilt, die das Polizeisystem unter sich hatten. Am Ende stellt man 
dann die kleinen Fische bloß, nicht aber diejenigen, die wirklich für das 
System verantwortlich waren. 1991 wurde das in einer Karikatur der 
Tageszeitung Lidove Novirry zum Ausdruck gebracht: Vor dem Parla­
mentsgebäude stehen zwei Männer, und der eine sagt zum anderen: »Ich 
mache mir wegen der Lustration keine Sorgen. Ich war kein Spitzel. Ich 
habe nur Befehle gegeben!«

Es gibt jedoch Aspekte, die diese Vorbehalte abschwächen. Die Lustra­
tion ist, zum einen, kein Strafverfahren, sondern ein System der Überprü­
fung für Anwärter auf Spitzenpositionen im öffentlichen Bereich. Ist es 
wirklich ein so empörender Gedanke, dass die führenden Vertreter einer 
neuen Demokratie sich bemühen, im Staatsapparat nicht allzu viele Leute 
zuzulassen, die mit der einstigen Geheimpolizei zu tun hatten? Zum
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andern -  und das entkräftet die Kritik, gegen ehemalige Kommunisten 
werde ein »Kollektivschuld«-Prinzip angewandt -  ist die Lustration ein 
strikt auf Einzelpersonen zugeschnittenes Verfahren, dessen Ergebnis der 
Betroffene vor Gericht anfechten kann.14 Drittens wurde schließlich auch 
der Polizeiapparat selbst von rund 7000 Beamten gesäubert, denen man 
zugegebenermaßen recht auskömmliche Ausstiegsbedingungen gewährte.

Die Kritik am Lustrationsgesetz kam von internationalen Institutionen 
wie dem Europarat oder der Internationalen Arbeitsorganisation (ILO )15 
und vor allem aus New Yorker Menschenrechts- und Medienkreisen. Jeri 
Laber von Helsinki Watch schrieb von einer »Hexenjagd in Prag«16 und 
gab zu verstehen, dass sich in der tschechischen Hauptstadt eine neue Form 
des McCarthyismus abzeichne, und Lawrence Weschler schrieb im New  
Yorker über »die samtene Säuberung«, wobei er den Fall von Jan Kavan, 
den bekanntesten Lustrationsfall, mit einer neuen »Dreyfus-Affäre« gleich­
setzte.17 Beide Vergleiche verraten mehr über New Yorker Ängste und 
Phantasien im Hinblick auf Mitteleuropa als über die tatsächlichen Proble­
me im postkommunistischen Tschechien. Von einer »Hexenjagd« oder von 
McCarthyismus konnte nicht die Rede sein. Die führenden Kommunisten, 
die den sowjetischen Einmarsch in die Tschechoslowakei eingefädelt und 
nach 1968 den schärfsten neostalinistischen Repressionskurs aller mittel­
europäischen Staaten praktiziert hatten, zogen sich unbehelligt in ihre 
Luxusvillen zurück und brauchten sich einer strafrechtlichen Verfolgung 
nicht zu stellen. Was den Fall Jan Kavan angeht, so ist der Vergleich mit 
Dreyfus einschließlich des antisemitischen Elements schlicht absurd. Ein 
Tscheche, der, nachdem er in den 70er und 80er Jahren vom Exil aus die 
Dissidenten unterstützt hatte, sozialdemokratischer Abgeordneter gewor­
den war, wurde der Kollaboration mit der Geheimpolizei bezichtigt. Er 
setzte sich gegen den Spruch der Lustrationskommission in ziemlich schar­
fer Form in der Presse zur Wehr, focht ihn vor Gericht an, bekam recht, 
wurde 1996 erneut ins Parlament gewählt und 1998 zum Außenminister 
der Tschechischen Republik.18 Für das Opfer einer »Hexenjagd«, einer 
neuen »Dreyfus-Affäre« ist das nicht übel.
Die verbreitete Annahme, die Dissidenten seien Gegner jeder Art von 
Vergeltung, geht, was die Tschechen anbetrifft, auf eine bestimmte Ausle­
gung der ersten Neujahrsansprache zurück, die Vaclav Havel als Präsident 
am 1. Januar 1990 gehalten hat. In einem oft zitierten Passus spricht Havel 
vom gemeinsamen Erbe des Totalitarismus: Nicht nur die »Herrschen­
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den«, sondern die Bürger insgesamt hätten »geholfen, ihn zu perpetuie- 
ren«. »Wir sind also alle, wenngleich natürlich in unterschiedlichem Aus­
maß, für das Funktionieren des totalitären Apparats verantwortlich. Kei­
ner von uns war nur Opfer: wir alle sind zugleich seine Schöpfer«.19 Dieses 
Argument, das sich ähnlich schon in früheren Schriften Havels aus den 
70er Jahren findet, versucht das Funktionieren des posttotalitären Systems 
zu erklären, indem es sich nicht mit der bequemen Unterscheidung »sie 
und wir« zufriedengibt, und will zum Nachdenken über die gemeinsame 
(wenn auch zugegebenermaßen ungleiche) Verantwortung anregen. Eine 
solche Äußerung konnte sich natürlich nur ein Mensch von Havels Format 
leisten, der nie Kommunist gewesen war und mehrere Jahre im Gefängnis 
verbracht hatte.

Diejenigen, die so gern diesen Teil von Havels Ansprache gegen jede Art 
von Vergeltung zitieren, übergehen bequemerweise einen anderen Passus 
in derselben Ansprache, wo er andeutet, dass die Verfolgung von Verbre­
chen durchaus notwendig sein könnte: »Wir sollten keinen von denen 
vergessen, die für unsere gegenwärtige Freiheit auf die eine oder andere 
Weise bezahlt haben. Unabhängige Gerichte sollten unparteiisch die even­
tuelle Schuld derer abwägen, die für die Verfolgungsmaßnahmen verant­
wortlich waren, damit die Wahrheit über unsere jüngste Vergangenheit 
vollständig auf gedeckt wird.«20 Dieser Passus wird merkwürdigerweise nie 
zitiert. Ebensowenig erwähnt man Havels Ansprache vom 20. August 
1990, dem Jahrestag der von der Sowjetunion angeführten Besetzung der 
Tschechoslowakei im Jahre 1968, in der er forderte, die »alten Strukturen« 
zu zerschlagen und die »unfähige und sabotierende Nomenklatura« aus 
den Ämtern zu entfernen; »der Hauptteil der Revolution muss noch kom­
men«.21 Solche Äußerungen kann man durchaus als Legitimation für die 
Entkommunisierung verstehen. Der Moralist und Denker Havel ist sich 
also bewusst, dass noch so viel Rhetorik oder gesetzliche Maßnahmen den 
Tschechen nicht ersparen können, sich den tieferen Problemen und Trau­
mata und der Verantwortung für Jahrzehnte des Totalitarismus zu stellen. 
Der Politiker Havel ist sich aber auch bewusst, dass, trotz der »Samtenen 
Revolution«, das gesellschaftliche Verlangen nach dem Abbau des alten 
Regimes und nach Gerechtigkeit nicht durch noch so subtile Formulierun­
gen einer pessimistischen Philosophie des Opfers beschwichtigt werden 
kann, eines Opfers, das von der Erbschaft des Totalitarismus in einem 
gewissen Sinne genauso geprägt ist wie sein Henker.



116 Jacques Rupnik

O ft wird angenommen, dass die Vorbehalte, die der Moralist Havel 
gegen die Gefahren der Entkommunisierung und insbesondere der »Lu­
stration« hatte, seinen Hauptgegner in der tschechischen Politik, den rech­
ten Ökonomen und Marktwirtschaftler Vaclav Klaus, begünstigen. Die 
Wahrheit ist, wie immer bei Havel, komplizierter als das politische Stereo­
typ. In einem kaum bekannt gewordenen Essay ist Vaclav Klaus auf die 
Frage eingegangen, die ihm von der Prager Intellektuellenzeitschrift Pro- 
stor bezüglich der »Abrechnung mit der Vergangenheit « vorgelegt wurde. 
Klaus, damals Ministerpräsident, betonte, dass das Problem ein »individu­
elles Problem« sei, eine »Privatangelegenheit«, und er warnte vor den 
Gefahren des »Moralisierens« und der »Selbstgeißelung«. »Ich glaube 
nicht«, schrieb er dann, »dass die Vergangenheit durch ein abstraktes 
Wesen namens Gesellschaft bewältigt werden kann, und ich halte es auch 
nicht für richtig, von einer nationalen Schuld zu sprechen, die demnach 
eine Kollektivschuld sein müsste. Die Lösung des Problems ist nicht zu 
erreichen durch einen bloßen Staatsakt oder durch eine Erklärung einer 
Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, eines Wissenschaftlers oder Künst­
lers. Im Grunde ist dies eine Privatangelegenheit für jeden von uns.«22 
Klaus wies ausdrücklich sowohl die Jaspersschen Kategorien von Schuld 
und Verantwortung23 als auch Havels Ansicht zurück, dass »wir alle (aus­
genommenen natürlich derjenige, der diese Ansicht für die anderen formu­
liert) durch das Leben im totalitären System moralisch korrumpiert wor­
den sind«, und machte geltend, es gebe im Grunde kein Kriterium zur 
Beurteilung der Vergangenheit, keine »neutrale, überirdische Wahrheit«, 
nach der das menschliche Verhalten unter diesen besonderen Umständen 
beurteilt werden könnte. Was die Tschechen in dieser Hinsicht bräuchten, 
sei »Klarheit«, »praktischer Realismus« und ein Vertrauen auf »skeptische 
Vernunft« statt auf »große Worte«. In einer früheren Äußerung hatte Klaus 
behauptet, es gebe »keinen Lackmustest, um Gut und Böse genau zwischen 
Kommunisten und Nichtkommunisten aufzuteilen«.24 Das ist nicht gerade 
der radikale Ruf nach Entkommunisierung und Abrechnung mit der 
kommunistischen Vergangenheit, mit dem man Klaus’ Amtszeit viel­
fach in Verbindung bringt. Seine verdeckte pragmatische Botschaft haben 
die Tschechen denn auch gut verstanden: »Ich bin genau wie ihr alle. Weder 
ein früherer Kommunist noch ein früherer Dissident; weder ein Henker 
noch ein Moralist, dessen bloße Präsenz euch an den Mut erinnert, den ihr 
nicht hattet, euer schlechtes Gewissen.«
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Was die Entkommunisierung betrifft, so passen Havel und Klaus also 
nicht recht in die Einteilung in Gemäßigte und Radikale, die man mit ihren 
Namen verbindet. Wie ist es dann zu erklären, dass Klaus’ Partei, die 
Demokratische Bürgerpartei (ODS), und seine Regierung tatsächlich zu 
Befürwortern einer radikalen Entkommunisierung wurden? Die Erklä­
rung ist vor allem im Bruch der großen Koalition zu suchen, des Bürger­
forums, und in der Entstehung rivalisierender Fraktionen, die, da es ein 
strukturiertes Parteiensystem nicht gibt, Probleme, die geeignet sind, die 
politische Szene zu polarisieren, für ihre Zwecke instrumentalisieren. A n­
fang der 90er Jahre war die Ablehnung des alten Regimes bei der Bevölke­
rung der Tschechischen Republik stark, die Differenzierung der Interessen 
als Grundlage der Parteienbildung jedoch schwach ausgeprägt. Das war die 
Situation, in der Vaclav Klaus und die ODS auf der Suche nach einer 
politischen Identität eine ganz bewusste doppelte Polarisierungsstrategie 
betrieben: Zunächst stellten sie, um die gesellschaftliche Basis des alten 
Regimes zu zerstören, eine Beschleunigung der wirtschaftlichen Refor­
men, eine rasche Privatisierung und den Aufbau einer Marktwirtschaft in 
den Vordergrund. Dann erwies sich das Lustrationsgesetz als geeignetes 
Mittel, um den anderen Nachfolger des Bürgerforums, die Bürgerbewe­
gung (OH) unter Führung von Jiri Dienstbier und Petr Pithart, zu spalten. 
Klaus zufolge ließ sich mit Hilfe des Lustrationsgesetzes »klären, wer wo 
steht, wer wirklich eine konsequente Veränderung für unsere Gesellschaft, 
unsere Wirtschaft will, und wer uns andererseits in neue Experimente 
hineinziehen will, ausgeführt von den alten Experimentierern, die wir nur 
allzugut kennen«.25 (Die Rede von den »alten Experimentierern« bezog 
sich auf die Reformer von 1968, die dem »Sozialismus mit menschlichem 
Antlitz« nahestanden und von denen einige sich später der Dissidentenbe­
wegung angeschlossen und dann Mitglieder der Bürgerbewegung (OH) 
geworden waren.) Derselbe Mann, der ein Jahr zuvor zwischen Kommu­
nisten und Nichtkommunisten keinen Unterschied machen wollte, be­
merkte vor den Wahlen vom Juni 1992, dass »es notwendig ist, mit der 
kommunistischen Vergangenheit abzurechnen«.26

Die andere Dimension der Polarisierungsstrategie, die durch die Lustra­
tion eröffnet wurde, galt den Slowaken. Vladimir Meciars Bewegung für 
eine demokratische Slowakei (HZDS) wandte sich sowohl gegen Klaus’ 
radikales Konzept der Wirtschaftsreform als auch gegen die Lustrations­
politik. Die slowakischen Nationalisten (HZDS und SNS) stimmten dem
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Gesetz nicht zu, und Meciar zog mit dem Versprechen in den Wahlkampf, 
für die Souveränität der Slowakei zu kämpfen und niemals Lustrationen in 
der Slowakei durchzuführen. Er war kurze Zeit Innenminister der Slowakei 
gewesen und zog es vor, die Dossiers zielgerichtet für seine persönlichen 
Zwecke zu nutzen. Die Entkommunisierung war jedenfalls ein wichtiges 
Problem, an dem sich im Vorfeld der »samtenen Scheidung« die Geister der 
Tschechen und Slowaken schieden.

In der unterschiedlichen Haltung der tschechischen und der slowaki­
schen öffentlichen Meinung zu dem Problem schlugen sich unterschiedli­
che Wahrnehmungen und Erfahrungen der kommunistischen Vergangen­
heit (insbesondere der »Normalisierungs«periode nach 1968) nieder. Aus 
einer Umfrage über die Wahrnehmung der Vergangenheit ging hervor, dass 
die Mehrheit der slowakische Bevölkerung die kommunistische Phase von 
1948 -1989 und die in die Kriegszeit fallende Phase des nazifreundlichen 
slowakischen Staates als die besten Abschnitte der slowakischen Geschichte 
betrachtete.27 Für die Tschechen waren genau dies die beiden totalitären 
Hinterlassenschaften, die sie loswerden wollten. Dass die Wahrnehmun­
gen der kommunistischen Vergangenheit in den tschechischen Landen und 
in der Slowakei so konträr waren, hat wohl mit zur Auflösung des gemein­
samen Staates beigetragen. Der Bruch mit dem Kommunismus und die 
Trennung von der Slowakei überlagerten sich (zumindest in der Sicht 
einiger ihrer Anstifter).

Die Entkommunisierung wurde zu einem Mittel, eine neue politische 
Elite und indirekt auch einen neuen Staat zu legitimieren. Kaum war er 
gegründet, wurde denn auch ein Koordinationszentrum für die Dokumen­
tation und Erforschung von Gewalttaten gegen die tschechische Nation 
(1945-1989) geschaffen, und im Juli 1993 beschloss das tschechische Parla­
ment ein »Gesetz über die Illegalität des kommunistischen Regimes und 
den Widerstand gegen dieses Regime«. Das Regime, das vom Februar 1948 
bis zum Dezember 1989 bestand, wird darin als »verbrecherisch, illegitim 
und verabscheuungswürdig« bezeichnet. Seine Illegalität beruht auf der 
»systematischen Zerstörung der traditionellen Werte der europäischen 
Zivilisation«. Die Opposition gegen das Regime wird als »legitim, mora­
lisch gerechtfertigt und ehrenhaft« bezeichnet. Schien das Gesetz zunächst 
kaum mehr als eine rhetorische und symbolische Übung zu sein, so ist es 
doch aufschlussreich und verdient in mehrerer Hinsicht Beachtung. Er­
stens hob es die Verjährung für politische Verbrechen auf, die zwischen
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1948 und 1989 begangen worden waren. Das Amt für die Dokumentation 
und Erforschung kommunistischer Verbrechen (UDV) erhielt den klaren 
Auftrag, die Verbrechen der kommunistischen Zeit nicht nur zu dokumen­
tieren, sondern auch zu ermitteln und gegebenenfalls Strafverfahren einzu­
leiten. Zweitens führt es die Idee ein, dass es zur Aufgabe des Parlaments 
gehöre, die Geschichte zum Gegenstand der Gesetzgebung zu machen. 
Diese Verrechtlichung der Geschichte ist natürlich Teil einer allgemeine­
ren, internationalen Bestrebung nach dem Ende des Kalten Krieges, die 
Ungerechtigkeiten der Vergangenheit mit gesetzlichen Mitteln zu korrigieren. 
Opfergruppen machen sich dabei die jüngeren Fortschritte in der Förde­
rung der Menschenrechte zunutze, um einerseits Wiedergutmachung und 
andererseits eine moralische und politische Verurteilung des Unrechts zu 
erreichen. Hier treffen sich die Gesetzgeber und die Medien in der Aufga­
be, »die Vergangenheit zu bewältigen«.

Es bleibt jedoch die Frage, ob man die Geschichte per Gesetz revidieren 
kann. Und trägt eine amtliche Version dazu bei, den historischen Ablauf 
zu verstehen und die Vergangenheit zu bewältigen? Beide Fragen hängen 
direkt miteinander zusammen. Das Gesetz von 1993 erklärt die Kommu­
nistische Partei zu einer »kriminellen Organisation«; »die KSC, ihre Füh­
rung und ihre Mitglieder sind dafür verantwortlich, wie das Land regiert 
wurde« (also auch für die erwähnten Verbrechen). Verschiebt sich die 
Suche nach der strafrechtlichen Verantwortung von der politischen Füh­
rung und den Repressionsapparaten auf die Mitgliedschaft, so wird natür­
lich ein erheblicher Teil der Bevölkerung pauschal belastet. Im Laufe der 
Zeit haben rund sechs Millionen Menschen die Kommunistische Partei der 
Tschechoslowakei durchlaufen. 1968 hatte die Partei anderthalb Millionen 
Mitglieder. Wegen ihrer Verbindung mit dem Prager Frühling wurde eine 
halbe Million hinausgesäubert, aus der Arbeit entlassen oder auf andere 
Weise schikaniert. Sie wurden ersetzt durch eine halbe Million neuer, 
fügsamerer Mitglieder, von denen manche nach 1989 zu Mitgliedern des 
neuen Establishments wurden. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, 
dass mehrere prominente Mitglieder der Regierung Klaus (zum Teil bis in 
die jüngste Zeit hinein) Mitglieder der genannten kriminellen Organisation 
gewesen waren und damit pauschal als mitverantwortlich für die Misseta­
ten der Zeit von 1948-1989 galten. Keiner von ihnen ist zurückgetreten.

Die Politik der Entkommunisierung in der Tschechischen Republik 
läuft also auf ein Paradox hinaus. Einerseits ist das Land in dem Bemühen,
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die verbrecherische N atur des alten Regimes in Gesetze zu fassen, weiter 
gegangen als die meisten anderen. Dennoch wurde keiner der führenden 
Kriminellen wegen seiner Verbrechen zur Verantwortung gezogen. Nicht 
einmal die Unterzeichner des schändlichen Briefes, der die sowjetische 
Führung 1968 um brüderliche Hilfe ersuchte, wurden vor Gericht gestellt. 
Uber das Ausmaß der Verantwortung von »lustrierten« oder bekannten 
Polizeispitzeln kann man endlos diskutieren. Wenn sich aber eine Gruppe 
von Politikern mit einer fremden Macht gegen die legale (wenn auch nicht 
gewählte) Führung verschwört, um die Besetzung des eigenen Landes zu 
planen und durchzuführen, gilt dies sicherlich in allen Ländern der Welt als 
Hochverrat. Als das alte Regime zusammenbrach, hätte ein öffentlicher 
Prozess gegen diejenigen, die für die Besatzung und für das repressive 
Regime, das ihr folgte, mitverantwortlich waren, eine Katharsis bewirken 
und das ernsthafte Streben nach Gerechtigkeit in der Gesellschaft befriedi­
gen können. Doch von den betroffenen führenden Kommunisten (Bilak, 
Kolder, Indra, Hoffman, Jakes usw.) wurde keiner zur Verantwortung 
gezogen.28 Das lässt das Gerede von der verbrecherischen N atur des kom­
munistischen Regimes hohl klingen.

Während das Gesetz vom Juli 1993 Millionen von ehemaligen Mitglie­
dern der Tschechoslowakischen Kommunistischen Partei pauschal zu Mit­
gliedern einer »kriminellen Organisation« erklärt, ist deren Nachfolgerin, 
die nicht einmal ihren Namen geändert hat, gesund und munter. Genau am 
zehnten Jahrestag der »Samtenen Revolution« im Dezember 1999 erreichte 
sie in Meinungsumfragen einen schwindelerregenden Zuspruch von zwan­
zig Prozent. Seither ist diese Zahl ein wenig zurückgegangen, doch bleibt 
sie, was die Mitgliederzahl (160 000) und die Organisationsstruktur angeht, 
die stärkste Partei im Lande.29 Sie ist, anders als ihre Pendants in Polen, 
Ungarn oder selbst in der Slowakei, nach wie vor eine nicht reformierte 
Partei, die nicht willens oder fähig ist, sich der kommunistischen Vergan­
genheit zu stellen. Das alles hängt natürlich mit der traumatischen Erb­
schaft von 1968 zusammen: Indem sie die Reformisten völlig ausschaltete, 
beraubte sich die Tschechische Kommunistische Partei selbst der Fähig­
keit, Schritt für Schritt jene Anpassungen vorzunehmen, dank deren die 
Exkommunisten in den benachbarten Ländern als sogenannte Sozialdemo­
kraten ein neues Leben beginnen konnten. Die splendid isolation auf der 
politischen Bühne nach 1989 ist offenkundig der Preis, den die heutige 
Tschechische Kommunistische Partei für die nach 1968 betriebene Politik
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der verbrannten Erde zahlen muss. Der Zuspruch und die Anhänglichkeit 
gegenüber einer nicht reformierten KP wirft allerdings irritierende Fragen 
im Hinblick auf das Verhältnis der tschechischen Gesellschaft zur kommu­
nistischen Vergangenheit auf, ein Verhältnis, das offenbar durch keinerlei 
gesetzgeberische Verrenkungen und moralische Ermahnungen zu erschüt­
tern ist.

II. Das Neuschreiben der Geschichte: endlich ein Historikerstreit

Ist das Streben nach Gerechtigkeit gleichbedeutend mit dem Streben nach 
historischer Wahrheit? Die Mitglieder des tschechischen Parlaments schie­
nen einen entsprechenden Anspruch zu erheben. Historiker hingegen 
sollten sich so etwas gründlich überlegen. Was die Tschechen angeht, haben 
sie sich bis vor kurzem von der Debatte über die kommunistische Vergan­
genheit ferngehalten. Das mag teilweise dem Selbsterhaltungstrieb ge­
schuldet sein, nachdem die Historiographie jahrzehntelang wechselnden 
politischen Norm en gehorchen musste und dafür einen hohen Preis ge­
zahlt hat. Es könnte sich aber auch ein ernsteres Problem dahinter verber­
gen: Zwölf Jahre nach dem Sturz des Kommunismus ist noch immer keine 
systematische Untersuchung zur Geschichte des tschechoslowakischen 
Kommunismus erschienen (oder auch nur eine umfassende Debatte über 
das Thema unter den Fachgelehrten in Gang gekommen). Es besteht 
allerdings Hoffnung, dass sich das jetzt ändert.

Als er 1993 das Gesetz unterzeichnete, das den Kommunismus zu einem 
verbrecherischen Regime erklärte, nahm Vaclav Havel an, es habe einen im 
wesentlichen deklaratorischen Charakter. Er gab der Hoffnung Ausdruck, 
damit werde ein Kapitel abgeschlossen, und die Tschechen könnten sich 
nunmehr stärker der Zukunft zuwenden. Es gab kaum Kritik an den 
Implikationen des Gesetzes, sieht man davon ab, dass es Vaclav Bendas 
Institut für die Erforschung der Geschichte des Kommunismus neues 
Leben einhauchte und den Forderungen nach Öffnung der Polizeiarchive 
Nachdruck verlieh.30 In dieser Hinsicht wandeln die Tschechen auf den 
Spuren der Gauck-Behörde in der ehemaligen DDR. Es ist jedoch eine 
Sache, Polizeiarchive zu öffnen, um frühere Verbrechen aufzuklären, und 
eine andere, die kommunistischen Archive zu öffnen und sinnvoll dafür zu 
nutzen, die Geschichte der kommunistischen Zeit neu zu schreiben. Leider 
zieht das erstere nicht unbedingt das letztere nach sich.
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Gegen die neue, im Gesetz vom Juli 1993 enthaltene amtliche Version 
der Nachkriegsgeschichte wurden zwei gewichtige Einwände erhoben, 
beide übrigens von prominenten Tschechen, die im italienischen Exil leb­
ten. Der eine war Jiri Pelikan (1968 Direktor des tschechoslowakischen 
Fernsehens), der nicht nur kritisierte, dass man Führung und Mitglieder 
über einen Kamm scherte, sondern auch, dass man innerhalb des vierzig­
jährigen Zeitraums keinerlei Unterscheidungen machte: der Prager Früh­
ling von 1968 gehört demnach ebenso zum »Zeitalter der Finsternis« wie 
die Zeit des Stalinismus. Die führenden Politiker des Prager Frühlings, 
Dubcek, Smrkovsky, Kriegei und Hajek, werden in einen Topf geworfen 
mit Husak, Bilak und Jakes, die die demokratischen Reformen liquidierten 
und eine repressive Diktatur errichteten. Eine solche Deutung der Ge­
schichte war nach Ansicht Pelikans vollkommener Unsinn.31 Der Kom­
munismus in der Tschechoslowakei wies unterschiedliche, oft nicht mit­
einander in Einklang zu bringende historische Phasen auf.

Die andere Kritik an der Denkweise, die in diesen Fragen während der 
90er Jahre maßgebend war, kam von dem Philosophen Vaclav Belohrads­
ky: »In unserem politischen Diskurs herrscht so etwas wie ein nihilisti­
scher Revisionismus««, schrieb er. »Er reißt den kommunistischen Totali­
tarismus aus der Geschichte des Westens heraus und verpflanzt ihn in eine 
bloße Chronik der Verbrechen des 20. Jahrhunderts, russifiziert ihn und 
reduziert ihn damit auf Verbrechen gegen die westliche Zivilisation. In 
Wahrheit gehört die kommunistische Gewalt nicht zu den Verbrechen 
gegen unsere (europäische) Zivilisation, sondern ist eine der authentischen 
Formen dieser westlichen Zivilisation. Sie beruht auf deren Wesenskern, 
der Idee eines Universalreiches, dessen Grundlage die Offenbarung der 
Wahrheit (oder der Vernunft) ist.«32 Der Versuch, den Kommunismus aus 
der Geschichte des Westens zu verbannen, indem man ihn »russifiziert«, 
geht, so Belohradsky, völlig darüber hinweg, dass die kommunistische 
Katastrophe ein Teil der Katastrophe der modernen Rationalität ist. Er 
begreift nicht deren tiefere Ursachen und lässt sich daher die Möglichkeit 
entgehen, irgend etwas aus ihr zu lernen.33

Die beiden Kritiker stellen aus ganz unterschiedlicher Perspektive die 
bequeme Version dessen in Frage, was Belohradsky den »herrschenden 
öffentlichen Diskurs« nennt. Dazu gehört erstens die Annahme, der Tota­
litarismus sei etwas Äußerliches -  etwas doppelt Äußerliches: ein russi- 
scher/sowjetischer Import nach dem Zweiten Weltkrieg, der sowohl der
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tschechischen Gesellschaft als auch der westlichen beziehungsweise euro­
päischen Zivilisation fremd sei. Wenn die Ursache eine äußerliche ist, gibt 
es kaum einen Anreiz, die inneren Ursachen und Verantwortlichkeiten zu 
untersuchen. Die zweite Annahme besteht darin, dass die Zeit des Totali­
tarismus eine geschlossene Einheit bilde. Zunächst war es die Zeit von 1948 
bis 1989; als dann (1993) das Zentrum für die Dokumentation und Erfor­
schung von Gewalttaten gegen die tschechische Nation entstand, wurde 
die Phase des Totalitarismus erweitert auf den Zeitraum von 1945 bis 1989 
(so dass sie auch das demokratische Zwischenspiel von 1945 bis 48 umfass­
te); neuerdings fasst die von prominenten Abgeordneten gegründete Ver­
einigung Memorial die von 1938 bis 1989 währende Zeit der Herrschaft 
von Nazis und Kommunisten zu einer einzigen Phase des Totalitarismus 
zusammen.

Für den Historiker kann eine solche fortschreitende Ausweitung des 
»Zeitalters des Totalitarismus« einerseits eine Herausforderung sein, ande­
rerseits aber auch zu einer Falle werden. Gewiss kann der Historiker, wenn 
er die lange Sicht, die »longue duree« der französischen Historikerschule 
wählt, neue Hypothesen darüber formulieren, wie man (seit den 30er 
Jahren) aus einem Totalitarismus in den anderen schlitterte; wie ein demo­
kratischer Staat im Herzen Europas, bedroht von einem Totalitarismus der 
Rechten, (als eine Art Ausgleich) anfällig wurde für einen Totalitarismus 
der Linken. Aus dieser Sicht ist der Krieg (und der völlige Zusammenbruch 
der alten Gesellschaftsordnung) für das Verstehen der Entstehung des 
kommunistischen Systems entscheidender als die Feinheiten der kommu­
nistischen Taktik im Februar 1948. Es war der Philosoph Jan Patocka (und 
neben ihm Alexander Solschenizyn), der den Zusammenhang zwischen 
Krieg und Revolution als Entstehungsursache des Totalitarismus nach den 
beiden Weltkriegen betont hat.34 Er stellt für die mitteleuropäische H isto­
riographie bis heute eine der Kernfragen dar.

Das wirft mehrere Probleme auf, die für unser Thema von Belang sind. 
1. Wenn die historiographische Interpretation das Hinübergleiten von 
einem Totalitarismus in den anderen betont, könnte das (muss aber nicht) 
so verstanden werden, als würden beide als gleichwertig dargestellt: Die 
Tschechen haben dann ein halbes Jahrhundert lang in einer totalitären Ära 
gelebt, die gekennzeichnet war vom verbrecherischen Charakter der bei­
den entsprechenden Regime. Da wird es den Opfern dann ein Trost sein, 
zu wissen, dass sie unter einem Totalitarismus »mit guten Absichten«
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gelitten haben und nicht unter einem mit bösen Absichten. Um die tsche­
chische Nachkriegsgeschichte zu verstehen, genügt es jedoch nicht, wenn 
man den Nationalsozialismus als »verbrecherisch« und »totalitär« mit dem 
Kommunismus in einen Topf wirft. 2. Was auf einem bestimmten Niveau 
der Verallgemeinerung zulässig sein mag, stimmt nicht ganz mit der realen 
Erfahrung der tschechischen Gesellschaft überein, die den einen Totalita­
rismus in Bausch und Bogen verwarf, während sie den anderen, zumindest 
anfänglich, begrüßte. Es hat in Mitteleuropa und insbesondere in den 
tschechischen Landen tatsächlich eine Geschichte des Kommunismus ge­
geben, mit verschiedenen Phasen, deren politische und moralische Bedeu­
tung keineswegs identisch ist. Nehmen wir die Zeit von 1945 bis 1948: stellt 
sie bloß das Bindeglied zwischen zwei totalitären Regimen dar oder eine 
demokratische Erfahrung, die die beiden trennt? Oder nehmen wir 1968 
beziehungsweise die 60er Jahre insgesamt, in die der Niedergang und die 
gescheiterte Reform des kommunistischen Systems fällt, eine Entwick­
lung, die man nicht bloß als Zänkerei zwischen zwei kommunistischen 
Fraktionen hinstellen kann (wie es die herrschende Ansicht der 90er Jahre 
wollte). Die Zeit von Mitte bis Ende der 60er Jahre war nicht nur eine Zeit 
der allmählichen Lockerung der starren ideologischen Kontrolle der Partei 
über die Gesellschaft, sondern sie war (und bleibt) unzweifelhaft die größte 
kulturelle Schaffensperiode in Literatur und Film, auf dem Theater und in 
den schönen Künsten seit den 30er Jahren, gegen welche die 90er Jahre als 
kulturell relativ unfruchtbar deutlich abfallen. Gleichgültig, wie man ihn 
nennt -  Kommunismus im Niedergang, Sozialismus mit menschlichem 
Antlitz, hoffnungsloser Revisionismus - , es war jedenfalls nicht der Tota­
litarismus der Stalinzeit und auch nicht jener der nachfolgenden Jahre der 
»Normalisierung«. Man möchte es für eine Selbstverständlichkeit halten: 
Es ist durchaus erlaubt, totalitäre Regime und die von ihnen begangenen 
Verbrechen miteinander zu vergleichen. Dabei muss man aber auch die 
verschlungenen Wege der Geschichte berücksichtigen, den Widerstand 
oder die Anpassung der Gesellschaft, die nicht bloß das passive, unschul­
dige Objekt einer totalitären Manipulation war. Neben dem »Rotbuch« 
der kommunistischen Utopie und dem »Schwarzbuch« der in ihrem N a­
men begangenen Verbrechen ist auch Platz für ein »Graubuch« der Ge­
schichte der mitteleuropäischen Gesellschaften unter dem Kommunismus, 
die sowohl Opfer als auch bisweilen Komplizen waren und zu verschiede­
nen Zeiten zwischen Widerstand und Anpassung schwankten.
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Die Erfahrung des Kommunismus im Ostmitteleuropa der Nachkriegs­
zeit ist vielfältig und weist jene nationalen Besonderheiten auf, die für 
Historiker interessant sein sollten. Im Gegensatz zu Polen, wo die Mehr­
heit der Gesellschaft 1945 den Eindruck hatte, von einer Besatzung unter 
die andere geraten zu sein, ist der Fall der Tschechen in mehr als einer 
Hinsicht bemerkenswert. Schließlich ist die Tschechoslowakei das einzige 
Land in der Region, in dem die Kommunisten an die Macht kamen, ohne 
dass sowjetische Truppen im Lande standen, und das einzige Land, in dem 
die Kommunistische Partei 1946 bei einer freien Wahl mit einem Stimmen­
anteil von 40 Prozent triumphierte. In diesem Land betrug die Mitglieder­
zahl der Kommunistischen Partei 1945 eine halbe Million, 1947 eineinvier­
tel Millionen und im Dezember 1948 zweieinhalb Millionen, entsprach 
also fast einem Viertel der Gesamtbevölkerung und der Hälfte der Er­
werbsbevölkerung. In den vierzig Jahren zwischen der, wie Pavel Tigrid 
sagte, »eleganten Machtübernahme« im Jahr 1948 und der »Samtenen 
Revolution« von 1989 glich die Partei einem Durchlauferhitzer: Im Zuge 
der diversen Säuberungen und Werbekampagnen haben über sechs Millio­
nen Menschen die Partei durchlaufen. Das System wurde, anders als in 
Polen und Ungarn, 1956 nicht in Frage gestellt, und in der Zeit der 
»Normalisierung« nach 1968 regte sich kaum etwas, während die Charta 
77 auf ein Ghetto von Dissidenten beschränkt blieb (was ihre moralische 
und politische Bedeutung in keiner Weise schmälert, ganz im Gegenteil.)

Was wir also brauchen, sind nicht rhetorische Äußerungen über die 
verbrecherische N atur des kommunistischen Totalitarismus, nicht weitere 
Polizeidossiers als Raubdrucke in jedem Buchladen, was wir brauchen, ist 
vielmehr eine Geschichtsschreibung, die sich der schwierigen und ein 
wenig peinlichen Frage nach den einheimischen Quellen des tschechischen 
Kommunismus stellt, die aber auch die Rolle des Nationalismus (und der 
deutschen Frage) und die Anfälligkeit der tschechischen politischen Kultur 
(einer egalitären, nicht aber liberalen Demokratie) für die totalitäre Versu­
chung anspricht: Wie konnte das wirtschaftlich höchstentwickelte demo­
kratische Land in Mitteleuropa den rigidesten, am tiefsten verwurzelten 
und langlebigsten Kommunismus in der Region hervorbringen?35

Es fällt auf, dass die tschechische Historiographie in den letzten zwölf 
Jahren keine gründliche, umfassende Untersuchung dieser Fragen vorge­
legt hat, keine Geschichte der Kommunistischen Partei oder des »Stalinis­
mus« mit seinen Wurzeln in der Vorkriegs- und seinen Folgen in der
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Nachkriegszeit. Eine Auseinandersetzung über dieses Defizit gab es kürz­
lich zwischen Zbynek Zeman, einem Tschechen im Exil, der an der Uni­
versität Oxford Zeitgeschichte lehrt, und Oldrich Tuma, dem Direktor des 
Instituts für Zeitgeschichte in Prag.36

So etwas ähnliches wie ein »Historikerstreit« ist jedoch seit zwei Jahren 
im Herzen der Historikerzunft selbst im Gange, dem Verband der Histo­
riker der Tschechischen Republik. Genau zehn Jahre nach dem Fall des 
Kommunismus stellten Vertreter der jüngeren Generation das »Estab­
lishment« der Zunft aus politischen und fachlichen Gründen offen in 
Frage.37 Martin Nodl, ihr Hauptsprecher, kritisierte das Widerstreben oder 
die Unfähigkeit der etablierten Historiker, sich dem Problem der Bewälti­
gung der kommunistischen Vergangenheit zu stellen. Das liege, meinte er, 
wohl hauptsächlich an ihrer Vergangenheit als konformistische kommuni­
stische Historiker unter dem alten Regime. Jaroslav Panek, der Vorsitzende 
des tschechischen Historikerverbandes, erwiderte, solche politischen An­
griffe kämen von Leuten, die ihre fachliche Qualifikation noch unter 
Beweis stellen müssten. Er verwahrte sich gegen die »negativistische«, 
»gezielte Fehlinterpretation der tschechischen Geschichte« besonders im 
Hinblick auf die tschechisch-deutschen Beziehungen und auf das Problem 
der Vertreibung der sudetendeutschen Bevölkerung am Ende des Krieges. 
Es gibt also offenbar eine generationsbedingte, politische Differenz (»Ent- 
kommunisierer« gegen Verfechter der »nationalen« Auffassung) und dar­
über hinaus möglicherweise noch eine methodologische Differenz zwi­
schen der traditionellen positivistischen Historiographie und moderneren 
»europäischen« Ansätzen.

Noch lässt sich nicht sagen, ob dieser erste Versuch einer moralischen 
und politischen Selbstreflexion innerhalb der Historikerzunft schließlich 
zu einer weitergehenden Neubewertung der tschechischen Nachkriegsge­
schichte führen wird. Eine rege Debatte über die Geschichte fand in den 
zwei Jahrzehnten vor 1989 allein in den unabhängigen Dissidenten- und 
Intellektuellenzirkeln statt. Die akademischen Historiker schwiegen der­
weil (oder wurden zum Schweigen gebracht). N un sind die Historiker 
endlich seit über zehn Jahren frei, doch eine nennenswerte Debatte fand 
kaum oder überhaupt nicht statt, so dass jedermann das Problem der 
Bewältigung der kommunistischen Vergangenheit für politische Zwecke 
instrumentalisieren konnte.
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In ganz Mitteleuropa galt einmal die Redensart, dass »es am schwersten ist, 
die Vergangenheit vorherzusagen«. Diese Zeit ist noch nicht ganz vorbei. 
Die Nationen dieser Region besinnen sich wieder auf ihre Geschichte und 
interpretieren sie neu. Sie fragen: Wann begann die »Tragödie Mitteleuro­
pas« (Kundera)? Wer ist dafür verantwortlich? Nationen müssen ebenso 
wie der einzelne imstande sein, sich im Spiegel zu betrachten. Historische 
Erzählungen sind solche Spiegel, und die Historiker sind die Psychoanaly­
tiker ihrer Nation. Überall sucht man nach dem »Sündenfall«, und die 
Antwort ist mit erheblichen politischen Implikationen befrachtet. Sollen 
die Tschechen mit der Suche im Jahr 1968 beginnen (schuld waren die 
Russen), oder 1948 (schuld waren die tschechischen Kommunisten), oder 
1938 (schuld war der französisch-britische Verrat gegenüber Hitler), oder 
gar 1918 (dann wäre der Nationalismus schuld und schon die bloße Idee 
eines Nationalstaates in Mitteleuropa ein Hirngespinst gewesen)? Wie weit 
soll man zurückgehen, um die Ursachen »unserer gegenwärtigen Krise« 
(Masaryk) zu begreifen? Jede der oben erwähnten Antworten ist politisch 
bedeutungsschwer. Der Historiker steht also vor einer lohnenden, aber 
unbequemen Aufgabe: Er soll die Hilfsmittel liefern, deren es bedarf, um 
sich der kommunistischen Hinterlassenschaft zu stellen, und zugleich soll 
er helfen, eine beschädigte Identität wiederherzustellen, eine brauchbare 
Vergangenheit für eine demokratische Zukunft anzubieten. Dabei ist die 
Aufgabe des mitteleuropäischen Historikers heute nicht ganz unähnlich 
derjenigen der französischen Historiker, sich mit der Vergangenheit des 
Vichy-Regimes während des Krieges auseinanderzusetzen. In Frankreich 
hat es fast dreißig Jahre gedauert (erst mussten de Gaulle und die Kommu­
nisten in der Versenkung verschwinden), ehe eine neue Generation die 
überkommenen politischen Klischees und Tabus in Frage stellen konnte. In 
Prag wie im übrigen Mitteleuropa hat das »Vichy-Syndrom« erst begonnen.

Aus dem Englischen von Friedrich Griese
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Alexei Miller 
WAS TUN MIT DER

KOMMUNISTISCHEN VERGANGENHEIT? 
Russland'

Am Beginn von Leo Tolstois Anna Karenina findet sich die Bemerkung, 
dass alle glücklichen Familien auf ähnliche Weise glücklich seien, während 
alle unglücklichen in je besonderer Weise ins Unglück stürzten. Das gleiche 
gilt auch für Staaten und Nationen, und Russlands kommunistische Ver­
gangenheit ist zweifellos etwas sehr Besonderes.

Das gilt in vielfältiger Hinsicht. Im Gegensatz zu Osteuropa etablierte 
sich das Sowjetregime in Russland nicht unter direktem ausländischem 
Einfluss. Es entstand zudem aus einer tiefen revolutionären Krise mit 
einem beispiellosen Maß an Massengewalt. Einzigartig ist auch die Dauer, 
mit der sich die russischen Kommunisten an der Macht hielten: siebzig 
Jahre. Das Regime erlebte auch nicht, wie Deutschland, Japan oder Italien, 
eine entscheidende militärische Niederlage. Als sich die Sowjetherrschaft 
schließlich ihrem Ende zuneigte, war es zunächst das Establishment, das 
Reformen in Gang setzte. Der Untergang des Regimes fiel außerdem mit 
dem Zusammenbruch des Imperiums zusammen. Für einen Großteil der 
Bevölkerung schließlich waren die folgenden Jahre in ökonomischer und 
politischer Hinsicht zutiefst enttäuschend.

Einige dieser Merkmale sind schon für sich genommen einmalig, aber es 
ist besonders ihre einzigartige Kombination, die man im Auge behalten 
muss, wenn man die russische Gedächtnispolitik der letzten fünfzehn 
Jahren begreifen will. Ich möchte hier zunächst einen chronologischen 
Abriss geben, um die einzelnen Phasen in der politischen Entwicklung 
Russlands seit dem Zusammenbruch des Sowjetsystems und ihren Einfluss 
auf den Umgang mit der Vergangenheit allgemein zu skizzieren. Sodann

* Der Artikel geht auf einen Vortrag zurück, den der Autor auf der Konferenz »Totalitarism and 
Authoritarianism in Europe: Short- and long-term perspectives« gehalten hat, die im Septem­
ber 2000 in Warschau gemeinsam vom Deutschen Historischen Institut Warschau und dem 
Institut für Geschichte an der Polnischen Akademie der Wissenschaften veranstaltet wurde.
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werde ich die heutige Situation in jenen gesellschaftlichen und staatlichen 
Bereichen, die sich mit der kommunistischen Vergangenheit auseinander­
setzen, detaillierter analysieren.

I

In der zweiten Hälfte der 80er Jahre, als die politische Initiative immer 
noch in den Händen eines Teils des kommunistischen Establishments lag, 
bestand die Strategie der Reformer um Gorbatschow darin, die alten 
kommunistischen Heiligen durch neue zu ersetzen, vor allem durch N iko­
lai Bucharin und Sergej Kirow. Es war die Fortsetzung der Politik der 
frühen Chruschtschow-Ära, die darauf zielte, die »sozialistische Wahl 
unserer Väter«, wie Gorbatschow gerne sagte, zu bewahren. Schützenhilfe 
sollten dabei die kommunistischen »Märtyrer« liefern. Diese neuen Heili­
gen waren dazu ausersehen, das »menschliche Antlitz« des Kommunismus 
zu repräsentieren, das Stalin und anderen Verrätern der »edlen Ideen der 
kommunistischen Revolution« zum Opfer gefallen war. Bücher von eini­
gen linken westlichen Autoren wie z.B. Stephen F. Cohen1 erwiesen sich 
bei der Verfolgung dieses Ziels als hilfreich. Diese Politik dominierte den 
öffentlichen Diskurs über die kommunistische Zeit bis 1989, als sich die 
Atmosphäre nach dem ersten Kongress der Volksdeputierten, der im Mai 
abgehalten und im Fernsehen übertragen wurde, drastisch änderte.

Die Argumente, die damals vorgetragen wurden, waren durchaus nicht 
neu. Sie waren schon lange, seit den 60er Jahren, von Mund zu Mund 
gegangen, oder, wie die Russen sagen, »Küchentradition«. Fremdenfeind­
liche Nationalisten versuchten, die Verantwortung für die kommunisti­
schen Greuel zu externalisieren, indem sie vor allem die Juden, aber auch 
die Letten, Polen, den deutschen Generalstab unter Hitler und andere 
»fremde Mächte« für die Opfer und Verluste unter der russischen Bevöl­
kerung während der kommunistischen Herrschaft verantwortlich mach­
ten. Am intelligentesten formulierte diese Argumentation der berühmte 
Mathematiker und Dissident Igor Schafarewitsch in einem Essay mit dem 
Titel »Russophobie«, der in der Monatszeitschrift Nash Sovremenmk er­
schien.2 Einige Ideologen dieses Schlags, wie Alexander Prohanow, H er­
ausgeber der Zeitung Zavtra, fanden unter dem Banner des Chauvinismus 
bald zu einer gemeinsamen Linie mit den Kommunisten. Diese Tendenz 
war in den 90er Jahren immer präsent, blieb jedoch im öffentlichen Diskurs
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eine Randposition. Das gilt trotz des offenkundigen Wiederauflebens der 
nationalistischen Stimmung auch für die letzten Jahre.

In den späten 80er Jahren kreiste der öffentliche Diskurs vor allem um 
den totalitären Charakter der kommunistischen Herrschaft. Ursprünglich 
bezog man sich vor allem auf George Orwell und Jewgenij Samjatin, nicht 
auf die theoretische Totalitarismuskritik. Der erste öffentliche wissen­
schaftliche Kongress über Totalitarismus fand 1989 in Moskau statt. In den 
folgenden vier bis fünf Jahren wurden fast alle bedeutenden Werke der 
klassischen Totalitarismuskritik, vor allem jene von Richard Pipes, Robert 
Conquest und Martin Malia, ins Russische übersetzt und viel gelesen.

Von 1989 bis 1991 wich die sozialistische Apologetik nach und nach der 
Kritik am Totalitarismus der Sowjetherrschaft. Mit dem August-Putsch 
1991 schließlich setzte ein dramatischer Wandel ein: Der antikommunisti­
sche Diskurs gewann die Oberhand und wurde zur offiziellen Linie. Die 
Reformkommunisten verschwanden fast völlig in der Versenkung. Zurück 
blieben die orthodoxen Kommunisten als Hauptrivalen um die Macht.

In der ersten Hälfte der 90er Jahre -  besonders intensiv 1993 -  warn­
te der offizielle Antikommunismus der Jelzin-Administration beständig 
vor einer unmittelbar drohenden erneuten Machtergreifung der Kommu­
nisten. Ihren Höhepunkt erreichte die Beschwörung der kommunistischen 
Gefahr im Präsidentschaftswahlkampf 1996, wo sie zum wichtigsten ideo­
logischen Instrument in der politischen Auseinandersetzung wurde.

Der russische Historiker Michail Gefter bemerkte in den späten 80er 
Jahren, dass »Stalin erst gestern gestorben« sei. Seit der zweiten Hälfte der 
90er Jahre ist jedoch zu beobachten, dass für eine beträchtliche Zahl von 
Russen die kommunistische Zeit in immer fernere Vergangenheit rückt. 
Die Gegnerschaft von Antikommunisten und Kommunisten verliert seit­
her ihre Schlüsselrolle im politischen und ideologischen Kampf. Das Ende 
der Jelzin-Ära beförderte diesen Prozess noch zusätzlich. Für die Haltung 
gegenüber dem Problem der kommunistischen Vergangenheit könnte sich 
diese Entwicklung sowohl positiv wie auch negativ auswirken. In jedem 
Fall ist positiv zu bewerten, dass in Russland ein Freiraum für die intellek­
tuelle Debatte entstanden ist. Das Bemühen, die Vergangenheit zu verste­
hen, wird heute nicht mehr völlig der Logik tagespolitischer Bedürfnisse 
untergeordnet und auch nicht allein von den -  mehr als verständlichen -  
Gefühlen der Opfer bestimmt.

Zusammenfassend kann man also sagen, dass von 1985 bis 1989 die öffent-
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liehe Sphäre weiterhin von den Reformkommunisten dominiert wurde. 
Von 1989 bis 1991 geriet dieser offizielle Reformkommunismus zuneh­
mend unter Druck, durch einen fremdenfeindlichen Nationalismus einer­
seits und die kritische Auseinandersetzung mit dem totalitären Wesen des 
Kommunismus andererseits. 1991 wurde der Antikommunismus zur offi­
ziellen Linie, um seit Mitte der 90er Jahre nach und nach an Bedeutung zu 
verlieren.

II

Wenden wir uns nun der Analyse der gegenwärtigen Situation in jenen 
Bereichen von Staat und Gesellschaft zu, wo die Auseinandersetzung mit 
der kommunistischen Vergangenheit eine Rolle spielt. Das Problem, wie 
man mit dieser Vergangenheit umgehen soll, ist vielgestaltig. Zu den wich­
tigsten Aufgaben gehört:
-  Gerechtigkeit herzustellen, das heißt den Opfern Genugtuung wider­
fahren zu lassen und sie zu rehabilitieren und die Täter nach Möglichkeit 
zur Verantwortung zu ziehen;
-  eine Rückkehr der Kommunisten an die Macht zu verhindern;
-  den Ereignissen der kommunistischen Zeit einen Platz im geschichtli­
chen Selbstverständnis der Nation und eine Form symbolischer Repräsen­
tation zu geben;
-  Ausgleich und Versöhnung mit »fremden« Opfern zu suchen, sowohl 
auf staatlicher als auch auf individueller Ebene;
-  die Sowjetzeit zu verstehen und wissenschaftlich zu analysieren; ihre 
Geschichte neu zu schreiben.

Jede dieser Aufgaben verdiente einen eigenen Aufsatz. Deshalb gebe ich 
hier nur einen allgemeinen Überblick und versuche zu erklären, warum 
sich die Dinge so und nicht anders entwickelt haben.

Gerechtigkeit
Das erste Problem ist die juristische Aufarbeitung der Sowjetzeit. Sie ist 
sehr selektiv und inkonsequent. N ur einige Initiativen wurden in die Tat 
umgesetzt. Dazu zählt die Rehabilitierung einiger Personen, die unter dem 
kommunistischen Regime zu Unrecht verurteilt wurden. Außerdem w ur­
de den Gefangenen der Gulags der gleiche Status wie den Überlebenden 
der nationalsozialistischen Konzentrationslager eingeräumt. Sie kamen
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dadurch in den Genuss sehr beschränkter materieller Privilegien und wur­
den für konfisziertes Eigentum entschädigt. Sehr schwierig gestaltete sich 
die Rehabilitierung von Opfern des Terrors, die zuvor selbst auf der Seite 
der Täter gestanden hatten. In der Mehrzahl der Fälle wurden diese Men­
schen nicht für tatsächliche Verbrechen, sondern unter falschen Anschul­
digungen verurteilt und ermordet. Aber heutige Gerichte haben es in 
einigen Fällen abgelehnt, sie zu rehabilitieren, und zwar vor allem aus 
politischen, nicht aus juristischen Gründen. Das jüngste Beispiel dafür war 
die Weigerung des Kollegiums des Obersten Gerichtshofs im Mai 2000, 
Berija zu rehabilitieren, der unter anderem angeklagt worden war, ein 
britischer Spion zu sein.

Gerechtigkeit in Form von Bestrafung der Täter gab es bislang nicht. 
Das lässt sich nicht mit dem Alter der wenigen noch lebenden stalinisti- 
schen Täter erklären: Viele weit jüngere Leute waren in der Breschnew-Ara 
an den Folterungen der Dissidenten in den Gefängnissen und psychiatri­
schen Krankenhäusern beteiligt. Wer die mangelnde Verfolgung der Täter 
in Russland kritisiert, sollte freilich in Erinnerung behalten, dass in allen 
postkommunistischen Ländern, ja selbst im wiedervereinigten Deutsch­
land, die Zahl jener, die für Verbrechen unter dem kommunistischen Regi­
me verurteilt wurden, sehr gering war. Den russischen Behörden gelang es 
nicht, einen einzigen Fall dieser Art exemplarisch aufzurollen. Die Gründe 
für dieses Scheitern sind vor allem politischer Natur.

Der Politik müsste in dieser Hinsicht aber besonderes Gewicht zukom­
men. Ein »Lustrationsgesetz« wurde nicht verabschiedet. Von 1991 bis 
1992 wurden in begrenztem Umfang hochrangige KGB-Offiziere über­
prüft. Einige bekannte Menschenrechtsaktivisten, darunter Sergej Kowa- 
lew, saßen in der zuständigen Kommission. Ihre Arbeit erbrachte jedoch 
keine nennenswerten Ergebnisse. Die Geheimdienste waren in allen post­
kommunistischen Ländern eine Gefahr für die Demokratie, aber im Falle 
Russlands wurde nur wenig unternommen, um diese Bedrohung einzu­
dämmen. Es wurden hierfür keine wirkungsvollen öffentlichen Kontrollin­
strumente geschaffen. Tatsächlich geschah das Gegenteil: KGB-Offizieren 
im Ruhestand gelang es, Positionen in fast allen Unternehmen und Nicht­
regierungsorganisationen zu besetzen. In der öffentlichen Meinung gilt die 
ehemalige Zugehörigkeit zum KGB nicht als Makel. Ein Interview von 
Anatolij Chubajs mit der Wochenzeitung Itogi ist ein gutes Beispiel für die 
allgemeine Einstellung zur Wahl des ehemaligen Geheimdienstchefs Putin:
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Chubajs: »Er [Putin] sagt, dass der Stalinkult damals [in den 70er Jahren] wenig 
bekannt und von geringer Bedeutung war, während für mich dieser Teil der 
Geschichte unseres Landes von entscheidender Bedeutung für das Verständnis 
dessen ist, was geschehen ist und bis heute mit uns geschieht.«
Itogi: Beunruhigt Sie diese unterschiedliche Einschätzung nicht? [Chubajs 
hatte zuvor von seinem Vertrauen in Putin und seiner Unterstützung für ihn 
gesprochen.]
Chubajs: Durchaus nicht! Es beunruhigt mich nicht, weil uns etwas Grundle­
gendes eint: die Verantwortung für das Land. Wir haben uns von unterschied­
lichen Ausgangspunkten zu einer gemeinsamen Position bewegt?

Noch aufschlussreicher für die Akzeptanz ehemaliger KGB-Offiziere als 
die Wahl Wladimir Putins scheint mir jedoch, dass Media-Most, die H ol­
dinggesellschaft der wichtigsten und prowestlichen Medien im Land (dar­
unter der heute allseits bekannte Kanal NTV), den General Filipp Bob- 
kov einstellte. Bobkov hatte viele Jahre in der berüchtigten fünften Abtei­
lung des KGB gearbeitet, die sich um die Dissidenten innerhalb des Landes 
kümmerte.

Dass die Geheimdienstler eine herausragende Rolle im postsowjetischen 
Leben spielen, war vielleicht unvermeidlich. Die Tatsache jedoch, dass die 
öffentliche Meinung bereit ist, dies nicht nur hinzunehmen, sondern gut­
zuheißen, ist das offensichtlichste Zeichen für das Scheitern im Umgang 
mit der kommunistischen Vergangenheit in Russland. Es ist weitgehend 
das Ergebnis der Korruption von Politik und Wirtschaft, die Russland in 
den 90er Jahren erlebte. Eine der zentralen Fragen der künftigen Politik in 
Russland ist, bis zu welchem Grad der Wunsch nach Ordnung die Wach­
samkeit der öffentlichen Meinung in dieser Hinsicht lähmen wird.4

Anfang der 90er Jahre scheiterte ein unglücklicher Versuch symboli­
scher Vergangenheitsbewältigung auf juristischem Gebiet, als Präsident 
Jelzin beim Verfassungsgericht den Antrag stellte, die Kommunistische 
Partei zu verbieten. Dass er damit eine Niederlage erlitt, wird gewöhnlich 
damit erklärt, dass seine Vertreter schlecht vorbereitet und nicht ausrei­
chend qualifiziert gewesen seien. Tatsächlich war das ganze Konzept juri­
stischer Unsinn, denn es zielte darauf ab, der Ideologie den Prozess zu 
machen. Es erwies sich als unmöglich, irgend jemanden vor Gericht zu 
stellen, nicht einmal die Mitglieder des Politbüros -  schließlich war Prä­
sident Jelzin ja selbst Kandidat dieses Gremiums gewesen. Die Forderung, 
dem Kommunismus den Prozess zu machen und »einen neuen Nürnberger 
Prozess gegen den Kommunismus« zu organisieren, lebt immer wieder auf, 
nicht nur in Russland, sondern auch im Westen.5 Solchen Vorschlägen fehlt
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jedoch die juristische Grundlage.6 Das schließt indes, wie ich nachdrück­
lich betonen möchte, keinesfalls die Möglichkeit und Notwendigkeit einer 
moralischen Verurteilung der kommunistischen Gewaltherrschaft aus.

Symbolik
Der Staatsstreich von 1991 führte zu einem dramatischen Wandel beson­
ders auf der symbolischen Ebene. Uber Nacht wechselte das Land seine 
Farben von Rot zur weiß-blau-roten Trikolore. Einige der berüchtigtsten 
Denkmäler wurden gestürzt. Aber sehr bald wurde klar, dass die öffentli­
che Meinung und das politische Establishment nicht in der Lage waren, 
einen Konsens über neue politische Symbole zu finden. Das von den 
Kommunisten beherrschte Parlament erkannte die Staatshymne und das 
Wappen offiziell nicht an. Jelzin verfügte nie über die Macht, das Lenin­
Mausoleum zu schließen, das zentrale Symbol des Kommunismus. Nach 
1991 hat er die offizielle Tribüne der Sowjetführung auf dem Mausoleum 
nicht mehr betreten und verfolgte die Paraden auf dem Roten Platz von 
einer provisorischen Tribüne aus.

Lenin-Denkmäler und Gedenkstätten überlebten in zahlreichen Städ­
ten, wurden aber aus vielen offiziellen Zeremonien und Tourismuspro­
grammen gestrichen. Als ich letzten Sommer an einer Stadtführung durch 
Kasan teilnahm und wir an der Universität vorbeikamen, war ich über­
rascht, dass die Fremdenführerin nicht einmal die Tatsache erwähnte, dass 
Lenin dort studiert hatte. Als ich nachfragte, erklärt mir die ältere Dame, 
dass sich das Programm geändert habe: »Früher machten wir hier minde­
stens eine halbe Stunde Halt, um alle Geschichten aus Lenins Studenten­
jahren zu erzählen.« Selbst in Uljanowsk, das während der Sowjetzeit als 
Ganzes in eine Lenin-Gedenkstadt umgewandelt worden war, bietet man 
heute Ausflüge zu den Ruinen eines Adelssitzes aus dem 19. Jahrhundert 
an, der dem Dekabristen Iwaschew gehört hatte, und zu einem im Bau 
befindlichen Kloster, nicht aber zum riesigen Lenin-Museum, das die Stadt 
dominiert und als höchst repräsentatives M onument der Zeit tatsächlich 
sehenswert ist. So wurden die sowjetischen Symbole für einen großen Teil 
der Bevölkerung marginalisiert. Die einzige Ausnahme ist der Tag des 
Sieges über Nazi-Deutschland am 9. Mai. Er bleibt der wichtigste patrio­
tische Feiertag.

Erst kürzlich hat Putin einen Kompromiss mit dem neu gewählten 
Parlament über die Staatssymbole ausgehandelt. Als Symbole werden das
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alte moskowitische Wappen (der doppelköpfige Adler), die russische Flag­
ge der imperialen Zeit (die weiß-blau-rote Trikolore) und -  zum tiefen 
Bedauern der Intellektuellen und zur Freude der Mehrheit der übrigen 
Bevölkerung -  die sowjetische Nationalhymne mit neuen Worten über­
nommen. Putin erklärte dazu, dass alle Phasen der russischen Geschichte 
ihre »schwarzen« Seiten hätten, dass sie aber dennoch alle in den Staats­
symbolen repräsentiert sein sollten.

Gleichzeitig erwies sich der neue Staat als unfähig, neue Symbole zu 
schaffen, um der Opfer des Sowjetregimes zu gedenken und eine Aussöh­
nung mit ihnen zu suchen. Denkmäler, die in den 90er Jahren für die Opfer 
errichtet wurden, werden kaum in das offizielle bzw. öffentliche Gedenken 
inkorporiert. Auch das Begräbnis der Romanow-Familie wurde eher zu 
einem Streitfall als zu einer symbolischen Handlung. Der Präsident zöger­
te bis zum allerletzten Moment, daran teilzunehmen, während der Patri­
arch eine Teilnahme ganz ablehnte.

Die Feier der Oktoberrevolution von 1917 wurde offiziell in einen Tag 
der Versöhnung und Einheit umgewandelt. Der Mangel an feierlichen 
Akten und Zeremonien zu diesem Anlass war bemerkenswert. Noch 1999 
erbrachte die Frage nach dem offiziellen Status des 7- November die 
folgenden Antworten: 35% der Befragten glaubten immer noch, dass es 
sich um den Jahrestag der Großen Oktoberrevolution handele; 14% kann­
ten seinen wahren Status; 5% glaubten, es handele sich um einen Gedenk­
tag für die Opfer der Revolution, während 43% die Frage überhaupt nicht 
beantworten konnten.7 Die 43% sind der repräsentativste Anteil der Ge­
sellschaft; sie teilen zur Zeit das schmerzliche Gefühl, aller positiven Sym­
bole beraubt zu sein.

Die anderen Opfer
Ein anderer wichtiger Aspekt des Problems betrifft die internationalen 
Beziehungen. Es sollte erwähnt werden, dass erst aufgrund der Auflösung 
der Sowjetunion 1991 viele Fragen der historischen Aufarbeitung der 
Sowjetzeit einen »internationalen« Charakter annahmen. Allgemein be­
steht die Position der russischen Regierung darin, die Verantwortung für 
die Taten des Sowjetregimes abzulehnen, mit der Begründung, schließlich 
seien auch die Russen Opfer gewesen. Gleichzeitig leugnet die Regierung 
das geschehene Unrecht nicht und verurteilt es. Wenn die jeweils andere 
Seite an einer Normalisierung und Annäherung interessiert ist, gibt es, wie
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die Beispiele Ungarn, Tschechische Republik und Polen belegen, eine 
tragfähige Grundlage für Versöhnung. Dokumente über Katyn, über die 
Invasionen in Ungarn 1956 und in die Tschechoslowakei 1968 wurden 
öffentlich zugänglich gemacht, den jeweiligen Regierungen wurden Kopi­
en übergeben. Viele Bücher, einige Artikel und Fernseh-Dokumentationen 
haben auch der russischen Öffentlichkeit die Wahrheit über die histori­
schen Ereignisse vermittelt. Aber auf Regierungsebene sah man eine solche 
Anerkennung des begangenen Unrechts als einmaligen Akt an, nicht als 
einen Prozess. So nahm zum Beispiel kein russischer Spitzenpolitiker je 
zusammen mit den Polen an der jährlichen Gedenkfeier für die Opfer von 
Katyn teil. Wenn die Russen an solchen Zeremonien überhaupt teilnah­
men, dann machten sie dies vom jeweiligen Stand der politischen Bezie­
hungen abhängig, verstanden ihre Beteiligung also nicht als Akt der Reue. 
Dass der Außenminister Iwanow während seiner Warschaureise im N o­
vember 2000 die Gedenkstätte für die Opfer von Katyn besuchte, deutet 
allerdings auf eine Veränderungen dieser Politik hin.

In den ehemaligen Sowjetrepubliken ist die Situation noch verwickelter. 
Die Verantwortung des Sowjetregimes für den Demozid in Kasachstan 
und in der Ukraine wird nicht geleugnet; man weigert sich jedoch, diese 
Ereignisse als einen vom russischen Zentrum gegen unterdrückte ethnische 
Gruppen organisierten Völkermord zu sehen. Unter den Nationen Ost- 
und Ostmitteleuropas fehlte bis vor kurzem nur im russischen Denken das 
Bewusstsein ethnischer Diskriminierung. Die Russen sahen sich immer als 
Opfer des Staates, betrachteten diesen Staat aber nicht unter ethnischen 
Gesichtspunkten. Die russische Öffentlichkeit war daher schlecht darauf 
vorbereitet, sich mit der Mentalität kleiner und bedrohter Nationen aus­
einanderzusetzen und die Gefühle ihrer Nachbarn zu verstehen. Gleich­
zeitig sollte man nicht vergessen, dass solche Gefühle und Mentalitäten, 
entstanden aus traumatischen Erfahrungen mit den russischen Nachbarn, 
selten ausgewogen und frei von Phobien sind.

Ein besonderer Fall sind die Beziehungen zu den baltischen Republiken. 
Der Kongress der Volksdeputierten der Sowjetunion, der im Mai 1989 
begann, brachte den Wendepunkt in der offiziellen Position zum Hitler­
Stalin-Pakt. Eine Kommission unter Jakowlew, Sekretär des Zentralkomi­
tees der KPdSU, wurde eingesetzt, um den Pakt zu prüfen und zu beurtei­
len. Obwohl die geheimen Zusatzprotokolle angeblich immer noch nicht 
»gefunden« worden waren, verabschiedete der zweite Kongress der Volks­
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deputierten am 24. Dezember 1989 eine Erklärung, in der die Existenz der 
Geheimprotokolle zugegeben und verurteilt wurde.8 Aber erst am 29. 
Oktober 1992, nach Auflösung der UdSSR, wurden die Originale der 
geheimen Zusatzprotokolle endlich in Moskau veröffentlicht. Obwohl sie 
den völkerrechtswidrigen Charakter der Protokolle anerkennt, räumt die 
Russische Föderation nicht ein, dass die baltischen Länder durch die 
Sowjetunion besetzt wurden. Wie der Brief des stellvertretenden russi­
schen Außenministers Awdejew vom Dezember 1997 an den Vizesprecher 
der Staatsduma Baburin erklärte, hat der »Streit um die bewaffnete Invasi­
on der baltischen Territorien und die sich anschließende Okkupation keine 
hinreichende Grundlage, da die administrativen Funktionen von nationa­
len Akteuren ausgeführt wurden«9. Man weigerte sich wohl deshalb, das 
Wort »Besatzung« zu akzeptieren, weil der Status der ehemaligen Sowjet­
bürger, die nach dem Zweiten Weltkrieg in die baltischen Republiken 
zogen, noch ungeklärt war. In Lettland und Estland wollen manche Poli­
tiker den russischstämmigen Einwohnern das Staatsbürgerrecht verwei­
gern, weil sie sie eben genau als »Besatzer« definieren. Diese Situation 
beweist erneut, dass gegenwärtig eine für beide Seiten akzeptable Bewer­
tung der Vergangenheit von guten politischen Beziehungen abhängig ist, 
nicht umgekehrt.

Eine individuelle Entschädigung von ausländischen Opfern der Sowjet­
herrschaft wurde nie ernsthaft erwogen. Angesichts der materiellen Lage 
der russischen Bevölkerung und des Scheiterns des Staates, seine elemen­
taren sozialen Verpflichtungen zu erfüllen, würde die Regierung auch 
keinerlei Verständnis dafür finden, selbst wenn sie es versuchte.

Geschichtsschreibung
Kommen wir schließlich zur Geschichtsschreibung. Was hier in den letzten 
zehn Jahren erreicht wurde, ist beachtlich, besonders wenn man die ver­
zweifelte materielle Lage der Wissenschaftler in Russland im allgemeinen 
und besonders der Historiker während dieser Zeit bedenkt. Außerordent­
liches wurde bei der Veröffentlichung von Quellen geleistet. Eine gewaltige 
Zahl von Dokumenten aus sowjetischen Geheimarchiven wurde in Bü­
chern und Zeitschriften veröffentlicht. Gegenwärtig laufen mehrere Pro­
gramme (an denen westliche Forscher beteiligt sind und die finanziell aus 
westlichen Quellen unterstützt werden) zur Veröffentlichung von D oku­
menten und Archivkatalogen bzw. zu ihrer Speicherung auf Mikrofilm.
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Gleichzeitig bleibt der Zugang zu mehreren Sammlungen, darunter das 
Präsidialarchiv, sehr begrenzt und selektiv. In den letzten beiden Jahren 
trafen Archivbedienstete häufiger willkürliche Entscheidungen über den 
Zugang von Forschern zu bestimmten Dokumenten. Es ist kaum abzu­
schätzen, bis zu welchem Grad sich diese Praxis Anweisungen von oben 
oder der traditionellen Gewohnheit russischer Beamter verdankt, den eigenen 
Verfügungsbereich zu »privatisieren«. Es gibt beides, und ein Gesetz, das 
den Zugang zu Archivmaterial regelt, wäre dringend erforderlich.

Auch im Hinblick auf die Entwicklung von Konzepten und methodo­
logischen Ansätzen waren diese Jahre sehr fruchtbar, besonders, wenn man 
sich daran erinnert, wie sehr noch in den späten 80er Jahren das klassische 
Schema des »Kurzen Lehrgangs der Geschichte der KPdSU (b)« vor­
herrschte -  in der offiziellen Geschichtsschreibung ebenso wie im inoffi­
ziellen Gegendiskurs. Seit den frühen 90er Jahren orientierte sich die 
Mehrzahl der russischen Historiker in ihrem methodischen Ansatz am 
Konzept des Totalitarismus. Bis jetzt bleibt dieser Ansatz in den Lehrbü­
chern und Schulen beherrschend.

Doch seit Mitte der 90er Jahre erscheint vielen Forschern der Totalita­
rismus-Ansatz nicht mehr ergiebig genug. Der social turn der »Revisioni­
sten« und ihre Hinwendung zur Archivforschung hat eine wachsende 
Anhängerschaft gewonnen. Zahlreiche Artikel und Bücher, die in der 
zweiten Hälfte der 90er Jahre erschienen sind, belegen, dass die russischen 
Historiker inzwischen in der Lage sind, eine eigenständige Forschungs­
agenda zu formulieren und originelle theoretische Konzepte zu entwik- 
keln.10 Zu einem zentralen Forschungsthema wurde die Rolle der Massen 
bei den Geschehnissen von 1917 bis in die 30er Jahre. Ebenso beschäftigte 
man sich mit der Schätzung der Opferzahlen auf der Grundlage neuen 
Archivmaterials und mit der Analyse von Entscheidungsprozessen in der 
Spitze der Sowjethierarchie (die häufig ein passives Reaktionsmuster zei­
gen). Ebenfalls wichtig waren Versuche, eine breitere komparative Basis zu 
erschließen und nicht nur das nationalsozialistische Regime, sondern auch 
verschiedene Revolutionen und religiöse Bewegungen in die Analyse ein­
zubeziehen.

Diese neuen Fragestellungen haben unvermeidliche politische und mo­
ralische Implikationen. Es ist richtig, dass einige Versuche der Historisie- 
rung der Sowjetzeit dem Motiv entsprangen, das Problem der moralischen 
Verantwortung beiseite zu schieben. Gleichzeitig stießen die Versuche
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einiger energischer Verfechter des Totalitarismus-Ansatzes, den »revisioni­
stischen« Autoren eine Rechtfertigung der kommunistischen Verbrechen 
vorzuwerfen, in der Historikerzunft auf einhellige Ablehnung.11 Tatsäch­
lich werfen die (seriösen) »revisionistischen« Interpretationen weit schmerz­
haftere und schwierigere Fragen der moralischen Verantwortung auf, inso­
fern sie sich anders als die Totalitarismus-Forschung weigern, allein das 
kommunistische Regime für das verantwortlich zu machen, was in der 
sowjetischen Zeit geschah.

Der Weg, den die Historiker im letzten Jahrzehnt eingeschlagen haben, 
lässt sich anhand von zwei bekannten Filmen illustrieren. Pokajanije (»Reue«) 
von Tengis Abuladse markierte den Anfang der Perestroika. Der Film 
beschäftigt sich mit dem Thema Geschichte auf einer romantischen Ebene 
und konzentriert sich auf die Figur des Diktators. Er war ein großer 
Kassenerfolg. Alexei German dagegen behandelt in seinem jüngsten Film 
Khrustalev, mashinu! das Thema in vollkommen anderer Weise. Er erzählt 
von den »gewöhnlichen« Leuten, von den kriminellen Häftlingen, die 
andere Gefangene foltern, und von einer Straßengang von Teenagern und 
deren spontaner Aggression und Grausamkeit. Der Regisseur weigert sich, 
die Schuld einzig dem Regime zuzuschreiben und fragt, bis zu welchem 
Grad Teile der Bevölkerung aktiv an der Produktion des Alptraums betei­
ligt waren. Stalin und Beria erscheinen hier als alt, schwach und hässlich. 
Das ist kein Versuch, der Frage nach der Verantwortung auszuweichen, 
sondern ein Weg, sie allgemeiner und komplexer, anspruchsvoller zu stel­
len. Der Film ist ein Meisterwerk, gelangte aber nie über die Programmki­
nos hinaus, wurde also nur von einer sehr begrenzten Zahl von Menschen 
gesehen. Die Jury von Cannes verlieh Abuladse einen Preis, Alexei Ger­
mans komplexe Filmsprache hingegen wurde nicht honoriert.

Das Problem des Umgangs mit der kommunistischen Vergangenheit rückt 
heute langsam aus dem Zentrum der öffentlichen Diskussion und wird 
zum Gegenstand tiefergehender und komplexerer intellektueller Reflexi­
on. Die Produkte dieser Reflexion, Bücher, Filme etc., wenden sich an die 
Elite. Diese Arbeiten stellen, so ist zu hoffen, den Beginn eines neuen 
Verständnisses der kommunistischen Vergangenheit dar, das nach und nach 
vielleicht seinen Weg in die breite Öffentlichkeit finden wird.
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Aus dem Gesagten lassen sich zwei Schlüsse ziehen. In allen hier ange­
sprochenen Bereichen erfolgte die Auseinandersetzung mit der kommuni­
stischen Vergangenheit nur teilweise. Viele Probleme müssen noch ange­
gangen werden, und es wäre in dieser Hinsicht optimistisch zu behaupten, 
dass sich Russland vom Kommunismus befreit hat. Doch stellt man ande­
rerseits den Zustand der Gesellschaft zu Beginn der Perestroika und die 
schwierige Wegstrecke bis heute in Rechnung, ist das Ergebnis nur logisch. 
Moralische Gebote wurden häufig unmittelbaren politischen Interessen 
geopfert, einige der schmerzhaftesten Themen hat man der nächsten Ge­
neration überlassen. Dennoch wurden beträchtliche Fortschritte erzielt. Es 
sind keine Wunder geschehen; aber hätte mir jemand vor zwanzig Jahren 
das Russland des Jahres 2001 beschrieben, wäre es mir wie ein Wunder 
vorgekommen.

Aus dem Englischen von Andreas Simon
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Text von Wilhelmine Schober Oberwart / Österreich

Ich habe gewußt, daß der Zeppelin kommt. Alle sind gelaufen, 
Zeppelinschauen. Ob ich ihn gesehen habe oder nicht weiß ich nicht.

Text von Pauline Nemeth Eisenstadt / Österreich

Am 12. Juli 1931 flog das Luftschiff “Graf Zeppelin” über Eisenstadt. Ich 
erinnere mich noch sehr genau wie mein Vater uns gerufen hat, auf den 
Balkon zu kommen, damit wir das Luftschiff sehen konnten.
Majestätisch bewegte es sich am Himmel weiter. Mein Vater sagte uns 
damals: “An dieses denkwürdige Ereignis werdet ihr euch noch lange erinnern 
können. Ihr werdet es noch euren Enkelkindern erzählen!" Und so war und ist 
es auch.”

Text von Franz Raimann Hornstein Z Österreich

Das Luftschiff Graf Zeppelin flog am Sonntag den 12. Juli 1931 auch über 
Hornstein. Als kleiner Bub schaute ich vor dem Elternhaus an der Mutterhand 
dem Flug in Richtung Wien zu! Für mich ein einmaliges Erlebnis.

Museum der Erinnerungen ein Projekt von Eva Brunner-Szabo und Gert Tschögl
In Familienalben archiviert sich das Frinnern Fotografien sind das Eingeständnis zu vergessen 
und manifestieren die Aussichtslosigkeit, authentische Wahrnehmung visuell speichern zu kön­
nen. Schon mit dem Betätigen des Kameraverschlusses beginnen die Bilder zu vergilben, »



Text von Michael Romirer Vorau / Österreich

Da war ein Foto
und schlecht geknipst
ein junger Tag mit einem Weg
zum ersten Frauengesicht
zum großen Anfang zurück
eine Stunde vor dem grauen Foto
hat es geregnet
sie kamen aus dem Regen ohne Namen
bis auf die Haut durchnäßt
und blieben eine Nacht
und schlüpften in die Kleider
und verschwanden nach
dem einzigen Foto
in der Zeiten-Zeit
in die Erinnerungen.

Margaretha Miertl Oberwart / Österreich
Bevor die Russen einmarschierten kamen vorher die Flüchtlinge durch die 
Ortschaft.

Text von Erisa Hodzic Ausstellungsbesucherin

Erinnert mich an meine Vergangenheit!! Niemand weiß wie es ist, bevor man 
es nicht selber erlebt.

Erinnerungen zu verblassen, und mit dem Altern der Protagonisten verstummen die Erzählungen 
zu den Fotos. Einmal der Verwahrung dieser persönlichen Archive verlustig geworden, finden sich 
Fotografien auf Flohmärkten und in Antiquariaten als Fragmente von Lebensgeschichten wieder.
Dem Kontext des persönlichen Erinnern entrissen, sind sie nicht mehr als ein Zeugnis scheinbar »



Text von John Kornfeind Glendale, Arizona / USA 

Soldiers dancing in “schnell teuer Hosen”.

Text von Franz Raimann Hornstein Z Österreich

Ausgelassene Männerrunde, ein Pendlerschicksal in einem Massenquartier, 
nur zum Wochenende können sie zu den Familien heimkehren.
Vielleicht im Fasching ein organisierter Bunker (Quartier) Tanz am Rande des 
Alltags in der Fremde.

anonym

Welche der Männer haben den Krieg überlebt, welche sind gefallen; welche 
haben sich eines Kriegsverbrechens schuldig gemacht, und welche nicht, 
welche reden über den Krieg und welche schweigen?

Text von Gerhard Walcher Mödling / Österreich 

Erinnert mich an die Affäre Kardinal Groer.

regellosen Abbildens der Welt, das ohnmächtig gegen das Vergessen ankämpft. Und gleichzeitig 
entpuppen sich dieselben Fotos in ihrer Uniformität auch als kollektives Unternehmen, das die 
Welt ablichtet, um sie der Archivierung gemeinsamer Erinnerungen zuzuführen.
Ausgangsmaterial des "Museum der Erinnerungen” sind 24 gefundene, anonyme Fotografien, die »



Text von Frank Kassanits Lockport, Illinois / USA

Die Feldküche war immer eine sehr gern gesehene Begebenheit im Feld, 
denn dann hat es immer etwas Warmes zu essen gegeben.

Text von Teresa Zach Heiligenkreuz / Österreich

Es fängt bei Freundschaft an und hört bei Feindschaft auf. Liebe - Zweifel - 
Haß! Warum? Um zu beweisen? Wer ist der Größte, wer ist der Stärkste?

Text von Ausstellungsbesucherln 

Der Soldat James Ryan.

Text von Michael Romirer Vorau / Österreich 

Jetzt denken alle an die Frauen 
nur die jüngeren an ihre Mütter 
jemand ritzt ein Kreuz in den Stein 
jetzt blicken alle nur noch starr 
ins leere Nichts.

anonym

April 1945 im Südburgenland - Ostmark. Rückzug der deutschen Truppen - 
nur ein wenig Rast - für die Lastautos und Fahrzeuge fehlte der Treibstoff, die 
Gulaschküche wurde von Pferden gezogen.

dem Genre der Privatfotografie zuordenbar sind. In Zeitungen, Zeitschriften, Foldern und im 
Internet zwischen April und August 1998 mit dem Aufruf veröffentlicht, sich mit Assoziationen und 
Erinnerungen zu den Fotografien zu beteiligen, wurden die Fotos mit den durch das Publikum 
eingesandten Texten unterlegt, um sie in einen neuen Sinnzusammenhang zu stellen. In der



Text von Rudolf Diepold Kindberg / Österreich

Auch in meiner Heimatgemeinde Turnau wurde 2 Tage vor Kriegsende ein 
dessertierter Soldat erhängt - so fanatisch waren manche Menschen.

Text von Franz Raimann Hornstein / Österreich

Besonders im 2.Weltkrieg nahm in den Ostgebieten die Partisanentätigkeit 
stark zu. Nach durchgeführten Razien übten die Besatzer Vergeltung als 
Abschreckung gegen die Bevölkerung. Partisanenverdächtige wurden sofort 
gehängt!

Text von Teresa Zach Heiligenkreuz / Österreich

Sie Teil einer Freundschaft
Er Teil einer Partnerschaft
Ihr Teil einer Gemeinschaft
Wir Teil der Freude
Du Teil einer Familie
Ich Teil der Einsamkeit

Text von Brigitte Häufler Salzburg / Österreich 

Wehrmachtsausstellung in Salzburg.

Text von Ausstellungsbesucherln

Bevor sie ihn hängten, schrie er noch Mama.

Montage und Gegenüberstellung der verschiedenen assoziativen Texte und Fotos werden 
Erinnerungen und Interpretationen geschichtlicher Ereignisse ihrer Absolutheit und Gewissheit 
entkleidet -  und dies gilt für den Text und das fotografische Bildnis gleichermaßen.
Insgesamt wurden bis jetzt über 200 Texte eingesandt. Die Form dieser Texte ist sehr unter- »



Text von Annemarie Sahloul London / GB

“So frei saß ich nie..."
Mein Vater hatte ein Motorrad, und mein Bruder, und so auch die Burschen 
die mich am Samstag Abend zum Tanz abholten. Wie schnell mußte man 
intim sein; es verlangte körperliche Nähe; die Wege waren holprig und der 
Wind machte die Augen wässrig. Und so schmiegte ich mein Gesicht an die 
breiten Schultern meines Fahrers, fühlte für eine Weile ohne Scham ein wenig 
Wärme, ein wenig nahe sein und merkte den fremden Geruch eines anderen 
Dorfes.
Es war anders auf Vaters alter Puch 150. Der Sitz ohne Federung und ich war 
es nicht gewohnt meine Arme um Vaters Mitte zu tun. Die Fahrt mit Vater 
führte mich meistens fort von zu Hause, fort von dort wo ich sein wollte und 
über die Hügel in ein fremdes Dorf, zu Menschen bei denen ich nicht 
willkommen war. Oft begann die Fahrt um 5.00 Uhr morgens und ich blickte 
mit Wehmut zurück auf den Rauch aus dem Rauchfang meines Elternhauses, 
das im blassen Licht des Morgengrauens immer weiter in die Ferne rückte, 
während das Motorrad meines Vaters im Vierteltakt die Stille der Landschaft 
entzweite und mein Herz sich mit Schwermut füllte.
So saß ich nie unbeschwert auf den “Motorradln" meiner frühen Jahre. Ich 
war nie so sicher, mußte mich immer fest anhalten, mußte meine Arme fest 
um die Mitte von Vater, Bruder und Liebhaber tun - so frei saß ich nie - ich 
beneide sie!

schiedlich. Während manche in knappen Worten, in der Art eines Bildtitels, geschrieben wurden, 
sind andere in Essayform verfasst, und wieder andere lassen den Anspruch einer historiografi- 
schen Aufzeichnung erkennen. Als Bild-Text-Montayen von uns zusammengestellt, wurden die 
entstandenen Erinnerungstableaus in fünf Ausstellungen im Burgenland 1998/99 und im Internet »



Text von Isabella Pongracz Oberwart / Österreich

Vor 20, 30 Jahren gab es noch keine Leichenhallen, da wurden die Toten 
zuhause aufgebahrt; weil es meistens im Schlafzimmer geschah mußten die 
Angehörigen bei den Nachbarn schlafen.

anonym

Ob dieses Bild das erste Foto dieses Menschen ist?
Ich habe einmal gelesen, ich glaube es war bei Pierre Bourdieu, daß früher oft 
das erste Foto eines Menschen erst bei seinem Tod gemacht wurde. Der 
Leichnam wurde entweder ins Atelier des Fotografen gebracht oder der 
Fotograf kam ins Haus. Das Foto erhielten dann alle nahen Angehörigen des 
Toten.

Text von Christa Pongratz Oberwart / Österreich

Bei diesem Brauch der Bestattung wurde der totale Abschied genommen. 
Die Hoffnung, daß der Verstorbene vielleicht doch noch lebt und irgendwann 
wiederkehrt kam so nicht auf. Bei der heutigen Form passiert dies sehr wohl 
und verlängert so den Todesschmerz.

Text von Ausstellungsbesucher

Lange, sehr lange dauerte es, bis wir uns getrauten, in solch einem Bett wie­
der zu schlafen! Die Erinnerung ist mir ab dem 4. Lebensjahr wach geblieben!

ausgestellt. Das Projekt sehen wir als ein work in progress. Die Sammlung und Archivierung von 
anonymen Fotografien und Texten des Erinnerns wird ständig erweitert. Auch Sie könner ihre 
Assoziationen im Internet unter http://www.tO.or.at/-memoryproject/burgland/bilder.htm nieder­
schreiben. Wien. im Februar 2002, memoryproject@tO.or.at »



Text von Karola Fasching Eisenstadt / Österreich

Wir hatten noch keine Waschmaschine als ich gerade ein Jahr alt war. Da 
wurde die Wäsche im Zuber “bearbeitet”.
Dieser stand am Boden der Veranda, gefüllt mit Waschlauge. Ich näherte 
mich in einem unbeobachteten Augenblick dem Wasser - und fiel hinein. 
Meine Omi, so erzählte sie mir, fand mich auf dem Rücken treibend und 
paddelnd. Das war mein erstes Rückenschwimmen. Natürlich war das ganze 
nicht so lustig, die Aufregung war groß. Ich hatte nämlich auch Laugenwasser 
geschluckt und mußte - unter Protest - ab ins Bett.

Text von Gerlinde Weisskircher Chorherrn / Österreich

Montag Waschtag. Tag der Verdrängung. Tag der Offenlegung. Tag der 
Frauen und der frei fließenden Gedanken. Tag der Aggressionen, die sonst 
mühsam unterdrückt, kanalisiert und rationalisiert werden.

Text von Eduard Dergovics Ausstellungsbesucher

Beim Betrachten dieses Fotos steigt mir heute noch der Laugendampf in die 
Nase.

Text von Maria Stahl Ausstellungsbesucherin
... und an den Samstagen wurden wir Kinder im Waschzuber gebadet, frische 
Unterwäsche für alle ...
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Charles S. Maier
HEISSES UND KALTES GEDÄCHTNIS 

Zur politischen Halbwertzeit 
des faschistischen und kommunistischen Gedächtnisses

I

In seinen Reflexionen über das 20. Jahrhundert, Reflections on a Ravaged 
Century, gesteht Robert Conquest, dass er -  trotz all seiner schonungs­
losen Kritik der sowjetischen Greuel -  den Holocaust »als weit schlimmer 
empfindet« als die stalinistischen Verbrechen.1 Diese unterschiedliche In­
tensität der Gefühle bildet für historische Erklärungsversuche ein schwie­
riges Terrain; dennoch sind diese Gefühle wichtig. Zufällig teile ich sie und 
mit mir viele andere in Europa, Amerika und anderswo, die über Geschich­
te nachdenken. Der vorliegende Essay fragt nicht nur, warum Robert 
Conquest so »empfindet«, wie er es tut, sondern auch, warum viele ebenso 
fühlen, gleichgültig, inwieweit sie das enorme Ausmaß der kommunisti­
schen Verbrechen zuzugeben bereit sind -  von absichtlich herbeigeführ­
ter Hungersnot und ethnischer Säuberung über Tausende und Abertausen­
de von Justizmorden bis zum Netzwerk von Strafarbeitslagern, in denen 
Tod durch Unterkühlung und Unterernährung an der Tagesordnung war. 
Warum also bleibt das Schwarzbuch des Nationalsozialismus im Bewusst­
sein so vieler, die sich mit der Geschichte des 20. Jahrhunderts beschäftigen, 
schwärzer als das Schwarz buch des Kommunismus? Und was besagt die­
ses Intensitätsgefälle für die zwei Formen historischen Gedächtnisses?2

Natürlich ist schon die Prämisse anfechtbar. Viele bestreiten, dass das 
Gedächtnis der Naziverbrechen ein noch überwältigenderes Grauen fest­
hält, eine noch dauerhaftere traumatische Qualität besitzt als dies beim 
Gedächtnis der stalinistischen Verbrechen der Fall ist. Viele Osteuropäer, 
die den Kommunismus erlebt haben, würden einwenden, dass es sich bei 
einer derartigen Gewichtung traumatischer Erinnerung in Wirklichkeit um 
die besondere Sichtweise westlicher Intellektueller handelt, von denen 
einige jahrzehntelang marxistisch orientiert waren, andere (oftmals diesel­
ben) Juden waren und darum ein Gefühl persönlicher Wehrlosigkeit mit-
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brachten, das ihnen den Holocaust als die akutere Bedrohung erscheinen 
ließ. Dennoch, so glaube ich, lässt sich mit Recht argumentieren, dass das 
Gedächtnis der Naziverbrechen nicht verblasst ist, aber das der kommuni­
stischen Verbrechen sehr wohl. Vor 1960 waren es die großen Zeugnisse 
des Antikommunismus -  Czeslaw Miloszs Verführtes Denken, Arthur 
Koestlers Sonnenfinsternis, die Autobiographien in Ein Gott, der keiner 
war und ebenso die Allegorien, vor allem 1984 und Farm der Tiere, die 
Memoiren und Romane über den Gulag, Nadeschda Mandelstams Gene­
ration ohne Traraera, Jewgenia Ginsburgs Gratwanderung und, am einfluss­
reichsten von allen, die monumentalen Werke von Alexander Solschenizyn 
- , welche die ideologische Unterdrückung, die Säuberungen und das gigan­
tische Lagersystem des Sowjetkommunismus zu einer ebenso entsetzli­
chen Greueltat machten wie die Endlösung. Implizit wurden die beiden 
Systeme zumindest gleichgesetzt, vor allem in Hannah Arendts Elemente 
und Ursprünge totaler Herrschaft. Doch ungeachtet all des literarischen 
Talents, der Authentizität der Zeugnisse, der Demaskierung fanatischer 
Ideen und geheimniskrämerischer Paranoia und trotz der unüberbotenen 
Anzahl der Opfer verblasst der Schrecken, und die Erinnerung versach­
licht sich.

Ich habe angeregt, die Qualität dieser Differenz durch die Verwendung 
der Begriffe heißes und kaltes Gedächtnis zu veranschaulichen. Um eine 
Metapher aus dem Bereich der Kernphysik zu entlehnen: kollektives Ge­
dächtnis mit einer langen Halbwertzeit -  ein Plutonium der Geschichte, 
das die Landschaft mit seiner destruktiven Strahlung auf Jahrhunderte 
verseucht -  und der weit weniger dauerhafte radioaktive Niederschlag 
z.B. des Isotops Tritium, der sich relativ schnell verflüchtigt. Im folgenden 
beschäftige ich mich nicht mit der Frage, welche Erfahrung die entsetzli­
chere war, sondern welche sich im Gedächtnis als die -  historisch, indivi­
duell -  unauslöschlichere eingeprägt hat.

Ich schicke voraus, dass hier nur ein kleiner Teilbereich diskutiert wird. 
Das Gedächtnis des Totalitarismus im Westen ist nur ein Kapitel in der 
weltweiten Geschichte von Greueltaten. Die Probleme einer Aufarbeitung 
des kollektiven Gedächtnisses in Argentinien und Brasilien, Chile, Guate­
mala und Südafrika sind gleichfalls erdrückend, und in China und Kambo­
dscha hat eine solche Aufarbeitung bestenfalls gerade begonnen. Die offi­
zielle Türkei hat es stets abgelehnt, sich mit dem Völkermord an den 
Armeniern auseinanderzusetzen. Japan macht nur schleppende Fortschrit-
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te beim Nachdenken über seine Rolle im Zweiten Weltkrieg; und schließ­
lich müssen in Israel und anderen Gesellschaften, wo um die Erinnerung 
gerungen wird, verschiedene Versionen von Geschichte miteinander kon­
frontiert werden. Ich habe andernorts dargelegt, dass die »moralischen 
Narrative« des 20. Jahrhunderts nicht nur die Geschichte des Nazimus und 
der stalinistischen Regime mit einbegreifen, sondern auch die des Imperia­
lismus und der Entkolonialisierungkriege.3 Primo Levi und Alexander 
Solschenizyn müssen im Vergleich mit Joseph Conrad, E. M. Förster, 
Chinue Achebe und jenen Autoren gelesen werden, die sich wie V. S. 
Naipaul oder Salman Rushdie zwischen verschiedenen Welten bewegen. 
Bei der Erinnerung an Faschismus und Kommunismus handelt es sich dem­
gemäß um eine sehr ausschnitthafte Vergegenwärtigung erlittener Traumata. 
Nichtsdestoweniger ist dies unser Erinnern, unser eigenes Gedächtnis.

II

Natürlich ließen sich gleich zu Beginn überzeugende Gründe für das heiße 
Gedächtnis des Nationalsozialismus und das kalte des Kommunismus 
nennen. Das nationalsozialistische Regime musste in einem schrecklichen 
Krieg besiegt werden, den es Europa aufgezwungen hatte.4 Die kommuni­
stischen Regierungen haben keinen Weltkrieg vom Zaun gebrochen (auch 
wenn sie lokalen Konflikten wie dem in Korea Vorschub leisteten). Darum 
blieben sie auch lange genug bestehen, um in eine mildere Phase übergehen 
zu können, die Vaclav Havel als Posttotalitarismus bezeichnet hat. So 
konnte Janos Kadar, der von den Sowjets installiert wurde, um den Auf­
stand von 1956 zu liquidieren, an der Macht bleiben und die liberalere 
Epoche des »Gulaschkommunismus« einleiten. Derartige Transformatio­
nen stellen örtliche wie ausländische Opponenten vor ein moralisches 
Problem: Bis zu welchem Grad sollten Zeichen der Liberalisierung akzep­
tiert und ermutigt werden, und bis zu welchem Grad sollte eine kom pro­
misslose Opposition aufrechterhalten werden? Ferner, wann verrät der 
Übergang von gewaltförmiger Herrschaftsausübung zu einem manipulati­
ven Umgang mit der Zivilgesellschaft ein Vertrauen darauf, dass die Kon­
trolle aufrechterhalten werden kann, und wann, dass Kontrolle und Kon­
sens schwächer werden? Gleichgültig, wie die Antworten auf diese Fragen 
ausfallen -  und sie müssen für jedes einzelne Regime und jede einzelne 
Epoche individuell beantwortet werden -  jede dieser Parteidiktaturen,
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die in ihre posttotalitäre Phase eintritt, wird eine weit verworrenere histo­
rische Erbschaft hinterlassen als ein Regime, das in Flammen untergeht. 
Außerdem haben viele von jenen, die das alte Regime verwalten, den 
Glauben verloren; sie haben ein Interesse daran, ihre eigenen Deals zu 
machen und die historische Trennungslinie zu passieren, ohne hinwegge­
spült zu werden.

Sicherlich, auch weiterhin legen sorgfältige Forschungen die Grausam­
keiten kommunistischer Herrschaft bloß. Die zielstrebige Verfolgung lin­
ker Konkurrenten durch Moskaus Agenten in Spanien ist weit besser 
dokumentiert, als Orwells persönliche Erinnerung allein je zu zeigen ver­
mochte. Jan T. Gross’ Geschichte der sowjetischen Okkupation des dama­
ligen Ostpolens vom September 1939 bis zum Juni 1941, Revolution from  
Abroad (Princeton 1988), ist eine schonungslose Darstellung von Unterdrük- 
kung und Säuberungen. Fiktionale Werke wie Louis de Bernieres Correllis 
Mandoline oder die journalistischen Nachforschungen von Nicholas Gage 
(Eleni, 1983) versuchen ihre Leser davon zu überzeugen, dass die grie­
chischen Kommunisten keineswegs nur heldenhafte Widerstandskämpfer 
waren, die von Churchills militärischer Intervention und einheimischen 
Kollaborateuren in die Berge vertrieben wurden. In Frankreich gibt es alle 
zwanzig Jahre eine mächtige Explosion von Anklagen kommunistischer 
Verbrechen, die nicht nur konservative Kreise, sondern auch die nichtkom­
munistische Linke schockiert haben: die erste Debatte über die Lager im 
Jahre 1948 (anlässlich des Prager Putsches), dann wieder 1968 anlässlich der 
Unterdrückung des Prager Frühlings (und des Films über den Slansky- 
Prozess, L ’A veu  (deutsch: Das Geständnis), abermals während des 
höchst publikumswirksamen Auftretens der »Neuen Philosophen« in den 
frühen 80er Jahren sowie zuletzt beim Erscheinen von Stephane Courtois’ 
Schwarzbuch des Kommunismus (Le Livre Noir du Communisme, 1997). 
Dennoch scheinen die Anklagen stets nach ein, zwei Jahren heftiger De­
batten an Schärfe einzubüßen. Das liegt nicht etwa daran, dass die Öffent­
lichkeit die Fakten nicht kennte; es ist nur einfach so, dass die moralische 
Empörung abkühlt und die stalinistische Vergangenheit entschwindet -  
trotz der bitteren Erinnerungen der Opfer, des unbestrittenen Rangs der 
literarischen Denkmäler und trotz der ideologischen Betriebsamkeit von 
Neokonservativen und Altliberalen. Außerhalb Osteuropas, fürchte ich, 
muss man die erkaltende Erinnerung an den Gulag erneut entfachen, wenn 
man die dem Gegenstand angemessene Furcht und Abscheu wiederbele-
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ben will. Wir debattieren über Holocaustgedenkstätten und -museen, aber 
kaum über Gedenkstätten für die Opfer des Stalinismus. Pilger und Touri­
sten besuchen Auschwitz und Dachau, aber nicht Workuta oder Katyn. 
Professoren können immer noch Bilder von Marx, Engels, Lenin oder Mao 
in ihren Büros aufhängen, nicht aber von Hitler und Himmler, nicht einmal 
als Ausdruck postmoderner Ironie.

Nach dem Um bruch von 1989 blieb die Em pörung einige Jahre viru­
lent. Die fortgesetzten Enthüllungen über Kollaboration mit der Stasi, die 
tschechischen Lustrationsverfahren und die Ergebnisse der ersten Wahlen 
schienen geeignet, die Erinnerungen an den Kommunismus als lebendige 
moralische Kraftquelle zu bewahren. Aber auch diese Quellen der Empö­
rung versiegen. Postkommunistische Parteien wie die deutsche PDS oder 
die »Sozialisten« in Polen, Ungarn und Rumänien werden als Konkurren­
ten um die Macht geduldet, während die Freiheitliche Partei Österreichs 
oder der französische Front National, wie viele Stimmen sie auch erhalten 
mögen, bei ihren Gegnern noch immer einen gewissen Abscheu erregen 
und Interventionen von seiten der Europäischen Union provozieren. Wenn 
dagegen eines Tages eine Koalition mit PDS-Beteiligung an die Macht 
käme, würde wohl kaum eine bedeutende Strömung der europäischen 
Öffentlichkeit Deutschland dafür mit Sanktionen belegen. Die kommuni­
stische Vergangenheit erscheint bemerkenswert unbeschwert und besteht 
mit einer unglaublichen Leichtigkeit des Seins fort.

III

Betrachten wir genauer, welche Erinnerungen heiß und welche kalt sind. 
Dabei geht es nicht um das Erinnern des Faschismus im allgemeinen, 
sondern um das Erinnern des Nationalsozialismus im besonderen, obwohl 
es hier vielfältige Überschneidungen gibt und es gerechtfertigt sein kann, 
von einem deutschen Faschismus zu sprechen. Andere faschistische Expe­
rimente haben jedoch nicht einen solchen Grad von Abscheu erregt, auch 
wenn jedweder Wiederholungsversuch zu öffentlichen Demonstrationen 
und Zusammenstößen führen würde. Die Gründe sind in einem gewissen 
Maße die gleichen wie im Falle der kommunistischen Regime. Die faschi­
stischen Regime traten in eine Phase der »Normalisierung« ein, wie sie der 
Nationalsozialismus nur zwischen 1936 und dem Frühjahr 1938 erlebte. 
Nachdem Franco seine Gegner ins Exil getrieben, ins Gefängnis geworfen
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oder exekutiert hatte, lebte er lange genug, um als Gegenleistung für 
Luftstützpunkte amerikanische Wirtschaftshilfe zu empfangen und die 
Monarchie zu restaurieren. Gegen Ende der 20er Jahre schien der italieni­
sche Faschismus seinen anfänglichen Gewaltcharakter abgelegt zu haben. 
Hätte der Duce sich nicht auf Hitlers Seite geschlagen, wäre »Tee bei 
Mussolini« vielleicht eine angemessene Beschreibung geblieben. Mussolinis 
Gedenktafeln auf das restaurierte italienische Reich des Jahres XIV sind 
weiterhin auf der Via dei Fori Romani zu sehen; Fellini konnte Amarcord als 
eine geradezu zärtliche Erinnerung an die faschistische Provinz in Rimini 
drehen; und selbst unzweifelhaft liberale Intellektuelle wie Roberto Viva- 
relli können heutzutage ihren Enthusiasmus für die Italienische Soziale 
Republik 1943-1945 eingestehen. Der Versuch des designierten christde­
mokratischen Ministerpräsidenten, den neofaschistischen MSI (Movimen­
to Sociale Italiano) in seine Koalition aufzunehmen, führte 1960 zu massi­
ven Demonstrationen seitens der Linken und musste aufgegeben werden. 
Die Beteiligung der Nachfolgepartei Alleanza Nazionale an der Regie­
rungskoalition Silvio Berlusconis nach den Wahlen vom Mai 2001 hat 
kaum mehr als ein paar lauwarme und politisch bedeutungslose Proteste 
provoziert. Die historische Erinnerung an den Faschismus hat keinen 
Mobilisierungseffekt mehr. Mit der Erinnerung an den Nationalsozialis­
mus verhält es sich jedoch anders.

Vielleicht geht es aber nicht einmal so sehr um die kollektive Erinnerung 
an den Nationalsozialismus, sondern um den Holocaust bzw. den H olo­
caust und die Vernichtungslager. (Die Fotos und Wochenschauen von den 
befreiten Konzentrationslagern im Frühling des Jahres 1945, mit ihren 
ausgemergelten Gefangenen und ihren Leichenbergen, vermittelten visuel­
le Eindrücke, für die es auf kommunistischer Seite keine Entsprechung 
gibt, und die entsprechenden Exponate in den Museen bzw. Lagern haben 
diese Wirkung nur noch verstärkt.) Viele amerikanische Studenten glau­
ben, die Vereinigten Staaten hätten im Zweiten Weltkrieg in Europa ge­
kämpft, um den Holocaust zu beenden. Angesichts der Ermordung der 
Juden treten die anderen Verbrechen des Regimes in den Hintergrund. Von 
Historikern wird immer häufiger behauptet, die »Endlösung« sei in gewis­
sem Sinne das Herzstück des gesamten nationalsozialistischen Unterneh­
mens und das eigentliche Ziel des Regimes gewesen. Dabei handelt es sich 
um eine höchst subjektive Lesart der Fakten: leicht zu behaupten, schwer 
zu bestreiten und oft genug bloß eine leere rhetorische Floskel vom Typ:



Heines und kaltes Gedächtnis 159

»Im Nationalsozialismus ging es vor allem um die Vernichtung der Juden« 
oder »Letztlich...« oder »In letzter Instanz...«. Allerdings haben sich die 
historischen und populären Interpretationen dessen, was der Nationalso­
zialismus »wirklich« oder »letztlich« war, im Laufe der Zeit verändert. In 
der Zeit nach 1945 (und vielleicht noch bis heute aus britischer Perspektive) 
erschien zunächst der Eroberungskrieg das Hauptmerkmal des National­
sozialismus; die Interpreten der 60er Jahre betonten vor allem seine kon­
terrevolutionäre Zerschlagung von Demokratie und Sozialismus. Dann 
konzentrierte sich die Forschung auf das »univers concentrationnaire« als 
zentralen Aspekt, von David Rousset bis hin zu den Forschern des Münch­
ner Instituts für Zeitgeschichte, von dessen früherer Leitung bis hin zu 
Wolfgang Sofsky; in jüngster Zeit schließlich haben seine Projekte über 
Völkermord alle anderen Aspekte an den Rand gedrängt.5 Es stellt sich 
demnach die Frage, ob nicht das heiße Gedächtnis des Nationalsozialismus 
letztlich nur die Konsequenz der Tatsache ist, dass der Holocaust für das 
Gedächtnis des Jahrhunderts so zentral geworden ist, gewissermaßen als 
Signatur der jüngsten Geschichte. Die Politik des Völkermords, die visuell 
aufgezeichnete Grausamkeit, das »univers concentrationnaire« haben dem 
Nationalsozialismus eine lange politische Halbwertzeit verschafft. Den­
noch bleibt weiterhin die Frage bestehen, warum der Archipel Gulag keine 
ebenso tiefgehende innere Wirkung hat.

IV

Welche Erklärungen könnte es hierfür geben? Könnte man die unter­
schiedlichen Wirkungen einer gelungenen Identitätspolitik zuschreiben? 
Es gibt zwei mögliche Herangehensweisen, wenn wir uns über den U nter­
schied zwischen dem Gedächtnis des Nationalsozialismus und dem des 
Kommunismus klar werden wollen. Die eine konzentriert sich auf diejeni­
gen, die sich erinnern, die andere auf das, was erinnert wird. Das moderne 
historische Gedächtnis ist niemals universell. Es mag angebracht sein, von 
»Gedächtnisgemeinschaften« zu sprechen, deren kollektive Identität sich 
auf der Grundlage einer gemeinsamen historischen Erinnerung konstitu­
iert, wobei sich diese Gemeinsamkeit oft aus der kollektiv erlittenen O p­
ferrolle herleitet. Die Gedächtnisgemeinschaften derer, die unter dem N a­
tionalsozialismus litten, sind nicht die gleichen wie die derjenigen, die 
unter den Kommunisten zu leiden hatten. Die Deutschen hielten West-
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und Osteuropa besetzt, während die Sowjets ihr Regime nur Russland und 
Osteuropa aufzwangen. Juden und Nichtjuden erlitten ein unterschiedli­
ches Schicksal. Es ist nicht so, dass Gedächtnisgemeinschaften keinerlei 
Empathie für die Opfer anderer Gemeinschaften aufbrächten. Häufig kam 
diese Einfühlung jedoch langsam und verspätet zustande, oft war sie eher 
eine verstandesmäßige Anerkennung von Tatsachen als ein Ausdruck ech­
ten Mitgefühls. Die Phrase »Ich kann Ihren Schmerz nachfühlen« meint oft 
nur: Ich räume ein, dass auch Sie Schmerz erlitten haben. Jan T. Gross’ 
jüngst erschienene Studie über Jedwabne, Neighbors, -  genauer: die Re­
aktionen darauf, wie überhaupt die Reaktionen seit dem Pogrom von 
1946 in Kielce -  ist nur das jüngste Beispiel dafür, wie schwer es jeder 
Gedächtnisgemeinschaft fällt, sich wirklich einzugestehen, dass andere 
ebenso schmerzlich gelitten haben.

Die Gemeinschaften, die sich über die Erinnerung an den Nationalso­
zialismus gebildet haben, mögen gegenüber den auf den Kommunismus 
bezogenen gewisse materielle Vorteile haben. Immerhin gibt es Anreize, 
die die erstere Gedächtnisgemeinschaft am Leben hält. So hat die deutsche 
Regierung über viele Jahre hinweg Reparationen an den Staat Israel, an 
einzelne Juden, zuletzt an sogenannte »Sklavenarbeiter« aus Osteuropa 
gezahlt. Orte des Gedenkens wurden geschaffen -  in Deutschland, in 
Israel, in Washington D.C. und anderswo in den Vereinigten Staaten, 
kürzlich in Wien, und in vielen anderen Städten. Das Berliner Mahnmal 
wurde zum Gegenstand einer endlosen Debatte und immer wieder vor­
wegnehmend in Augenschein genommen. Kurz, ein ganzes Netzwerk von 
Lieux de memoire, Gedächtnisorten, trägt dazu bei, die Gedächtnisge­
meinschaft des Nationalsozialismus aufrechtzuerhalten. Übernimmt man 
die Sichtweise jener, die dieser Gemeinschaft kritisch gegenüberstehen -  
erst kürzlich und besonders krass Norman Finkeistein, doch auch andere, 
die gelegentlich in der Schweiz, in Österreich und anderswo eine Tribüne 
finden - , so sind es tatsächlich die zur Verfügung gestellten materiellen 
Anreize, die eine sehr egoistische Gruppe von professionellen Erinnerern 
ernähren: die sogenannte Holocaust-Industrie. Tatsächlich ist vorgesehen, 
das Hauptquartier der amerikanischen Möchtegern-Nazis (Aryan Nation) 
in Idaho in ein Museum für Toleranz umzuwandeln.

Bis heute gibt es keinerlei vergleichbare Anreize für jene, die sich dem 
Gedächtnis des Kommunismus widmen. Zugegeben, in Polen gibt es einige 
öffentliche Mahnmale für die Opfer der Unterdrückung; es existieren



Heisses und kaltes Gedächtnis 161

ferner Denkmäler für jene, die nach 1945 in den weiter verwendeten 
Konzentrationslagern Sachsenhausen und Buchenwald von den Sowjets 
interniert wurden, was angesichts der bedeutenden Rolle dieser Lager in 
der Zeit von 1933 bis 1945 natürlich Kontroversen hervorrief. Dann sind 
da noch die finanziell schlecht ausgestatteten Museen, die die Stasi-Repres­
sion dokumentieren (wie das Runde Eck in Leipzig) und von den Über­
bleibseln der Bürgerrechtsbewegung von 1989 unterhalten werden. Über­
dies fand sich keine staatliche Behörde zur Zahlung von Reparationen 
bereit. Aber wie auch? Meines Wissens wurde weder den ehemaligen 
Gefangenen noch ihren Familienangehörigen ein Rechtsanspruch gegen­
über den Nachfolgeregierungen eingeräumt.

Dennoch glaube ich nicht, dass es die materiellen Anreize sind, die die 
auf den Nationalsozialismus bezogene Erinnerungsgemeinschaft einheitli­
cher und aktiver auftreten lässt als jene, die sich auf den Kommunismus 
bezieht. Auch sind es nicht soziale Faktoren, die den Unterschied begrün­
den -  jedenfalls nicht die soziale Struktur dieser Gemeinschaften unmit­
telbar. Sie haben sich nicht selbst als Opfer organisiert; vielmehr ist es das 
Wesen der Ideologie und des Regimes selbst, das solche Opfergruppen 
schafft. Ein ausschlaggebender Grund, warum die Erinnerung an den 
Nationalsozialismus über eine längere Halbwertzeit verfügt, ist der, dass 
die anvisierte Gruppe der Opfer weniger diffus bzw. sehr viel »organi­
scher« ausfiel. Der Holocaust war nicht bloß eine ethnische Säuberung, er 
kann nicht verglichen werden mit der sinnlosen Verschleppung der Krim­
tataren ins Landesinnere, nicht einmal mit dem Verhungern eines großen 
Teils der ukrainischen Bevölkerung. Hierin liegt meiner Meinung nach ein 
entscheidender Grund für die Diskrepanz von heißem und kaltem Ge­
dächtnis. »Real stories about real peoples« -  im vorliegenden Fall geht es 
jedoch nicht um den Kauf einer Lebensversicherung wie in dem amerika­
nischen Werbespot gleichen Titels, sondern darum, dass Menschen gejagt, 
deportiert, erniedrigt und ermordet wurden.

Wenn man den gezielten Terror der nazistischen Politik des Völker­
mords dem stochastischen Terror des Stalinismus gegenüberstellt, handelte 
sich beim letzteren um einen willkürlichen Terror, der zwar im ganzen 
gesehen vorhersehbar war, nicht aber für die einzelnen Opfer. Keiner 
konnte Vorhersagen, wer als nächster als Schädling oder Verschwörer 
entlarvt werden würde. Im Falle des Nationalsozialismus handelte es sich 
dagegen um gezielten Terror, weil er seine Opfer anhand eindeutig be­
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stimmbarer Eigenschaften aussortierte: aufgrund ihrer politischen Bin­
dungen, wenn praktiziert, und vor allem natürlich wegen ihrer Ethnizität, 
wie im Falle der Juden, die längst als fremd und parasitär gebrandmarkt 
worden waren. Es gibt Gesellschaften, in denen der gezielte Terror sich 
gegen religiöse oder verwandte Loyalitäten richtet, wie in Ulster oder 
Indien, gegen angebliche ethnische Unterschiede, wie in Ruanda, und 
wieder andere Gesellschaften, wo der Terror sich an politischen und klas­
senspezifischen Unterschieden festmacht, wie in Südafrika und M ittel­
amerika. In einigen Fällen koexistieren gezielter und willkürlicher Terror 
nebeneinander. Die Roten Khmer ermordeten alle Vietnamesen, deren 
sie in Kambodscha habhaft werden konnten, zugleich führten sie ihre 
Schläge gegen eine gewaltige, unbestimmte Anzahl von Kambodschanern.6 
Dennoch hat der stochastische Terror eine kürzere Halbwertzeit. Es ist 
einzig der gezielte Terror, der -  so meine These -  ein heißes Gedächtnis 
hinterlässt.

V

Schließlich gibt es noch einen weiteren Grund, der das Gedächtnis des 
Nationalsozialismus und des Völkermords nicht erkalten lässt: die Mittä­
terschaft. Sehr wenige von uns sind Täter, und wir können uns selbst nicht 
in dieser Rolle vorstellen. Doch die meisten nachdenklichen Europäer und 
auch Amerikaner können sich in der Rolle des Zuschauers vorstellen. Es 
war dies eine der wichtigsten historischen Rollen, die das 20. Jahrhundert 
zu vergeben hatte, auch wenn dieser Aspekt nur in einigen wenigen syste­
matischen Geschichtswerken erforscht worden ist.7 Die Geschichte des 
Nationalsozialismus verlangt vom Historiker nicht, wie oftmals behaup­
tet, die Psyche des Täters zu erforschen, sondern jene Institutionen zu 
verstehen, die uns zu Zuschauern degradieren. Natürlich ist Mittäterschaft 
auch ein Thema in der Geschichte der kommunistischen Systeme. Aber­
mals ist Havel mit einer treffenden Allegorie bei der Hand: der des Laden­
besitzers, der sich der Parteilinie unterwirft, indem er einen Parteislogan 
ins Schaufenster hängt. Dieser Art von Komplizität fielen in der sogenann­
ten posttotalitären Phase keine Menschen mehr zum Opfer. In einem 
früheren Jahrzehnt konnte der Sowjetbürger nicht wissen, wer als nächster 
verhaftet werden würde. Der Terror schlug willkürlich zu, ohne offen­
sichtlichen Grund. Der Nationalsozialismus dagegen machte unmissver-
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ständlich klar, wer entfernt, deportiert und zum Verschwinden gebracht 
werden sollte. Die Nazivergangenheit und andere zurückliegende Völker­
morde stellen jeden vor die Frage, wie er selbst gehandelt hätte. Die Frage, 
die in unseren Holocaustmuseen, bei unseren Besuchen von Konzentrati­
onslagern oder beim Nachdenken über jenes kleine Nebengleis am Bahn­
hof Grunewald stets wiederkehrt, ist nicht: Wäre ich selbst ein Nazi 
gewesen, oder in Ruanda einer von denen, die die Machete schwingen, oder 
in Bosnien Mitglied einer Todesschwadron? Die Frage ist vielmehr: Hätte 
ich denen gegenüber, die kamen, um zu verhaften, oder die einen Mob 
anführten, um zu lynchen, den Mut aufgebracht zu sagen: »Hört auf, lasst 
sie in Ruhe, was ihr tut, ist böse«? Die meisten von uns befürchten, wie ich 
glaube, dass die Antwort negativ ausfiele. Es ist diese fast universelle Frage, 
die das Gedenken des Nationalsozialismus aufwirft, und es ist eben diese 
Frage, die unser historisches Gedächtnis weniger statisch als vielmehr 
unendlich erneuerungsfähig sein lässt. Jede Generation kann die Erfahrung 
des Nationalsozialismus dazu benutzen, um sich selbst diese Frage vorzu­
legen. Das heiße Gedächtnis beschäftigt so viele von uns -  nicht, weil wir 
böse sind, sondern weil unser Mut begrenzt ist.

Die kommunistische Vergangenheit brachte weniger qualvolle Gewis­
sensprüfungen mit sich. N ur bei wenigen der früheren Kommunisten (in 
den USA gewöhnlich als »Ex-Kommunisten« bezeichnet) lässt sich ein 
Gefühl der Scham feststellen. Vielmehr scheinen sie ihren früheren Fana­
tismus oft als eine Art Lernerfahrung interpretieren zu wollen. Oftmals 
verbunden mit einem eigentümlichen Mangel an persönlicher Reue, su­
chen sie statt dessen die Schuld bei den Intellektuellen, die sie nicht in ihren 
bitteren Anklagen gegen ein System unterstützen, dem sie gedient hatten. 
Im allgemeinen vertreten die früheren Kommunisten ihre neue Haltung 
mit nicht weniger Überzeugung als ihre alte. Ihre einstige Befürwortung 
einer mörderischen Politik ließ sie keineswegs zu der Einsicht gelangen, 
jetzt sei vielleicht ein wenig Schweigen und Zurückhaltung angebracht. Die 
zentrale Bedeutung des Antisemitismus führte hingegen -  langsam zwar, 
aber deutlich -  zu einem hohen Maß an Scham; ich wähle diesen Aus­
druck in Ermangelung eines besseren. Havel beschäftigt sich eingehend mit 
jenen, die der kommunistischen Macht nicht die Wahrheit entgegenhielten. 
Sie alle trugen dazu bei, dass das System sich halten konnte; doch hatten sie 
nicht das Gefühl, ihm dabei geholfen zu haben, unschuldige Menschen zu 
liquidieren.



164 Charles S. Maier

Bei der Betrachtung der Nachwirkungen von Greueltaten spielt der 
Begriff der Scham eine bedeutende Rolle. In ihrem Bemühen um nach­
holende Gerechtigkeit gebraucht die neuere juristische Literatur diesen 
Begriff anstelle von direkten Schuldzuweisungen. Welche Konsequenzen 
sollte das tatenlose Zuschauen (bei Greueln) haben? Scham beinhaltet 
ein sehr persönliches Gefühl, ein Vergehen begangen zu haben, nicht 
bloß abstrakt, sondern gegenüber einer ganz konkreten Person, etwa dem 
Nachbarn oder einem Familienmitglied -  ein Gefühl des Verrats, der 
Untreue. In der ersten Generation ist dieses Gefühl jedoch selten anzutreffen. 
Jene, die passiv geblieben waren, haben nach dem Sturz des diskreditierten 
Regimes oft mit Ressentiments auf die moralischen Ansprüche jener rea­
giert, die Widerstand geleistet hatten oder ins Exil gegangen waren. Eine 
solche Gegenreaktion war die Basis der italienischen »Uomo Qualunque« 
(»Jedermann«)-Bewegung von 1946. Viele Deutsche nahmen an Thomas 
Mann, später an Willy Brandt Anstoß. Scham wächst mit der Zeit. Gegen­
wärtig widerstrebt es Serben und Hutus, sich mit ihren Terrormaßnahmen 
auseinanderzusetzen; es steht jedoch zu hoffen, dass allmählich eine -  
zugegebenermaßen schmerzvolle -  Neubewertung einsetzen wird.8 Kein 
reuiger Linksintellektueller hat ein Gefühl des Verrats entwickelt, und die 
Verantwortung, zu der sich unsere Führer von Nixon bis Bush so gern 
bekennen, ist nicht selten wohlfeil. Scham aber ist bedrückend. Das Ge­
dächtnis an den Nationalsozialismus zentriert sich in Deutschland meiner 
Meinung nach um das Bewusstsein der Komplizität, der Mittäterschaft. 
Kinder und Enkelkinder empfinden Scham, aber nicht Schuld.

N un ist es keineswegs so, dass es im kommunistischen System keine 
Scham gäbe. Scham resultiert aus einem Gefühl des Verrats -  eines Ver­
rats an Gott, am Nachbarn oder an einer Sache. Das weitverbreitete Gefühl 
der Mittäterschaft, das die Zusammenarbeit mit der Stasi hinterließ, musste 
ein Schamgefühl provozieren. Bei denjenigen, die tatsächlich kollaborierten, 
hat es in der Tat ein Gefühl der Komplizenschaft hinterlassen. Diejenigen, 
die nicht kollaborierten, empfanden jedoch keinerlei Notwendigkeit zu dem 
Bekenntnis, sie selbst hätten ebenso gehandelt: Schließlich lebten sie unter 
dem Regime, wurden auf die Probe gestellt und blieben unkorrumpiert.

So paradox es ist, aber das System, das noch immer vielen von uns als das 
bösartigere erscheint, dem auch die wenigsten von uns (dem jetzigen 
Empfinden nach) gefolgt wären, ist tatsächlich dasjenige, dessen Gedächt­
nis uns existentiell auf die Probe stellt. Denn das »Gedächtnis« des Faschis-
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mus fordert uns nicht dazu auf, uns zu fragen, ob wir Faschisten, sondern 
ob wir Antifaschisten gewesen wären -  und die Antwort ist oft ein beun­
ruhigendes »Nein«. Der Kommunismus hat seinen Zuschauern eine weni­
ger schmerzliche Frage gestellt. Sie hatten mit weniger Schande zu leben, 
vorausgesetzt, sie ließen sich nicht auf einen Teufelspakt mit den Sicher­
heitsorganen ein.

Am Ende, fürchte ich, habe ich weniger vergleichende Geschichte prä­
sentiert als vielmehr eine höchst spekulative Hypothese, die uns von der 
Geschichtswissenschaft zur Psychologie und zur Reflexion über Moral 
führt. Wie dem auch sei; wenn wir Paul Ricoeurs Überlegungen zu Ge­
dächtnis und Geschichte folgen, so sollten die Historiker ihre Leser von 
der Melancholie zur Trauer führen, von einem Schwelgen in süßer Traurig­
keit zu einer energischen Aufarbeitung des eingetretenen Verlustes. Viel­
leicht lassen sich meine Ausführungen als ein Beitrag zu genau dieser 
Anstrengung deuten.

Aus dem Englischen von Reinhard Brenneke
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Aviezer Ravitzky
DER EINFLUSS DES HOLOCAUST AUF DAS ZEITGE­

NÖSSISCHE JÜDISCHE ORTHODOXE DENKEN*

Die meisten jüdischen religiösen Diskussionen über den Holocaust befas­
sen sich mit dem Problem des Glaubens nach dem Ereignis. Wie kann man 
nach dem Holocaust noch ungebrochen an einen Gott glauben, der doch 
allmächtig, allwissend und gerecht ist? Kann man noch an der göttlichen 
Vorsehung und der Allgegenwärtigkeit Gottes festhalten? Kann man noch 
glauben, dass Gott das jüdische Volk auserwählte, um die göttliche Bot­
schaft zu verbreiten? Die Mehrzahl der Untersuchungen auf dem Gebiet 
der jüdischen Theologie, die sich um eine Antwort auf den Holocaust 
bemühen, sind diesen Fragen gewidmet.

Ich möchte hier einen etwas esoterischeren Aspekt der religiösen A nt­
worten auf den Holocaust erörtern, nämlich welche Veränderungen be­
stimmte religiöse Schlüsselbegriffe nach dem Ereignis und als Reaktion auf 
es erfahren haben. Wie sehen die Juden seitdem die Beziehung Gottes zur 
Geschichte? In welchem Maße hat der Holocaust den Gottesbegriff verän­
dert? Ich werde mich hier nicht mit expliziten Erklärungen, sondern mit 
impliziten Zusammenhängen befassen. Mir geht es um die allgemeinere 
Frage, wie das Gedächtnis die Theologie zu beeinflussen vermag. Dabei 
werde ich mich auf drei zentrale Begriffe des Judaismus konzentrieren: die 
Erlösung, die Offenbarung und die Schöpfung.

In jüngerer Zeit sind zwei neue messianische Bewegungen entstanden, 
welche für die jüdische Vorstellung von der Erlösung von Bedeutung sind, 
und ich möchte zeigen, dass diese Bewegungen ohne den Holocaust nicht 
zu verstehen sind. Danach möchte ich der impliziten Transformation nach­
gehen, die der Begriff der göttlichen Offenbarung erfahren hat, als die 
Juden, insbesondere ultraorthodoxe Juden, zu behaupten begannen, der 
Gott Israels offenbare sich nicht nur im Licht und in der Erlösung, sondern

* Der Druckfassung liegt ein mündlicher Vortrag zugrunde, den der Autor am 11.03.2001 auf der 
vom IWM veranstalteten Konferenz Das Gedächtnis des Jahrhunderts gehalten hat. Die 
Transkription wurde von Abigail Gillman, Boston University, kollationiert und redigiert.
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auch in der Dunkelheit, im Leiden und im Grauen. Abschließend werde 
ich zu beschreiben versuchen, wie die tiefe Enttäuschung über die Mensch­
heit nach der Erfahrung des Holocaust manche Denker dazu verleitet hat, 
Menschen zu dämonisieren, die keiner Religion anhängen oder die die 
jüdischen Gesetze ignorieren.

I

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts bildeten sich innerhalb der 
jüdischen Gemeinschaft zwei messianische Bewegungen -  ein Phäno­
men, das seit dem 17. Jahrhundert nicht mehr vorgekommen war. Dabei 
handelt es sich um den messianischen religiösen Zionismus des Rabbi Zwi 
Jehuda Kook und seiner Anhänger (ein eigener Zweig innerhalb des reli­
giösen Zionismus) und den ultraorthodoxen Lubawitscher Chassidismus. 
Das ist um so bemerkenswerter, als nach dem Scheitern der sabbatianischen 
Bewegung im 17. Jahrhundert jüdische Gelehrte und Führer kaum mehr 
bereit waren, messianische Bewegungen anzuerkennen, geschweige denn 
sie zu organisieren. Die beiden neuen messianischen Bewegungen sind sehr 
unterschiedlicher Natur. Die messianischen religiösen Zionisten gründen 
ihren Glauben auf die jüdische nationale Wiedergeburt im Lande Israel. Sie 
sehen in der Periode von der Balfour-Deklaration von 1917 über die 
Gründung des Staates Israel (1948) und den nahezu biblischen Sieg über 
die Araber von 1967 bis hin zur Einwanderung von einer Million Juden aus 
der ehemaligen Sowjetunion am Ende des letzten Jahrhunderts einen un­
aufhaltsamen messianischen Prozess, der schließlich zur Erlösung der 
gesamten Welt führen wird. Die zweite Gruppe, die ultraorthodoxen Lu­
bawitscher Chassidim, sind paradoxerweise universalistischer als die An­
hänger des Rabbi Kook. Sie verstehen zahlreiche Phänomene nach dem 
Holocaust -  etwa den Zusammenbruch dessen, was sie das »atheistische 
kommunistische Imperium« nennen, die ethische Läuterung, welche die 
Menschheit in ihren Augen erfährt, und zahlreiche andere Phänomene 
innerhalb des Judaismus als messianische Manifestationen, die die endgül­
tige universelle Erlösung vorwegnehmen.

Interessant ist hier, dass der historischen Wirklichkeit -  der jüdischen 
und der nichtjüdischen -  ein messianisches Potential erwächst. Dies ist 
insofern erstaunlich, als den Untersuchungen messianischer Phänomene 
zufolge messianische Bewegtheit fast immer aus Entbehrung, Unterdrük-
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kung oder Verfolgungen resultiert. Der Messianismus, ob es sich nun um 
die islamische, christliche oder jüdische Spielart handelt, drückt immer eine 
Hoffnung aus -  wider die Wirklichkeit, wider das Gefühl historischen 
Unheils - , er ist eine Antithese zur Welt, wie sie ist. Die beiden neuen 
Bewegungen leben hingegen aus der Realität, aus dem Gefühl, die Ge­
schichte sei uns nun gewogen und die Spuren des Messias seien in der 
eigenen Gegenwart erkennbar.

In welchem Zusammenhang stehen diese Entwicklungen zum H olo­
caust? Zunächst möchte ich über den messianischen religiösen Zionismus 
sprechen. Im klassischen Judaismus stellt die Verbindung zwischen Zerstö­
rung und Aufbau, Trauma und Wiedergeburt einen zentralen Wert dar. Der 
Holocaust und die Gründung des Staates Israel verliehen diesem Wert 
noch größere Bedeutung. Er hat sich kristallisiert in der Verknüpfung jener 
beiden historischen Ereignisse der Zerstörung und des darauffolgenden 
Aufbaus. In Israel ist jedes Kind mit diesem Bild vertraut. Problematisch 
wird es jedoch, wenn man diese Idee aus einer religiösen Perspektive 
betrachtet. Kann die Errichtung eines politischen Gemeinwesens, eines 
Staates, wie prosperierend und erfolgreich er auch sein mag, ein Ereignis 
wie den Holocaust ausgleichen? Kann sie dem Holocaust im nachhinein 
einen religiösen, einen existentiellen Sinn verleihen? Wenn der Staat Israel, 
wie ich glaube, ein positives politisches und historisches, nicht aber ein 
theologisches, messianisches Phänomen darstellt, kann er keinen Ausweg 
aus dem religiösen Chaos bieten, das die kollektive Ermordung des euro­
päischen Judentums heraufbeschworen hat. Zwischen Zerstörung und 
Aufbau besteht keine Symmetrie. Wenn man aber den Holocaust als dämo­
nische Katastrophe interpretiert und die darauf erfolgte Wiederbelebung 
als messianische Erlösung, kann man sehr wohl eine Art theologischer und 
existentieller Symmetrie oder Balance behaupten. Wie tief und unermess­
lich das Unheil auch gewesen sein mag, wie unerträglich, dass Gott sich 
verbarg, wie er es nie zuvor getan hatte, so waren doch auch die darauffol­
gende Wiederherstellung und die Offenbarung des göttlichen Antlitzes 
ebenfalls beispiellos und endgültig. In welche Tiefe wir durch diesen sata­
nischen Fall auch gerissen worden sein mögen, die messianische Erlösung 
hat uns wieder aufgerichtet. So wird in unserem Bewusstsein eine theolo­
gische und psychologische Symmetrie geschaffen, durch die gleichsam die 
Krise des Holocaust überwunden werden kann.

Dies bietet in meinen Augen eine Erklärung, warum der messianische
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Zionismus in bedeutenden jüdisch-religiösen Kreisen unserer Zeit auf ein 
solches Interesse gestoßen ist. Zudem muss man sich vergegenwärtigen, 
dass die Juden neunzehn Jahrhunderte lang dafür gebetet und davon ge­
träumt haben, in das Land ihrer Vorfahren zurückzukehren. Und sie 
träumten dabei von einer makellosen, vollkommenen Rückkehr: Eines 
Tages würde das gesamte Volk das gesamte Land in Besitz nehmen; es 
würde einen vollkommenen Frieden geben, und alle würden ihre Schwer­
ter zu Pflugscharen machen; es würde eine perfekte Ethik herrschen, und 
alle menschlichen und göttlichen Pläne würden sich erfüllen. Und dann 
kamen plötzlich die Zionisten und ermöglichten eine partielle, eine frag­
mentierte Rückkehr: Teile des jüdischen Volkes sind in Teile des Landes 
zurückgekehrt; die moralischen Fragen sind keineswegs gelöst; und wenn 
überhaupt ein Friedensvertrag erzielt wird, so wird es ein Kompromiss 
zwischen Camp David und Oslo sein, grau, partiell und um einen gewissen 
Preis.

Wer der klassischen jüdischen Denkungsart verhaftet ist, mag sich fra­
gen, welche Funktion der Zionismus besitzt. Zerstört er nicht den Traum 
von einer perfekten Rückkehr? Ist der Kompromiss, den der Zionismus 
eingeht, legitim? Ganz anders sieht es jedoch aus, wenn man die gegen­
wärtige Rückkehr als ersten Schritt auf dem Weg zur endgültigen Erlösung 
sieht. Darin kann ein erster Ausgleich der furchtbaren Vernichtung 
liegen. Mit anderen Worten, nur wenn der Staat Israel als eine erlösende 
Rückkehr verstanden wird, kann er den Holocaust gewissermaßen kom­
pensieren.

Einen ähnlichen Bedeutungswandel haben die Lubawitscher Chassidim 
der klassischen jüdischen Vorstellung von Erlösung angedeihen lassen. 
Hier ist der Zusammenhang zwischen dem Holocaust und der messiani- 
schen Interpretation der Gegenwart explizit. Zum ersten Mal findet er sich 
in den Schriften des Lubawitscher Rabbiners Joseph Isaac Schneersohn, 
der sich vor dem Holocaust in die USA zu retten vermochte. Er schrieb 
sogar schon während des Holocaust, dass eine messianische Interpretation 
die einzig mögliche Erklärung für diese Katastrophe sei. »Israel hat nun 
den furchtbaren Höhepunkt seines Leids erreicht; das Volk Israel hat die 
Geburtswehen des Messias erfahren. Daher muss der Tag der Erlösung 
nahe sein. Dies ist die einzige wahre Antwort auf die Zerstörung der Welt 
und die Qualen der Juden. Macht euch bereit«, ruft er seinen Anhängern 
zu, »macht euch bereit für die baldige Erlösung. Bald, schon sehr bald. Der
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gerechte Erlöser nähert sich schon unserem Fenster, und wir haben nur 
wenig Zeit, um uns auf ihn vorzubereiten.« Nach seinem Tod im Jahre 
1949, vier Jahre nach dem Holocaust, war der gerechte Erlöser noch immer 
nicht gekommen. Doch es gelang dem Schwiegersohn und Nachfolger, 
Rabbi Menachem Mendel Schneersohn, an die messianische Botschaft 
seines Vorgängers anzuknüpfen. Allerdings mit einer wesentlichen M odi­
fikation: Während die messianische Erweckung zur Zeit des Holocaust 
sich auf Leiden, Verfolgung und Unheil gründete -  durchweg Elemente, 
die zu messianischen Bewegungen gehören - ,  lieferte nunmehr der Zu­
sammenbruch des Kommunismus bzw. die Rettung von fünf Millionen 
Juden in das Heilige Land den Beweis dafür, dass wir in einer messiani­
schen Periode leben (diese Chassidim sprechen nicht vom Staate Israel, 
sondern vom Heiligen Land). Der Wandel besteht darin, dass in diesem 
späteren Stadium der Messias kommt, weil seine Spuren sich in der Ge­
schichte manifestieren, nicht trotz der Geschichte oder gegen die Ge­
schichte. Diese Vorstellung wird durch folgendes Beispiel eindringlich 
illustriert: Als während des Golfkrieges jeder Israeli sich auf einen Gift­
gasangriff einstellen musste, befahl der Lubawitscher Rabbi den Chassi­
dim, die Gasmasken nicht aufzusetzen. Seinen treuen Schülern versprach 
er, Gott werde die Bewohner des Heiligen Landes beschützen und ihnen 
Zuflucht gewähren. Auch forderte der Rabbi seine Anhänger außerhalb 
des Landes auf, Israel trotz des drohenden Krieges zu besuchen, gleichzei­
tig verbot er jenen, die im Lande wohnen, es zu verlassen. Da wir bereits 
in einem messianischen Zeitalter leben, erklärte er, würde kein Jude je 
wieder durch Gas sterben. Ich zitiere: »Es liegt auf der Hand, dass nach 
dem Holocaust nicht ein zweites Mal ein Unglück hereinbrechen wird. 
Auf keinen Fall, Gott verhüte! Im Gegenteil, nur Güte und Erbarmen 
werden herrschen. Die Güte wird sich allen Kindern Israels offenbaren, wo 
immer sie sein mögen. Güte, so betone ich, die man fühlt und die sich 
manifestiert.« Für den Rabbi ist es nicht der Staat Israel an sich, sondern 
die historische Periode, die neue Situation sowohl in nationaler als auch in 
allgemeiner Hinsicht, welche in der messianischen Deutung die Katastro­
phe des Holocaust gewissermaßen wiedergutzumachen vermag.
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II

Auf dem Gebiet der Theologie haben sich die hier dargestellten Bewegun­
gen beide in eine erstaunliche Richtung entwickelt. Ich habe aufzuzeigen 
versucht, inwiefern der erlöserische religiöse Zionismus und der ultraor­
thodoxe Lubawitscher Chassidismus messianische Bewegungen darstel­
len; sie sind tatsächlich die einzigen Bewegungen dieser Art im gegenwär­
tigen Judentum. Sie stellen aber auch jene religiösen Hauptströmungen im 
gegenwärtigen Judaismus dar, die theologisch gesehen eine pantheistische 
Einstellung einnehmen. In ihrem Verständnis ist Gott nicht transzendent, 
nicht außerhalb des Kosmos angesiedelt, sie glauben vielmehr an seine 
immanente Präsenz. Die ganze Welt ist vom Ruhm seines göttlichen Rei­
ches erfüllt. Was macht dieses Zusammenfallen von Pantheismus und 
Messianismus so erstaunlich? Normalerweise würde man annehmen, dass 
eine pantheistische Überzeugung -  die Vorstellung, die ganze Welt sei 
von Gottes Präsenz durchdrungen und das eigene Wesen, Körper und 
Seele, von Gottes Herrlichkeit erfüllt - ,  dass eine solche Glaubensüber­
zeugung die Geschichte neutralisieren würde. Wenn Gott dem Kosmos 
innewohnt, braucht er sich nicht durch eine transzendente Intervention in 
der Zukunft zu offenbaren. Wenn Gott immer schon im Geiste jedes 
Individuums anwesend ist, sollte der Fokus der religiösen Aufmerksam­
keit psychologischer und nicht kollektiver, sollte er kosmischer und nicht 
historischer N atur sein.

Es gibt allerdings noch eine andere Möglichkeit. Angenommen, im 
Herzen des Gläubigen hätte sich aus verschiedenen Gründen eine neue 
Empfänglichkeit gegenüber der Geschichte entwickelt, eine neue Auf­
merksamkeit gegenüber dem Wandel in der Zeit. W ürde dies nicht die 
Bühne des religiösen Dramas ausweiten? Dürfte man dann nicht auch 
erwarten, dass sich Immanenz, Heiligkeit und Erfüllung in der Geschichte 
manifestieren? Mit anderen Worten, wird der Gläubige nicht davon ausge­
hen, einer erlösten, harmonischen Welt zu begegnen? Ist es nicht so, dass 
schließlich dieser Glaube an ein von Gott durchdrungenes Universum, in 
dessen Zeichen die modernen Sensibilitäten für die Geschichte jetzt verei­
nigt sind, seiner inneren Logik nach ein Bewusstsein von gegenwärtiger 
Erlösung und Erfüllung nahelegt? Denn aus einer solchen Sicht ist die 
Erlösung der natürliche Zustand! Wenn die göttliche Güte nicht nur die 
kosmische Realität, sondern auch die Sphäre der Geschichte umfasst und
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durchflutet, wie kann es da noch Raum für eine unerlöste Zeit, für auch nur 
einen unerlösten Menschen geben?

Vor einigen Jahren führte ich ein Gespräch mit dem Rektor der mormo- 
nischen Universität in Jerusalem. Die Universität befindet sich in der Nähe 
des Ölbergs. Der Rektor war von der bevorstehenden zweiten Ankunft 
Christi überzeugt und davon, dass der Olberg sich bei der Ankunft des 
Messias in zwei Teile spalten werde, wie Zacharias prophezeit hatte. Es war 
eine sehr interessante Diskussion. Schließlich sagte ich zu ihm: »Juden und 
Christen brauchen nicht miteinander zu streiten, schließlich erwarten bei­
de die Ankunft des Messias. Wenn er dann kommt, werden wir ihn fragen: 
Kommst du zum ersten oder zum zweiten Mal?«

Das mag für die wenigsten eine dringliche Frage sein; sie ist es aber für 
die Gefolgsleute der beiden messianischen Bewegungen, über die ich spre­
che. Denn für einen Pantheisten, der an die immanente Gegenwart Gottes 
in der Geschichte glaubt, ist die Kluft zwischen Gottes Gegenwart in der 
Geschichte und der Katastrophe des Holocaust zu groß, als dass man sie 
ignorieren könnte. Ich kann hier nicht den Beweis erbringen, dass der 
Holocaust direkten Einfluss auf beide Deutungen hat, und möchte mich 
auf eine interessante Tatsache beschränken: nämlich, dass es sich hier um 
die einzigen jüdischen Strömungen handelt, deren Führer den Holocaust 
gleichsam als eine Operation am Körper des jüdischen Volkes gedeutet 
haben, als ein Ereignis, das die Erlösung vorwegnimmt. Ich zitiere Rabbi 
Zwi Jehuda Kook: »Der Holocaust ist eine tiefe und verborgene innerliche 
göttliche Behandlung zur Läuterung von Unreinheiten, nämlich der U n­
reinheit des Exils, eine rohe göttliche Operation, die die Juden in das Land 
Israel bringen soll.« Was ich persönlich von dieser Erklärung halte, nach 
der meine beiden von den Nazis ermordeten Großeltern nur kranke O r­
gane des jüdischen Volkes waren, die vor der Erlösung amputiert werden 
mussten, sei dahingestellt. Für mich ist wichtig, dass die beiden neuen 
Strömungen den Holocaust nicht im Lichte der vergangenen Ereignisse 
sehen, sondern im Hinblick auf die kommenden. Der pantheistische Gott 
kehrt zurück und zeigt sich jetzt seinen Kindern, wie es sich für ihn gehört 
-  als der rettende Gott, der Retter aus Ägypten, der Herr der Geschichte. 
Paradoxerweise ist all dies aus dem Holocaust hervorgegangen, der dem 
Pantheismus eine historische Dimension verliehen hat.
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III

Bisher habe ich mich nur mit kollektiven, sozial-ideologischen Bewegun­
gen beschäftigt. Ich möchte mich jetzt dem Bereich der persönlicheren, 
individuelleren Konfrontation mit den Greueln zuwenden. Dabei werde 
ich auch auf die zweite Veränderung eingehen, die im zeitgenössischen 
jüdisch-orthodoxen Denken stattgefunden hat, nämlich den Wandel der 
Vorstellung der Offenbarung.

In zahlreichen orthodoxen und ultraorthodoxen Abhandlungen ist zu 
lesen, dass der Herr Israels sich in der Dunkelheit, im Unheil und im 
Grauen offenbart. Den klassischen jüdischen Texten zufolge, beginnend 
mit der hebräischen Bibel, offenbart sich Gott jedoch fast ausschließlich im 
Licht: indem er sein Volk führt, in der Errettung der Menschheit, nicht im 
Leiden der Menschen. Der Herr Israels offenbart sich nicht »am Kreuze«. 
Doch begegnen wir heute Haltungen, die sich von dieser Tradition unter­
scheiden. Ich möchte auf zwei davon näher eingehen.

Die erste wird von Rabbi Baruch Rabinovitch verkörpert, der zum 
chassidischen Rabbiner von Munkacs bestimmt war, doch vor dem H olo­
caust nach Israel fliehen konnte, wo er Oberrabbiner der Stadt Holon 
wurde. Sein ganzes Leben schwankte er zwischen einer radikalen, ultraor­
thodoxen und einer moderneren, ja zionistischen Haltung gegenüber der 
jüdischen Religion. Uber den Holocaust schwieg er sich beinahe fünfzig 
Jahre aus. Erst 1990, nach einem Schlaganfall und einige Jahre vor seinem 
Tode, entschied er sich für eine theologische Auseinandersetzung mit dem 
Holocaust, von einem weit entfernten O rt und einer weit entfernten Zeit 
aus.

Sein Buch Binat Nevonim  versteht sich als Protest gegen die Idee, im 
Holocaust drücke sich die Verhüllung von Gottes Antlitz aus. Das Gegen­
teil sei der Fall -  Gott habe sich sowohl in ontologischer als auch in 
existentieller Hinsicht im Holocaust offenbart. Rabinovitch stellt die theo­
logische Frage dramatisch und emotional: »Wie konnte dies passieren? 
Haben wir nicht gebetet, haben wir nicht geweint? Haben wir nicht mit der 
größten religiösen Inbrunst gebetet und standen trotzdem vor einer Mauer 
des Schweigens und wurden nicht gerettet?« Seine Antwort ist bemerkens­
wert, vielleicht sogar paradox. Er betont auf der einen Seite die Singularität 
des von den Nazis verbrochenen Bösen und stützt sich dabei zur Illustra­
tion auf die jüngsten historischen Untersuchungen, die den systematischen
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Charakter des Mordens und gleichzeitig seine mangelnde Logik herausar­
beiten, etwa die Tatsache, dass die Nazis gegen ihr eigenes Interesse han­
delten, die Juden sogar noch töteten, als der Krieg bereits verloren war. 
Andererseits unterstreicht er das singuläre Leiden aus der Perspektive der 
Juden und das Fehlen eines vergleichbaren Falles oder einer historischen 
Analogie in der jüdischen Geschichte. Eben aus diesem Grund versteht 
Rabinovitch den Holocaust als ein göttliches Dekret: Durch seine Singula­
rität wird er nahezu ahistorisch. Die Welt folgte nicht ihrem natürlichen 
Lauf; die N atur war nicht blind; es war kein sinnloser Zufall. Der H olo­
caust ist schlicht zu monströs, um als das Verbergen von Gottes Antlitz 
gedeutet zu werden. Rabinovitch findet in der Genesis eine gewisse Ana­
logie: in dem Bund, den Gott mit Abraham geschlossen hat. Es steht 
geschrieben, dass Gott sich Abraham durch Furcht und Schrecken offen­
barte. »Schrecken und große Finsternis überfiel ihn« (Gen. 15, 12). Gott 
offenbart sich sowohl in seiner unendlichen Güte als auch in seiner unend­
lichen Vergeltung. Alles Unendliche, alles wirklich Einzigartige jenseits des 
natürlichen Laufes der Dinge muss aus dem Reich des Göttlichen kom ­
men. Nach dieser Logik offenbart Gott sich auch in der Zerstörung -  als 
ontologische Macht, nicht unbedingt als ethische Macht. Tatsächlich tritt 
diese Spannung zwischen der ontologischen und der ethischen Macht 
Gottes in der Bibel selbst offen zutage.

Zudem war dem Verständnis dieses Denkers nach Gottes Offenbarung 
im Holocaust nicht nur ontologischer, sondern auch existentieller Natur. 
Rabinovitch bringt dies in einer höchst berührenden Weise zum Ausdruck: 
»Wir wollten in unserem Leiden nur wissen«, so schreibt er, »dass es unser 
Vater war, der uns schlug. Ein Vater ist, auch wenn er uns schlägt, immer 
noch ein Vater.« So bemüht sich Rabinovitch mit aller Kraft, im Unheil eine 
gewisse Logik zu entdecken. Seine Theologie steht, knapp fünfzig Jahre 
später, für sein eigenes Flehen. »Diese Ideen begleiteten mich in jenen 
Tagen, als ich beinahe den Verstand verlor. N ur die Tatsache, dass es der 
Vater ist, der uns leiden lässt, dass wir immer noch seine Kinder sind und 
dass es Gottes Finger ist. Wir wollten nur wissen, dass Gott bei ihnen war 
in der Gaskammer, bis zu ihrem Tod.« Ich möchte behaupten, dass Rabi- 
novitchs Argument einen impliziten Wandel des Offenbarungsbegriffes 
darstellt. Gott offenbart sich in der Finsternis. So, wie der Begriff der 
Erlösung einen Wandel erfuhr von einem Messianismus, der auf Leiden 
gründet, hin zu einem Messianismus, der auf Wohlstand und Erfolg grün-
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det, findet hier der umgekehrte Prozess statt: von der Offenbarung durch 
das Licht zur Offenbarung durch die Finsternis.

In der ultraorthodoxen Welt erreichte diese Entwicklung ihren H öhe­
punkt in einem Text, der in den vergangenen Jahren Gegenstand eingehen­
der Untersuchungen war: Esh Kodesh (Heiliges Feuer) von Rabbi Kalony­
mus Shapira. Im Gegensatz zu Rabinovitch formulierte Rabbi Shapira 
seine Gedanken mitten im Krieg, im Warschauer Ghetto. Er musste zu 
seinen Chassidim jede Woche, mitunter jeden Tag sprechen, und er schrieb 
auch für sich selbst, ohne geographische oder zeitliche Distanz zum H olo­
caust. Wie Rabinovitch glaubte Shapira, dass G ott sich in der Finsternis, im 
Leiden offenbare. Auch für ihn ist G ott immanent, mehr noch: außerhalb 
des Reichs Gottes existiert nichts. Wenn Menschen leiden, so folgerte er, 
leide daher auch Gott. Da die gesamte Wirklichkeit -  die Menschen mit­
einbegriffen -  in Gott ist und die Geschöpfe Gottes ein integraler Teil von 
ihm sind, wird es möglich, dass Gott durch den menschlichen Schmerz 
leidet. Shapira sprach zu seinen Anhängern: »Wenn wir einander um Hilfe 
rufen, so rufen wir Ihn um Hilfe, und letztlich ist er es, der ruft, denn wir 
sind Funken von ihm.« Und: »Wenn er der Gerechte ist, wie kommt es, 
dass er, unser Vater, leiden muss?« Auf diese Weise versucht der Mensch 
seine Agonie zu überwinden, indem er sie in das Reich Gottes erhebt: In 
Wirklichkeit ist es Gott, der leidet.

Die Wurzeln dieser Vorstellung reichen bis in den jüdischen Mystizis­
mus zurück, insbesondere in die Lurianische Kabbala des 16. Jahrhunderts. 
Ihren H öhepunkt dürfte sie jedoch bei Shapira erreicht haben. Jede oder 
jeder, der Shapiras Ruf gelesen hat, muss sich fragen: Nähert er sich nicht 
zu sehr der Vorstellung vom Gott, der durch sein Leiden am Kreuze die 
Menschen erlöst? Ist es Gott, der da ruft: »Eli, Eli lama asabthani?«, ist er 
es, der sich selbst anruft, »Warum hast du mich verlassen?«? Doch in einem 
wesentlichen Punkt unterscheidet sich Shapiras Ruf von der christlichen 
Sichtweise. Shapira glaubt nicht daran, dass Leiden bereits Erlösung 
bedeutet. G ott mag zwar mit den oder sogar durch die Menschen leiden 
(in diesem Fall nicht durch Christus, sondern durch das jüdische Volk). 
Schmerz und Agonie stellen aber keine Erlösung dar. Leiden ist Leiden, 
Böses ist Böses. Sie mögen die entsetzlichen Geburtswehen des Messias 
darstellen, nicht aber den Messias selbst.

Mir scheint, die jüngst erfolgte Wendung der Kabbala und des jüdischen 
Mystizismus zum Zentrum des religiösen und wissenschaftlichen Bewusst-
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seins kann, zumindest teilweise, dem Gedächtnis des Holocaust zuge­
schrieben werden. Der jüdische Mystizismus, insbesondere die Luriani- 
sche Kabbala, trägt dem dunklen Aspekt des Lebens Rechnung, der D i­
mension des Bösen in der Welt, im Kosmos. Für die Kabbalisten existiert 
Satan. Für die jüdischen Philosophen und Theologen war er nur eine 
Metapher. Die jüdischen Mystiker hingegen sehen in der dämonischen, 
satanischen Macht eine reale, ontologische Entität. Nach dem Holocaust 
ist die Wiedergeburt und die Anziehungskraft einer solchen religiösen 
Überzeugung offenkundig.

IV

Nach der Erlösung und der Offenbarung möchte ich mich schließlich dem 
Begriff der Schöpfung, insbesondere dem Menschen als Geschöpf zuwen­
den. Als Beispiel dient mir der große ultraorthodoxe Gelehrte und Führer 
Rabbi Elchanan Wasserman, der, obwohl er im Holocaust umkam, noch 
über seine M örder nachdenken konnte. Für halachische Juden, so Wasser­
man, für Juden, die sich auf das Studium und die Einhaltung der jüdischen 
Gebote konzentrieren, sollte der Holocaust keine Überraschung darstel­
len. Von den frühesten Zeiten her wissen wir, dass bei einem Menschen, der 
nicht an die Beschränkungen des religiösen Gesetzes gebunden ist, das ihm 
innewohnende Element des Bösen wie ein grausames Tier herausspringen 
und die Welt zerstören wird. Darin beruht auch das Wesen des furchtbaren 
Projekts, das von Nazideutschland verfolgt wurde. Wassermans Vorstel­
lung ist keineswegs neu, vielmehr ein klassisches Konzept des Judentums. 
Neu ist hier allerdings seine Behauptung, dass schon allein, weil die Nazis 
Menschen sind, der Holocaust kein theologisches Problem darstellen soll­
te. Jean Amery, ein assimilierter Jude, der Auschwitz überlebte, schreibt, 
dass sowohl die religiösen Juden wie die Christen im Lager mit dem 
Holocaust umgehen konnten, weil, wie sie sagten, schon lange bekannt sei, 
dass der Mensch ohne Religion sich in ein grausames Tier verwandeln 
kann. Die Christen verbanden diese Vorstellung vermutlich mit der Idee 
der Erbsünde; manche Juden stützten sich auf die Halacha, das jüdische 
Gesetz. In dem neuen Kontext des Holocaust wurde der halachische 
Pessimismus gegenüber dem Menschen bestärkt.

Diese Enttäuschung hat für unsere Zeit einen Trend hervorgebracht, der 
jedem vertraut ist, der die Entwicklungen innerhalb der jüdischen Ortho-
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doxie verfolgt, nämlich die Tendenz zu religiöser Strenge, die sich darin 
ausdrückt, die »Chumra (Erschwernis) der Woche« anzunehmen. Es macht 
durchaus Sinn, dass zu jeder Zeit, in jedem Jahr oder in jeder Generation, 
die Halacha immer größere Anforderungen stellt. Im 12. Jahrhundert 
reichten sechshundertdreizehn Gebote, die Triebe meiner Vorfahren im 
Zaume zu halten. Doch der postmoderne Mensch der Gegenwart bedarf 
eines größeren Katalogs an Verboten und Geboten, die ihn daran hindern, 
die Welt zu zerstören. Man könnte zeigen, dass dies einiges mit der Erfah­
rung des Holocaust zu tun hat und mit der damit verbundenen Enttäu­
schung über die menschliche Natur. Die Schlussfolgerung ist paradox: Der 
Jude wird in doppelter Hinsicht verwundbar: zum einen als Opfer, zum 
anderen als potentieller Mörder. Juden sind menschliche Wesen, und wenn 
jeder Mensch ein potentieller M örder ist, so sind es auch die Juden. Sie 
müssen daher ebenfalls Einschränkungen unterworfen werden. Darin sehe 
ich etwas Neues, eine Akzentverlagerung innerhalb der zeitgenössischen 
jüdischen Theologie.

Ich habe versucht, eine Reihe von subtilen, ja esoterischen Verschiebungen 
im zeitgenössischen orthodoxen jüdischen Denken aufzuzeigen. Viele re­
ligiöse Stimmen haben sich zu den theologischen Problemen geäußert, die 
der Holocaust aufwirft; die Auseinandersetzung mit diesem Ereignis reicht 
bis in unsere Zeit. Doch der Wandel greift tiefer: Im Lichte des Gedächt­
nisses des letzten Jahrhunderts haben sich, und sei es nur implizit, das 
Verhältnis Gottes zur Geschichte und die Vorstellungen von Erlösung, 
Offenbarung und Schöpfung verändert.

Aus dem Englischen von Andrea Marenzeller
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Yehuda Bauer
GESCHICHTSSCHREIBUNG UND GEDÄCHTNIS 

AM BEISPIEL DES HOLOCAUST

Eine der Schwierigkeiten, die sich bei der Beschäftigung mit der H olo­
caust-Geschichtsschreibung im Kontext des jüdischen Gedächtnisses erge­
ben, besteht darin, dass die von uns verwendeten Begriffe oft äußerst 
problematisch sind. Jedenfalls halte ich es für nötig, die meinen zu definie­
ren. Unter jüdischem Gedächtnis verstehe ich jene Vorgänge, an die sich 
die meisten Juden erinnern -  wenngleich vielleicht niemand sonst - , so­
wie die Art, wie sie sie erinnern. Wer aber sind überhaupt die Juden? Wie 
wir alle wissen, streiten die Juden selbst erbittert darüber, wer sie sind und 
wie sie sich selbst definieren sollen. Diese Meinungsverschiedenheiten 
lassen das Konzept einer jüdischen Identität problematisch erscheinen. 
Man sollte darum meiner Ansicht nach besser von jüdischen Identitäten 
sprechen und nicht von der jüdischen Identität. Ultraorthodoxe Juden 
beispielsweise definieren sich anders als neomarxistische oder postmoder­
nistische atheistische Juden, obwohl beide dazu neigen, antizionistisch 
und, bis zu einem gewissen Grad, antiisraelisch eingestellt zu sein. Luba- 
witscher Chassidim gehen keine Mischehen mit Satmarer Chassidim ein, 
Gott bewahre. Die Glaubenslehren von konservativen oder Reformjuden 
sind vielen orthodoxen Juden ein Greuel; während säkulare und orthodoxe 
Zionisten sich ihrerseits unterschiedlich definieren. Da sich ihre Identitä­
ten unterscheiden, werden sich auch die von ihnen gebildeten Gedächtnis­
se deutlich unterscheiden. Gibt es also überhaupt ein jüdisches Volk als 
wahrnehmbare Entität, über deren kollektives Gedächtnis sich sprechen 
lässt? Meiner Ansicht nach gibt es gewisse Elemente, die dieser streitlusti­
gen, zersplitterten und enorm lebhaften Ethnie gemeinsam sind. Das be­
zeichnendste Element, das sie paradoxerweise eint, ist ihre grundsätzliche 
Uneinigkeit in bezug auf die gleiche Vergangenheit, auf ihre Gruppenge­
schichte und vor allem auf die aus der Vergangenheit überlieferten Texte 
und Traditionen. Gerade diese tiefen und die Gemüter erhitzenden 
Meinungsunterschiede sind es, die eine Gemeinsamkeit zwischen ihnen 
stiften. Wenn ich mit einem katholischen Freund über jüdische Tradition
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und Glaubenslehren diskutiere, ist dies häufig eine faszinierende geistige 
Übung. Bespreche ich diese Dinge jedoch mit meinem Freund Aviezer 
Ravitzky, sind wir beide innerlich betroffen. In diesem Geist, so meine ich, 
sollten wir über die Formen historischen Gedenkens bei den Juden reden; 
Juden aus unterschiedlichen Gruppen und sozialen Schichten, aus ver­
schiedenen jüdischen Gemeinschaften. Zumindest ein Stück Gemeinsam­
keit wird sich zwischen den verschiedenen, antagonistischen jüdischen 
Gruppen finden lassen, und zwar vor allem wegen dieser paradoxen Unei­
nigkeiten in bezug auf ihre kollektiven Gedächtnisse.

Mir scheint, dieses Stück Gemeinsamkeit in Form eines tiefen sozialen 
Traumas ist Resultat des Holocaust, und eben dieses Trauma ist es auch, das 
die meisten, wenn nicht alle jüdischen Gruppen, und die meisten, wenn 
auch nicht alle jüdischen Individuen miteinander gemein haben. Die For­
men aber, in denen sich dieses Trauma zu manifestieren scheint, sind je nach 
O rt und Umständen verschieden, sie verändern sich überdies im Laufe der 
Zeit. Genauso wie Juden in allem unterschiedlicher Meinung sind, so sind 
sie sich auch in ihrer Haltung gegenüber diesem traumatischen Ereignis 
uneins. Die ultraorthodoxen und viele orthodoxe Juden neigen dazu, an­
deren Juden vorzuwerfen, sie hätten den Holocaust verschuldet, weil sie 
nicht jenen von ihnen selbst als göttlich angesehenen Geboten gehorcht 
hätten, die sie auf Rituale und religiöse Regeln verpflichten. Dergestalt aber 
hätten sie Gottes Strafgericht provoziert. Dies ist selbstverständlich ein 
klassischer Fall fast magischen Denkens: Wenn wir die Gebote einhalten, 
wird Gott uns zu Hilfe eilen -  wir besitzen also die Macht, Gott zu 
beeinflussen, und folglich besitzen wir wirkliche Macht über historische 
Ereignisse. Diese Art von Denken eint nicht nur das frühere Oberhaupt 
der Lubawitscher Chassidensekte, Schneersohn, den verstorbenen O ber­
rabbiner des Vereinigten Königreiches, Lord Jakobovitz, und den O ber­
rabbiner von Palästina während des Krieges, Hertzog, sie findet sich viel­
mehr in allen drei monotheistischen Religionen. Der Münsteraner Bischof 
Clemens August von Galen beispielsweise sagte am 3. August 1941, die 
Bombardierung deutscher Städte durch die Briten sei eine »Strafe Gottes« 
für die Nichtbeachtung des Gebotes »Du sollst nicht töten«. Er meinte 
nicht die von den Nazis durchgeführte Vernichtung von Juden oder Rus­
sen, sondern die von deutschen Behinderten. Wenn keine Behinderten 
ermordet würden, so deutete er an, gäbe es auch keine Bombardierung 
deutscher Städte durch die Briten, denn dann würde Gott Deutschland
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schützen. Im Fall der Juden ist der Schluss offensichtlich: Die Gläubigen 
gehorchten den Geboten, nicht aber die Nicht-Orthodoxen. Und deshalb 
ist es die Schuld der Letzteren, dass der Holocaust stattfand. Andererseits 
besagte die ultraorthodoxe Interpretation des göttlichen Willens, dass die 
Juden nicht vor Ankunft des Messias versuchen sollten, ein jüdisches 
Palästina zu schaffen. Die Zionisten aber taten genau dies, und Gott strafte 
sein Volk; folglich sind die Zionisten für den Holocaust verantwortlich. 
Der ultraorthodoxe Denker Issachar Teichthal argumentierte demgegen­
über noch während des Holocaust folgendermaßen: Da das zionistische 
Unternehmen erfolgreich voranschreite, müsse sein Gelingen Gottes Wil­
len entsprechen; es sei die ultraorthodoxe Opposition gegen den Zionis­
mus, die den Holocaust zu verantworten habe. Die atheistischen, antizio­
nistisch eingestellten Liberalen und Linken in Israel behaupten heutzutage, 
die zionistischen Führer in Palästina und dem Westen hätten viele Juden 
retten können, hätten dies jedoch unterlassen, weil ihnen die europäischen 
Juden gleichgültig waren und/oder weil sie sich nur für die Errichtung 
eines jüdischen Staates interessierten. Diese These der unterlassenen Hilfe­
leistung nähert sich bedenklich den antisemitischen, ja sogar den national­
sozialistischen Wahnvorstellungen von der enormen Macht der Juden, die 
die westlichen Mächte und natürlich Russland hätten beeinflussen können, 
wenn sie es nur gewollt hätten. Solche Vorstellungen schmecken wieder 
verdächtig nach magischem Denken, denn (so die These) wenn die Juden 
nur gewollt hätten, hätten sie damals das Schicksal der europäischen Juden 
ändern können. Solche Halluzinationen sind, wie ich meine, ziemlich 
deutlicher Ausdruck eines tiefsitzenden sozialen Traumas, das jenen Mas­
senreaktionen auf traumatische Ereignisse zu ähneln scheint, wie sie aus 
Perioden der Vergangenheit bekannt sind.

Man hat versucht, diese Obsession jüdischer Gemeinschaften mit dem 
Holocaust -  besonders in Israel und den Vereinigten Staaten -  als das 
Resultat einer vorsätzlichen Instrumentalisierung zu deuten, deren Ziel 
angeblich das Bedürfnis nach politischer Selbstrechtfertigung und Selbst­
erhöhung sei. Das auf dem Holocaust beruhende Opfer-Syndrom, so heißt 
es, half der israelischen Staatsgewalt bei ihrer Unterdrückung der Palästi­
nenser, und mit Hilfe des Holocaust habe man die Gründung und Existenz 
des jüdischen Staates gerechtfertigt. In Amerika wiederum sei man der 
Leere der verschiedenen jüdischen Ideologien und der Gefahr einer Auf­
lösung der jüdischen Gemeinschaft durch die Konzentration auf die Tra-
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gödie des Zweiten Weltkrieges begegnet. Auf diese Weise sei das Gedächt­
nis künstlich stimuliert worden, um im Gegenzug die Existenz und den 
Einfluss jüdischer Organisationen zu rechtfertigen. Die Tragödie selbst 
trat in den Hintergrund -  das eigentliche Ziel bestand in der politischen 
Machterweiterung.

Diese Auffassung wirft, wie ich meine, einige grundsätzliche Probleme 
auf. Sie scheint mir den sehr realen Effekt, den die zunehmende Bewusst- 
werdung dessen, was während des Krieges geschah, auf die Juden in beiden 
Ländern hatte, entweder zu ignorieren oder herunterzuspielen. Fälschlich 
wird unterstellt, die israelischen Regierungen oder die jüdischen Organi­
sationen in Amerika hätten ein im Grunde künstliches historisches Be­
wusstsein schaffen können, ohne dass innerhalb der beiden Populationen 
eine wirkliche Bereitschaft bestanden hätte, auf die (mahnende) Erinne­
rung an die Tragödie zu reagieren. Für die Vereinigten Staaten würde dies 
darüber hinaus beispielsweise bedeuten, dass die jüdischen Organisationen 
in dieser Angelegenheit einstimmig handelten, was wiederum implizieren 
würde, dass es so etwas wie die Protokolle der Weisen von Brooklyn 
gab, mit anderen Worten: eine Verschwörung. Eine weitere Annahme 
müsste dann lauten, dass die Führer dieser Organisationen über genü­
gend Intelligenz verfügten, um eine solche Verschwörung auszuhecken. 
All das scheint mir zweifelhaft. Lässt sich die Obsession mit dem H olo­
caust wirklich nur oder hauptsächlich mit der Instrumentalisierung seines 
Gedächtnisses erklären?

Im Rahmen dieser Diskussion ist ferner zu fragen, ob die sich entwik- 
kelnde Geschichtsschreibung des Holocaust in irgendeiner Beziehung zu 
einer solchen Instrumentalisierung des Holocaust-Gedächtnisses stand. 
Im folgenden führe ich einige Beispiele an.

In Israel fand vor kurzem eine interessante Kontroverse statt, deren 
Gegenstand Hannah Arendts berühmter Bericht über den Eichmann-Pro­
zess in Jerusalem war. Im Mittelpunkt stand Arendts Vorwurf, der Prozess 
sei von Ben-Gurion inszeniert worden, um die Juden Israels in Sachen 
Holocaust aufzuklären oder propagandistisch zu beeinflussen, und damit 
die Existenz des jüdischen Staates zu rechtfertigen. In dieser öffentlichen 
Debatte wurde behauptet, der Vorwurf, Ben-Gurion und seine Regierung 
hätten das Gedächtnis des Holocaust instrumentalisiert, sei schließlich 
nichts Außergewöhnliches. Die zeitgenössische Politikwissenschaft habe 
klargestellt, dass die herrschenden Gruppen in jeder beliebigen Gesell-
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Schaft sich stets der wirksamsten ihnen zur Verfügung stehenden Mittel 
bedienten, um ihre Ideologie und ihre Herrschaft zu rechtfertigen und ein 
flankierendes historisches Bewusstsein zu schaffen. Dies, so wurde be­
hauptet, solle nicht heißen, Eichmann sei etwas anderes als ein Mörder; 
schließlich hatte Arendt den Prozess in Israel sogar gerechtfertigt, wenn 
auch zögernd. Sie und viele andere meinten aber, man hätte ihn problemlos 
überführen und verurteilen können, vorzugsweise zu einer langen Gefäng­
nisstrafe -  ohne die von Gideon Hausner, Israels staatlichem Anklagever­
treter, inszenierte Show.

Die Behauptung, Regierungen instrumentalisierten die Geschichte für 
ihre eigenen Zwecke, ist in der zeitgenössischen Politikwissenschaft zwei­
fellos weit verbreitet. Aber hält diese Ansicht einer detaillierten Kritik 
stand? Mir scheint, sie schmeckt deutlich nach Neomarxismus: Die alte 
marxistische These, die Regierung sei nichts anderes als der geschäftsfüh­
rende Ausschuss der herrschenden Klassen, wird nun auf subtilere und 
anspruchsvollere Art wiederholt. Lassen Sie uns einen Moment überlegen: 
Wenn dem so wäre, wie steht es dann mit den Nürnberger Prozessen? Wie 
mit dem Tokioter Kriegsverbrecherprozess? Waren diese Prozesse nicht 
von Regierungen organisiert worden, die die Geschichte des Nazismus zu 
instrumentalisieren versuchten, um die eigenen Opfer während des Zwei­
ten Weltkrieges zu rechtfertigen? Wie steht es mit dem Auschwitz-Prozess 
1963/64 in Deutschland und anderen derartigen Prozessen in der Bun­
desrepublik und Polen gegen Nazi-Kriminelle im Zusammenhang mit 
Treblinka und Belzec? Handelte es sich hier lediglich um Versuche der 
Regierungen, ihre aktuellen politischen Standpunkte zu rechtfertigen? Was 
ist so verderblich daran, wenn Regierungen über die historische und mo­
ralische Legitimation zur Aburteilung von Kriegsverbrechern verfügen, 
denen noch stets -  Eichmann in Jerusalem inbegriffen -  geeignete Ver­
teidiger zugebilligt werden? Was ist so schlecht daran, solange dabei die 
Herrschaft des Gesetzes garantiert ist? Nein, so lautet das Argument, wir 
geben keinerlei Werturteile in bezug auf Ben-Gurion und seine Kollegen 
ab, wir stellen nur den objektiven Tatbestand der Instrumentalisierung 
fest. Abermals wiederbelebter Marxismus: Wir sind nur an der objektiven 
Wirklichkeit interessiert, so argumentiert man, nicht an subjektiven Ab­
sichten. Objektiv gesprochen, hat es eine Instrumentalisierung des H olo­
caust gegeben. Meiner Meinung nach sind diese und verwandte Argumen­
tationsweisen aber nicht überzeugend. Natürlich wollte Ben-Gurion die
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Generation der israelischen Juden seiner Zeit über die gewaltige Tragödie 
aufklären, die dazu führte, dass ein Drittel des jüdischen Volkes in einem 
Abgrund verschwand. Er hätte dies jedoch niemals tun können, wenn das 
Volk nicht bereit gewesen wäre zuzuhören. Die Legende, bis zum Eich­
mann-Prozess hätten die israelischen Juden nichts vom Holocaust ge­
wusst, sie hätten nicht zuhören wollen und es sei ihnen gleichgültig gewe­
sen, ist nichts als eine Legende -  eine Legende, die kürzlich von meiner 
Kollegin Hannah Jablonka widerlegt wurde, die zufällig, aber durchaus 
passend, an der Ben-Gurion-Universität in Beersheva unterrichtet. Es gab 
Literatur; Memoiren wurden publiziert, in den frühen Fünfzigern erschien 
eine große Anzahl von Gedenkbüchern, die auch gekauft wurden, es gab 
Theaterstücke, die sich auf den Holocaust bezogen, die Presse brachte viele 
Geschichten über den Holocaust, und im israelischen Parlament wurde 
nach heftigen Debatten eine Reihe von Gesetzen verabschiedet, die sich -  
um nur ein paar Beispiele zu nennen -  auf Gedenktage, die Errichtung 
von Yad Vashem sowie die Verfolgung jüdischer Kollaborateure und Nazi­
Krimineller bezogen. Die Beziehungen zu Deutschland wurden sogar 
noch heftiger debattiert. Ein wichtiger Prozess fand statt, der sogenannte 
Kastner-Prozess, in dem die Probleme der Judenräte und die Aktivitäten 
der jüdischen Organisationen während des Holocaust leidenschaftlich dis­
kutiert wurden. All dies geschah noch vor dem Eichmann-Prozess. Es 
fehlte jedoch an Detailwissen, und eben das lieferte dieser Prozess -  
akkurates und verlässliches Wissen, so sollte man hinzufügen, das größten­
teils noch für die heutige Geschichtsschreibung von Relevanz ist -  vierzig 
Jahre danach. Das Argument, es gehe hier nicht um Werturteile, ist unauf­
richtig -  natürlich fällen wir ein Werturteil, und ich glaube, dass jedes 
vernünftige Werturteil über den Eichmann-Prozess lauten muss: Jawohl, 
es war unbedingt notwendig, dass der Prozess stattfand. Zweifellos tat man 
dabei des Guten ein wenig zu viel; wahr ist auch, dass nicht Eichmann allein 
der Prozess gemacht wurde. Doch wurde die historische Wahrheit ent­
stellt? Wurden Dokumente gefälscht? War es denn eine so schlechte Sache, 
der Welt -  nicht nur den israelischen Juden -  ein wenig vom wahren 
Gesicht des Holocaust zu zeigen? Jede beliebige politische Herrschaft in 
jedem beliebigen demokratischen Land, das durch die Zurschaustellung 
krimineller Handlungen vor Gericht seine Bevölkerung zu erziehen ver­
sucht, während es sich dabei strikt an Recht und Gesetz hält, tut nur das, 
was eine Demokratie tun sollte. Wenn das Instrumentalisierung ist, dann
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bin ich entschieden dafür. Das gleiche gilt, wie ich meine, für die Prozesse 
in Nürnberg, Tokio, Warschau oder Frankfurt.

Die Instrumentalisierungsthese führt, wie ich glaube, fast unvermeidlich 
zu einer Verschwörungstheorie: Leute in der Regierung, die Großindustrie 
oder mächtige Organisationen konspirieren bewusst, um das Gedächtnis 
für politische Zwecke zu instrumentalisieren. Natürlich steckt darin ein 
Körnchen Wahrheit, denn wenn Politiker sich einen politischen Vorteil 
davon versprechen, eine bestimmte Sorte von Ideen zu lancieren, so wer­
den sie es zweifellos tun. Zu guter Letzt aber bricht die Verschwörungs­
theorie in sich zusammen, weil Instrumentalisierung nur dann möglich ist, 
wenn auf seiten der Öffentlichkeit die Bereitschaft besteht, die zugrunde­
liegenden Kernideen zu akzeptieren. Die Wirkungsmöglichkeiten einer 
geschickten Propaganda in einer (mehr oder weniger) demokratischen 
Gesellschaft sind begrenzt. Dies gilt sicherlich für den Aufstieg der N azi­
partei in der Weimarer Republik: Es ist unzutreffend zu behaupten, die 
Nazipropaganda sei der entscheidende Faktor in dieser Entwicklung ge­
wesen, und dabei gleichzeitig die Tatsache zu ignorieren, dass den arbeits­
losen und desillusionierten deutschen Massen nur das erzählt wurde, was 
sie ohnehin hören wollten. Es ist keine Rechtfertigung des Nationalsozia­
lismus, wenn man sagt, die Nazis hätten wirtschaftliche und politische 
Lösungen angeboten, die für eine große Anzahl von Deutschen akzeptabel 
waren.

Warum war die jüdische Gesellschaft bereit, auf die gegebenen Informa­
tionen, das Wissen und, in der Tat, auf die instrumentalisierende Propa­
ganda in Sachen Holocaust zu hören? Ich behaupte, dass die jüdische 
Gesellschaft nach dem Holocaust eine im wesentlichen traumatisierte Ge­
sellschaft ist. Was als Instrumentalisierung erscheint und es teilweise auch 
ist, stellt hauptsächlich eine Reaktion auf das Trauma des Holocaust dar, 
und dieses Trauma unterscheidet sich nicht wirklich bei den sogenannten 
Führern und der jüdischen Öffentlichkeit im allgemeinen -  ob nun in 
Israel oder sonst irgendwo. Ich glaube also nicht an die Protokolle der 
Weisen von Jerusalem oder Brooklyn. Auch ist meine Sicht von Politikern 
nicht optimistisch genug, als dass ich glauben könnte, sie verfügten not­
wendigerweise über die intellektuelle Kapazität, solch eine Verschwörung 
anzuzetteln, selbst wenn sie es darauf anlegten.

In welcher Hinsicht ist die israelische Gesellschaft traumatisiert und 
inwiefern führt dies zu einem falschen historischen Bewusstsein? Ich ver-
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wende den Begriff des historischen Bewusstseins hier in dem Sinne, wie er 
von meinem Lehrer, Richard Koebner aus dem damaligen Breslau, dem 
Gründer der Abteilung für allgemeine Geschichte an der Hebräischen 
Universität in Jerusalem, ursprünglich vorgeschlagen wurde. Wenn ich 
Koebner richtig verstanden habe, ist historisches Bewusstsein die Gesamt­
summe aller Wahrnehmungen von Geschichte, die in einer gegebenen 
Gesellschaft gerade herrschen, wobei sich Sachinformationen, zeitgenössi­
sche Haltungen und Werte unvermeidlich miteinander vermischen. Ein 
falsches historisches Bewusstsein geht darüber hinaus und entstellt die 
Sachinformationen, damit sie zeitgenössischen Bedürfnissen dienen. In 
den meisten Demokratien ist dies aber nur teilweise mutwilliger Entstel­
lung geschuldet, es handelt sich vielmehr um das Ergebnis sozialer Ent­
wicklungen, die ihrerseits nur eingeschränkt manipulierbar sind.

Es gibt, wie ich meine, deutliche Fallbeispiele, wo dieses Trauma zutage 
tritt. Im heutigen Israel -  und wie ich betonen muss, vor der gegenwärti­
gen Präokkupation mit der Frage der materiellen Entschädigungen -  ver­
ging und vergeht buchstäblich kein Tag, ohne dass in israelischen Zeitun­
gen Artikel über den Holocaust erscheinen, der doch immerhin vor gut 55 
Jahren ein Ende fand. Der Ausstoß an Prosa und Lyrik, Theaterstücken, 
Kunst und Musik, Philosophie und theologischen Reflexionen, von histo­
rischen Analysen ganz zu schweigen, scheint ständig zuzunehmen. In 
diesem Sinne war der Eichmann-Prozess tatsächlich der Auslöser für eine 
noch gewaltigere Lawine auf diesem Gebiet. Das daraus entstehende histo­
rische Bewusstsein war natürlich teilweise falsch, insofern es in partiellem 
Widerspruch zu den Erkenntnissen der Geschichtsschreibung stand. Eini­
ges davon, wenngleich weniger als zur gleichen Zeit in Amerika, war und 
ist Kitsch. Einiges davon, manchmal sogar eine ganze Menge, resultierte 
sicherlich aus dem Bedürfnis, tagespolitische Entscheidungen zu rechtfer­
tigen. Lassen sie mich nur ein Beispiel anführen: den Nachdruck, der in den 
frühen Jahren, vor und nach dem Eichmann-Prozess, auf den bewaffneten 
jüdischen Widerstand gelegt wurde. Dies war keineswegs das Ergebnis 
einer regierungsamtlichen Anordnung. Die Gewichtung entstand aus 
der Situation des jungen Staates, in dem nicht nur die Eliten, sondern die 
ganze Bevölkerung, die Neuankömmlinge aus afrikanischen und asiati­
schen Ländern eingeschlossen, nach Vorbildern und historischen Ereignis­
sen suchten, um ihren aktuellen Kampf ums Dasein und für dauerhafte 
Sicherheit zu stärken. Den bewaffneten Widerstand nicht zu betonen, wäre
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bei der Mehrheit der Israelis auf völlige Ablehnung gestoßen. Wurden 
Lügen erzählt? Gab es einen Widerspruch zu historiographischen Er­
kenntnissen? Im großen und ganzen: nein. Zugegeben, es gab Übertrei­
bungen. Heute aber, wo wir nicht länger den bewaffneten Kampf, sondern 
vielmehr das Leiden der Opfer des Genozids und das Heldentum der 
nichtjüdischen Retter betonen, wo wir den Holocaust im Rahmen des 
Genozids im Allgemeinen verorten, stellt sich heraus, dass es mehr und 
nicht weniger bewaffneten Widerstand gab, als in den 50er und 60er Jahren 
bekannt war. Es stellt sich ferner heraus, dass dieser Widerstand -  und 
durchaus zu Recht -  einen bedeutenden Einfluss auf das jüdische Selbst­
bewusstsein hatte, obwohl er -  quantitativ betrachtet -  notwendiger­
weise begrenzt war. Wahr ist auch, dass die israelische Gesellschaft der 50er 
Jahre sich im Irrtum befand, als sie den Inhalt des Holocaust-Gedenktages 
als Erinnerung an »Holocaust und Widerstand« definierte, als ob es sich 
dabei um zwei unterschiedliche, getrennte Realitäten gehandelt hätte. Was 
die Geschichtsschreibung inzwischen herausgefunden hat, ist vor allem der 
Kontext, in dem jüdischer Widerstand stattfand, sofern er überhaupt statt­
finden konnte; ferner die einfache Tatsache, dass der Widerstand nicht vom 
Holocaust getrennt, sondern ein integraler Teil davon war.

Es gab eine Überbetonung der Rolle der zionistischen Jugendbewegun­
gen, insbesondere der linken, im Hinblick auf bewaffnete Aufstandsversu­
che. Ihre Führungsrolle in einigen der bekanntesten Fälle -  vor allem 
natürlich beim Aufstand im Warschauer Ghetto -  wurde zur Legitimie­
rung des israelischen Zionismus benutzt, obgleich diese Überbetonung 
von der damaligen politischen Elite Israels, angeführt von Ben-Gurion, mit 
Sicherheit nicht begrüßt wurde, denn die Jugendbewegungen standen für 
seinen Geschmack viel zu weit links. Heute wissen wir es besser und 
können den Beitrag von jüdischen Kommunisten und Mitgliedern des 
sozialistischen, antireligiösen und antizionistischen Bundes würdigen. Zu­
gleich aber hat die Forschung nachgewiesen, dass nicht nur in den zentra­
len polnischen Ghettos, sondern auch bei vielen jener Initiativen, die Juden 
aus Weißrussland und der nördlichen Ukraine dem Partisanenkampf in 
den Wäldern zuführten, diejenigen Jugendlichen eine beherrschende Rolle 
spielten, die in der zionistischen Jugendbewegung aufgewachsen waren. Es 
gab damals, wie wir heute wissen, zwischen 20 000 und 30 000 Juden, die 
in den Wäldern zu kämpfen versuchten. Von den Überlebenden, die solch 
eine bedeutende Rolle im israelischen Unabhängigkeitskrieg spielten, wur-
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de dies mehr empfunden als wirklich gewusst. Das historische Bewusstsein 
der Jahre 1945 bis 1949 war demnach gar nicht so fehlgeleitet, wenn es seine 
Vorbilder in den Kämpfern suchte, die darüber hinaus auch in den damali­
gen Zwangsarbeiterlagern in Deutschland, Österreich und Italien als orga­
nisierte Gruppe auftraten. Sicherlich gab es das, was die Kritiker Instru­
mentalisierung nennen. Aber was wäre dagegen einzuwenden? So wurde 
die Entschlossenheit gestärkt, politische Unabhängigkeit zu erlangen, und 
dies stand im Einklang mit den W ünschen jener, die von Kritikern gern als 
»die Massen« bezeichnet werden -  ziemlich kluge und intelligente Massen, 
die von ihren politischen Führern sogar entschiedeneres Handeln und 
mehr Initiative forderten, als diese zu zeigen bereit waren. Die Führer, so 
ließe sich fast sagen, wurden von den Geführten zu einer gröberen Instru­
mentalisierung gedrängt.

Lassen Sie mich ein anderes Beispiel nennen: Zionisten des rechten 
Flügels wie Menachem Begin haben Arafat in Beirut mit Hitler in seinem 
Bunker verglichen. Linke Israelis verglichen die israelische Armee im 
Westjordanland mit der Wehrmacht in Osteuropa. Der orthodoxe Q uer­
denker Yeshayahu Leibowitz ging sogar noch weiter und verglich die 
Zionisten im Westjordanland mit Nazis. Zweifellos gibt es einen Miss­
brauch der Holocaust-Metaphorik für politische Zwecke. Das gilt für 
nahezu alle politischen Parteien in Israel, bis zum heutigen Tag. Sie können 
dies aber nur tun, weil das Holocaust-Trauma eine tiefverwurzelte Tatsa­
che im historischen Bewusstsein der israelischen Juden darstellt und nicht 
länger auf die Nachkommen und Verwandten der Ermordeten und Über­
lebenden beschränkt ist. Juden aus Nordafrika, dem Irak oder Jemen sind 
ebenso davon betroffen -  und genauso tief. Die Überzeugungen von 
Begin, Leibowitz und den Linksextremen waren und sind ebenso authen­
tisch wie die der eigentlichen Überlebenden. Sie instrumentalisieren das 
Gedächtnis des Holocaust nicht aus Kalkül. Es sind dies vielmehr instink­
tive Reaktionen auf aktuelle Probleme; Reaktionen, die sich im Kontext 
eines Traumas bewegen, das sie nicht unter Kontrolle haben.

Dies gilt meiner Ansicht nach auch für die amerikanischen Juden. Die 
dortige Reaktion auf die erkannte Bedrohung Israels vor, während und 
nach dem Sechs-Tage-Krieg 1967 war nicht in den Büros der jüdischen 
Organisationen im voraus geplant worden. Wenn diese Organisationen 
damals nicht auf den Holocaust Bezug genommen hätten, das Gedächtnis 
nicht instrumentalisiert hätten, wie man heute zu sagen pflegt, so wären sie
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von der Landkarte verschwunden. Als Organisationen, die zudem um ihre 
Weiterexistenz kämpften, taten sie ihr Bestes oder, wenn Sie so wollen, ihr 
Schlechtestes, um die Situation zu nutzen und ihre Stellung in der Gemein­
schaft zu festigen, so viel Geld wie möglich für ihre fortlaufenden Aktivi­
täten zu sammeln und sich selbst an die veränderte politische Situation 
anzupassen. Sie versuchten das Gedächtnis des Holocaust in Formen zu 
gießen, mit denen sich leben ließ und die man gebrauchen konnte. Sie 
konnten dies jedoch nur deshalb tun, weil eine bereitwillige und ungedul­
dige Öffentlichkeit sie dazu ermächtigte. Stand nun dieser Typ von Ge­
dächtnis im Widerspruch zum damaligen Stand historiographischer Er­
kenntnis? Im großen und ganzen: nein. Die Bedrohung Israels, die 1967 auf 
der Tagesordnung ganz oben stand, war real genug, und die jüngsten 
Versuche, diese Sicht zu revidieren, fallen wenig überzeugend aus. Es 
existierte die falsche Vorstellung, während des Holocaust hätte das ameri­
kanische Judentum erheblich mehr tun können, um den europäischen 
Juden zu helfen. Und dies war zweifellos eine der entscheidenden An­
triebskräfte hinter der Form, die das Gedächtnis des Holocaust nun an­
nahm. Doch dies alles war damals Teil eines allgemeinen amerikanischen 
Trends und beschränkte sich keineswegs auf die Juden. Die Politik der 
Roosevelt-Ära sah sich auf einer Reihe von Feldern wachsender Kritik 
ausgesetzt. David S. Wyman, Sohn eines christlichen Missionars schwedi­
scher Abkunft, veröffentlichte 1968 Paper Walls, sein erstes Buch über die 
amerikanische Politik gegenüber der jüdischen Tragödie, und er war äu­
ßerst kritisch gegenüber der Regierung Roosevelt. Selbst kein Jude, gab er 
sich in bezug auf die jüdischen Organisationen freundlicher, doch nur ein 
wenig. Arthur D. Morse war Jude, und er veröffentlichte 1967 sein Werk 
While Six Million Died, das eine ähnliche Botschaft verkündete. Andere 
Publikationen, die der Führung der amerikanischen Juden während des 
Holocaust extrem kritisch gegenüberstanden, sollten folgen. Zu einer aus- 
gewogeneren Geschichtsschreibung gelangte man erst sehr viel später, und 
selbst heute ist die Kontroverse nicht verstummt. Zumindest in diesem Fall 
waren historisches Bewusstsein und historiographische Erkenntnis nicht 
gar so weit voneinander entfernt.

Ein anderes, in dieser Debatte oft bemühtes Beispiel ist die Schaffung des 
amerikanischen Holocaust Memorial Museum. Es ist unbestritten, dass 
Präsident Carter politisch taktierte, als er diese Idee vor den Kongress 
brachte. Stimmte der Kongress der Amerikanisierung des Holocaust auf-
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grund jüdischen Drucks zu? Bis zu einem gewissen Grad vielleicht. Doch 
warum sollten Senatoren und Kongressabgeordnete aus Gegenden, wo es 
praktisch keine Juden gab, die Errichtung eines Museums unterstützen, das 
sich auf den Genozid an Menschen bezog, die keine amerikanischen Bür­
ger gewesen waren, denen gegenüber die Vereinigten Staaten also keinerlei 
gesetzliche Verpflichtung haben? Die Juden stellen nur einen geringen 
Prozentsatz der amerikanischen Bevölkerung. Zugegeben, sie sind Teil der 
herrschenden Eliten geworden. Doch selbst unter ihnen bestand keine 
Einmütigkeit, als die Idee eines Museums aufgeworfen wurde. Und tat­
sächlich wäre das Museum wegen des üblichen internen Kleinkrieges unter 
den Juden selbst beinahe nicht errichtet worden. Es war die Gruppe der 
Überlebenden, die auf seine Errichtung drängte, und es waren die früheren 
Kämpfer, die sich unter ihnen hervortaten. Es war ursprünglich Elie Wie­
sel, der den Anstoß gab und als erster die Leitung übernahm. Doch dann 
trat er zurück, und die Regierung hätte das Projekt problemlos durch 
Verschleppung platzen lassen können. Warum wurde ein Museum dieser 
Art auf der Mall in Washington errichtet, wo doch die amerikanischen 
Ureinwohner und die schwarzen Amerikaner noch immer darum kämp­
fen, sich eines zu schaffen?

Auf diese Frage gibt es viele Antworten. Eine davon ist zweifellos die, 
dass die Juden als mächtig empfunden werden, weit mächtiger, als sie es in 
Wahrheit sind. Wir müssen uns nämlich abermals daran erinnern, dass es 
so etwas wie die jüdische community in Amerika nicht gibt; es gibt sie nur 
im Plural. Und diesen communities gelingt es nur selten, in irgendeinem 
Punkt Einigkeit zu erzielen. Aber diese Wahrnehmung jüdischer Macht 
bestand und besteht noch, und kein amerikanischer Politiker würde die 
Behauptung riskieren, dass die Juden wirklich eine kleine Minderheit 
darstellen, die gefahrlos und auf freundliche Art in ihre Schranken verwie­
sen werden kann. War das ausreichend, um das populärste Museum der 
amerikanischen Geschichte zu schaffen, beliebter als das Smith soman'i War 
da nicht die wachsende Erkenntnis, dass bei diesem speziellen Genozid 
etwas geschehen ist, das für andere, ähnliche Ereignisse steht, dass es sich 
hier um etwas noch nie Dagewesenes handelt und das amerikanische Volk 
durch Bande des Glaubens und der Tradition dieser besonderen Minder­
heit verpflichtet ist? Dass es hier um etwas geht, das nicht ignoriert werden 
kann. Warum entschieden sich fünf Bundesstaaten der USA für die Einfüh­
rung der Holocaust-Erziehung als Pflichtfach in ihren Lehrplänen? War-
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um wurde sie von 35 anderen Bundesstaaten empfohlen? N ur wegen des 
jüdischen Drucks, oder gab es da nicht das Gefühl, dass dies eine moralisch 
richtige Entscheidung war, weil es sich beim Holocaust um einen Extrem­
fall dessen handelte, was überall auf der Erde passiert(e)? Hätten die 
jüdischen Organisationen überlebt, wenn sie sich nicht an dieser Kampa­
gne beteiligt hätten? Ich bezweifle es sehr. Und vom Standpunkt des 
Historikers aus betrachtet: Waren dies angemessene Reaktionen?

Die A ntw ort auf diese Frage fällt nicht leicht, denn all diese Entwick­
lungen -  Museum, Lehrplan, Sensibilisierung der Öffentlichkeit usw. -  
waren von einem gerüttelt Maß an konzentriertem, häufig abstoßendem 
Kitsch begleitet. Nehmen wir den Fall der Fernsehserie Holocaust, die 1978 
als Dreiteiler ausgestrahlt wurde. Es handelt sich dabei zweifellos um ein 
Beispiel für schlechten Geschmack, obgleich viele Episoden darin histo­
risch belegbar sind, andere selbstverständlich nicht. N icht die jüdischen 
Organisationen haben diese Serie zu verantworten, sondern Leute, die sich 
sicher waren, damit Geld zu machen. Sie sollten Recht behalten, denn 119 
Millionen Amerikaner sahen die Serie. Damals gab es knapp 6 Millionen 
Juden in den USA, so dass mindestens 113 Millionen Nichtjuden zuschau­
ten. Keiner zwang sie dazu, und jüdische Organisationen waren in keiner 
Weise involviert. 1979 wurde die Serie auch in Deutschland ausgestrahlt, 
und 19 Millionen Deutsche sahen sie. Keine jüdische Organisation hatte 
das veranlasst. Es handelte sich bei dieser Serie um einen Fall, in dem die 
Geschichtsschreibung Teilen der in der Serie verwendeten Bildsprache 
entschieden widersprach. Und doch: Was die mentalen Nachwirkungen 
der Serie angeht, so gaben sie ganz offensichtlich den zentralen Anstoß zur 
Ausbreitung der Holocaust-Erziehung an amerikanischen Universitäten 
und Colleges. Und sie waren wohl auch ein Faktor bei der Herausbildung 
ernsthafter Forschung -  über den Holocaust im Besonderen und über 
Völkermord im Allgemeinen. Übrigens ist ein Großteil der Forschung 
über Völkermord im Allgemeinen jüdischen Ursprungs -  und das sicher 
nicht zufällig.

Das Museum in Washington ist, wie gesagt, nicht das Werk jüdischer 
Organisationen, sondern das der Überlebenden. Sein einstiger langjähriger 
Leiter, Miles Lerman, ist ein ehemaliger Partisan und der gegenwärtige, 
Irvin »Yitz« Greenberg, ist vermutlich der aufgeschlossenste pluralistische, 
liberale und orthodoxe Führer in Amerika, zudem eine äußerst belesene 
Person mit einem beachtlichen Fachwissen in bezug auf die Geschichte des
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Holocaust. Was die Authentizität des im Museum ausgestellten Wissens 
angeht, sind Zweifel unangebracht. Gleichwohl sind die spezielle Gewich­
tung und der Bezug auf amerikanische Belange sowie auf andere Fälle von 
Völkermord durchaus diskussionswürdig und auch tatsächlich Gegen­
stand einer anhaltenden Kontroverse. Man kann argumentieren, dass die 
Konzentration auf die jüdische Tragödie der eigentliche Auftrag des M u­
seums sein sollte und die -  mit Recht so genannte -  Amerikanisierung 
des Holocaust oft von dieser eigentlichen Aufgabe ablenkt. Es ist eine 
gegebene Tatsache, dass bei all dem ein gewisses Maß an Instrumentalisie­
rung vorliegt. Dass diese den gegenwärtigen historiographischen Erkennt­
nissen nicht widerspricht, ist dennoch gewiss. Die Instrumentalisierung 
des Gedächtnisses vermag nicht zu erklären, warum jährlich zwei Millio­
nen US-Bürger dieses Museum besuchen -  die Mehrheit davon Nichtju­
den. Hat sich das soziale Trauma der Juden in das historische Bewusstsein 
der Amerikaner eingeschrieben? Ich glaube, ja. Warum? Weil es ein wach­
sendes Bewusstsein dafür gibt, dass bei dem Völkermord an den Juden 
etwas nie Dagewesenes geschehen ist. Etwas, das so außergewöhnlich und 
doch so bezeichnend für die conditio humana im allgemeinen ist, dass ein 
unbestimmtes Gefühl existiert, es handele sich hier um eine Angelegenheit, 
über die jeder Zeitgenosse einigermaßen Bescheid wissen sollte. Es geht um 
etwas, das uns allen zustoßen könnte, wenn wir uns nicht vorsehen; nicht 
auf die gleiche Weise, nicht unter gleichartigen Umständen, aber vielleicht 
mit gleichem Potential und mit ähnlichen Gefahren für uns alle im Gefolge. 
Der Aspekt der Instrumentalisierung, der hier sicherlich vorhanden ist, 
stellt hingegen ein vergleichsweise marginales Problem dar. Dasselbe gilt 
für jene Analysen politischer Abläufe und ihrer Beziehung zum Gedächt­
nis, mit denen wir in den letzten Monaten und Jahren beglückt wurden. 
(Die sind »clever by ’alf«, wie der Londoner Cockney sagen würde.)

Das jüdische Gedächtnis des Holocaust ist ein traumatisiertes Gedächt­
nis. Wenn man ein Trauma nicht bewältigen kann, weicht man aus in 
Rituale oder in Klischees, oder in beides. Das Klischee »Nie wieder!« 
verrät in Wahrheit die Furcht, dass es wieder geschehen wird. Wer in 
infinitum et ad nauseam wiederholt »Wir werden niemals vergessen!«, der 
zeigt nur, dass er eben dies will, nämlich das Trauma unter die Schwelle des 
Bewusstseins zurückdrängen. Vielen Juden wäre nichts lieber, als dieses 
furchtbare und bedrückende Gedächtnis hinter sich zu lassen. Doch der 
Holocaust ist zu einem universalen Symbol für von Menschen verursachte
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Tragödien geworden, gerade weil eine besondere Gruppe von Menschen 
aus besondere Gründen sein Opfer wurde. Daher wird es nichts helfen, 
wenn die Juden den Holocaust vergessen -  die nichtjüdische Welt wird 
sie an ihn erinnern. Unter der Naziherrschaft konnten die Juden dem 
Holocaust nicht entkommen. Heute können sie seinem Gedächtnis nicht 
entkommen: Sie sind dazu verurteilt, ihn zu erinnern.

Aus dem Englischen von Reinhard Brenneke
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Michel Serres
DER MENSCH OHNE FÄHIGKEITEN 

Die neuen Technologien und die Ökonomie des Vergessens

Unser Körper hört, ruft und erinnert sich. Bakterien, Algen, Pilze, Pflan­
zen und Tiere geben gleichfalls ihre Anwesenheit zu erkennen und nehmen 
die Umwelt wahr, jedes auf seine Weise; kein Organismus kann ohne 
Austausch von Energie überleben, aber auch nicht ohne Austausch von 
Information. Schon vor dem Menschen kennzeichnet Kommunikation das 
Lebendige als offenes System: Die Zellen kommunizieren im Körper eben­
so miteinander wie die Körper der Lebewesen in ihrer ökologischen N i­
sche. Auch in der toten Materie wird über alle Größenordnungen hinweg 
Energie und Information ausgetauscht, von den chemischen Verbindungen 
über die Stürme in der Atmosphäre bis hin zu den Galaxien.

Wir Menschen haben diesen rein physiologischen oder physikalischen 
Prozessen eine Vielzahl künstlicher Hilfsmittel hinzugefügt, die unseren 
Körper in seinen Kommunikationsaktivitäten unterstützen; dieses Arsenal 
aus unterschiedlichsten Kommunikationsmitteln veränderte sich im Laufe 
der Geschichte. Erst in jüngster Zeit revolutionierten die elektronischen 
Technologien den gesamten Komplex der Aufnahme und des Empfangs, 
der Aufzeichnung und Speicherung, des Sendens und Übertragens von 
Information.

Diese Veränderungen betreffen die Zeit, den Raum und die zwischen­
menschlichen Beziehungen.

1. Zeit und Geschichte

Ähnliche Umwälzungen haben wir schon mindestens zweimal in der Ge­
schichte der Menschheit erlebt: die Erfindung der Schrift und die Erfin­
dung des Buchdrucks. In Stein, Bronze oder Wachstafeln geprägt, später 
dann auf Papyrus oder Papier geschrieben, leistete die Schrift einen erheb­
lichen Beitrag zur Entstehung der ersten Städte im Nahen und Mittleren 
Osten und großer, von geschriebenen Gesetzen beherrschter Staatswesen; 
man denke nur an den Codex Hammurabi oder die mosaischen Gesetze.



194 Michel Serres

Die Schrift erleichterte und beschleunigte den Handel durch die Einfüh­
rung des Münzgeldes, sorgte für den Aufschwung der Wissenschaft und 
der Pädagogik im alten Griechenland und für den Aufstieg der m ono­
theistischen Religionen, die man geradezu als Schriftreligionen definieren 
kann. Heute unterteilen wir die ganze menschliche Geschichte in zwei 
Teile, in Vorgeschichte und Geschichte, wobei die Geschichte mit den 
ersten gravierten Texten beginnt. Die großen stabilen Ordnungen im Be­
reich der Politik, der Religion, der Wirtschaft, der Wissenschaft, die auf uns 
gekommen sind, beruhen sämtlich auf den Werkzeugen zur Bearbeitung 
von Information, die sich eigentlich weniger, wie oben behauptet, in der 
Geschichte verändert haben, sondern in erster Linie selbst die Geschichte 
prägten, denn erst die Schrift hat die Geschichte hervorgebracht.

Als in der Renaissance der Buchdruck aufkommt, revolutionieren die 
italienischen Banken den gesamten Handel im Mittelmeerraum; sie erset­
zen das Münzgeld durch Briefgeld und schaffen mit einem Schlage den 
ersten Kapitalismus; die Verbreitung der Bücher begünstigt die von der 
Reformation geförderte Unabhängigkeit des einzelnen und damit auch die 
politische Demokratie sowie das bürgerliche Recht; ihre Sammlung in 
Bibliotheken entwertet die Doxographien; sie ermöglicht allen den Zugang 
zu den eigentlichen Quellen und fördert so die Entstehung der experimen­
tellen Mechanik und Physik; insgesamt kann man daher sagen, der Buch­
druck hat die neuzeitliche Wissenschaft hervorgebracht; und Montaigne, 
Erasmus, Rabelais und andere entwickeln auf dieser Grundlage neue päd­
agogische Konzepte. Beide Transformationen zeigen ein ähnliches Muster.

Der große Unterschied zwischen Technik und Technologien
Die Veränderung der Datenträger -  »sanfte« Technologien auf negentropi- 
scher Ebene -  scheint das individuelle Verhalten und die soziale Organisa­
tion dank ihrer Flexibilität, ihrer Geschwindigkeit und ihrer Ausbrei­
tungsfähigkeit stärker zu beeinflussen als die »harten«, auf entropischer 
Ebene arbeitenden Techniken etwa der Industriellen Revolution. Während 
Mechanik und Thermodynamik uns seit langem ein hochentwickeltes, 
präzises Wissen über die Techniken und ihre Gesetze bieten, zum Beispiel 
über die Erhaltung der Energie und den Wirkungsgrad von Motoren, 
wissen wir noch sehr wenig über die Gesetze der Technologien, die sich in 
der Größenordnung und in den Anwendungen so deutlich von den Tech­
niken unterscheiden. Daher behalte ich den Ausdruck »Technologie« jenen
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Artefakten vor, die mit Zeichen, also mit dem Logos umgehen, und stelle 
ihnen die »Techniken« entgegen, deren energetischer Wirkungsbereich um 
den Faktor 1016 höher liegt.

Ein weiteres Beispiel: In den letzten Jahrzehnten haben feinsinnige 
Philosophen uns in ihren Büchern von der überragenden Bedeutung der 
jenseits des Buches liegenden, etwa in Bergwerken, Fabriken und Werk­
stätten beheimateten Techniken überzeugt; in ihrer transparenten, ideali­
stischen Qualität verstanden die so geschriebenen Seiten sich selbst nicht 
als Technologien. Die vielfältigen Formen der Akkumulation und des 
Austauschs von Information, die ohne Zweifel auf den für das Leben 
notwendigen Prozessen und einem noch ferner liegenden Austausch in­
nerhalb der toten Materie basieren, führen nun aber zu Veränderungen, die 
zwar weniger auffällig, aber auf lange Sicht von größerer Tragweite sind als 
die Veränderungen im Bereich der hohen Energien. Meine Generation hat 
die Katastrophe erlebt: Stahl, Kohle und Hochöfen, auf denen unsere Väter 
Europa zu errichten gedachten, teilen längst das Schicksal der Windmühle 
und des Spinnrads von ehedem, während der Computer die Zahl der 
Drucker in die Höhe schießen ließ und dem gravierten Zeichen der Antike 
überall und jederzeit zum Triumph verhalf. Statt seine Vorläufer zu ver­
drängen, sorgt die Erfindung eines neuen Datenträgers nur zu deren N eu­
belebung und Ausbreitung. Man hätte die Europäische Gemeinschaft nicht 
auf der Montanunion, sondern besser auf einer Bildungsunion aufbauen 
sollen.

Wenn diese Korrektur unseres Geschichtsbildes zutrifft und wenn die 
neuen Technologien eine beträchtliche Innovation gegenüber ihren Vor­
läufern darstellen -  was sich allerdings nur schwer überprüfen lässt -, 
dann müssen wir uns auf mindestens ebensogroße Umwälzungen und 
sogar Brüche gefasst machen wie bei den beiden großen Umwälzungen der 
Vergangenheit.

Tatsächlich verändert die Ökonomie sich unter unseren Augen, wäh­
rend sie sich über das N etz ausbreitet und dem Geld Flüchtigkeit verleiht, 
ohne dass es dazu einer gemeinsamen Rechnungseinheit bedürfte; die 
Naturwissenschaften haben ihr Paradigma bereits unter dem Einfluss des 
Computers gewechselt; die Verteilung zwischen städtischen und ländli­
chen Räumen ändert sich sehr schnell, und alle Religionen geraten gegen­
über allen anderen in eine Krise; einige von uns streben ein neues Recht an, 
weil das Netz und die Naturwissenschaft heute zahlreiche rechtsfreie
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Räume aufweisen; und alle beklagen, dass die Politik keinen Mut mehr zur 
Gestaltung habe, sondern die Entscheidung anderen überlasse. Die fortge­
schrittenen wie auch die in Entwicklung befindlichen Gesellschaften den­
ken an ein Fernunterrichtssystem für eine Jugend, die wieder einmal kein 
Verständnis für die Abneigung der Älteren gegenüber der neuen Kultur 
hat. Man meint Sokrates zu hören, der es ablehnt, zu schreiben, und das 
Loblied der mündlichen Überlieferung singt; oder die ins Latein vernarr­
ten Professoren der mittelalterlichen Sorbonne angesichts des Rabelais- 
schen Gelächters.

2. Raum, und Adresse

Fassen wir die alte Welt nochmals in einem Wort zusammen: Wir haben in 
einem Raum gelebt, der von der Konzentration beherrscht war. Eine Stadt 
versammelt Familien und Straßen; ein Stadtviertel Haushalte, ein Platz 
Werkstätten; ein Unternehmen kombiniert Produktions- und Kommuni­
kationsmittel; ein Bauernhof häuft Saatgut an und paart Tiere; eine Bank, 
eine Bibliothek, ein Museum hortet Vermögenswerte, Bücher, Kunstwer­
ke; ein Campus vereint Labors, Wohnheime, Unterrichtsräume; ein H ör­
saal pfercht Studenten zusammen; ein Buch reiht Tausende von W örtern 
aneinander; und die Idee des Kreises vereint unzählige Kreise in sich. Ich 
habe Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass der Verstand, der Intellekt, die 
Kognition, kurz: das Denken sich wie der Einzelfall zu dieser umfassenden 
Geste einer unauflöslich materiellen, energetischen und informationsför­
migen, pflanzlichen und tierischen, demographischen, kollektiven und 
sozialen, praktischen und finanziellen, politischen und wissenschaftlichen, 
mnemotechnischen und kognitiven Kapitalisierung verhält. Im Ich finden 
sich einige Ideen, in der Idee zahlreiche Fälle, im Buch Millionen von 
Zeichen, in der Bibliothek Tausende von Büchern, in der Stadt Bibliothe­
ken, im Raum schließlich Städte, Bauernhöfe und Wege. Das Speichern 
geht den Austauschprozessen voraus und ist deren Voraussetzung. Begann 
es mit den Kornspeichern Mesopotamiens oder den jagdfreien Schutzge­
bieten, die von den Ureinwohnern Australiens seit Zehntausenden von 
Jahren beachtet werden? Und gilt diese Voraussetzung allein für die ener­
getischen Techniken?

Seit wir Menschen sind, leben wir in einem Raum voller Orte, an denen 
sich Dinge konzentrieren: in Häusern, in Dörfern, in Ansammlungen aller
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Art und insbesondere an dem O rt, an dem ich wohne und den ich meine 
Adresse nenne. Wir leben in diesem Raum, denn durch Bauen formen wir 
ihn, durch Wohnen festigen wir ihn, durch Denken rekonstruieren wir ihn. 
Die Spezies speichert, der einzelne denkt, der Vorgang ist derselbe. Wir 
konnten gar nicht überleben ohne solche Konzentrationen, sie bildeten die 
Voraussetzung des Lebens, des einzelnen, des Kollektivs, der Praxis und 
der Theorie; unablässig erfanden wir neue in allen erdenklichen Hinsichten.

Und nun vollendet der Computer diesen Abschnitt der Menschwer­
dung. Denn wenn diese Maschine es verdient, als universell bezeichnet zu 
werden, dann im Hinblick auf die Konzentration. Wozu sollen wir noch 
Bücher, Zeichen, Güter, Studenten, Häuser oder berufliche Qualifikatio­
nen Zusammentragen? Der Computer hat es längst getan. Das allgemeine 
Problem des Speicherns, an dessen Lösung wir unermüdlich arbeiten, seit 
es uns gibt, hat nicht nur seine reale, sondern auch seine virtuelle Lösung 
gefunden: Auf jede Frage dieser Art gibt es nun zahlreiche mögliche 
Antworten, je nach Voraussetzungen und einschränkenden Bedingungen.

Netze machen die aktuelle Konzentration überflüssig, und damit meine 
ich eine beliebige Ansammlung hier und jetzt. Die Geschwindigkeit der 
Kommunikation konzentriert virtuell überall und nach Belieben alle ver­
fügbaren Elemente oder eine Auswahl daraus. Im Unterschied zu den alten 
Technologien ersetzen die neuen Maschinen die Funktion der Aufbewah­
rung durch schnelle Übertragung. Die Gesamtheit der Wege reicht für die 
Synthese aus. Wir speichern nicht mehr Dinge, sondern Relationen. Der 
Austausch relativiert das Speichern. Müssen wir den Kapitalismus über­
denken?

Ich habe immer wieder lachen müssen, als ich am Ufer der Seine die 
Grande Bibliotheque emporwachsen sah, und das ausgerechnet zu dem 
Zeitpunkt, da die darin realisierte Kapitalisierung unnütz und absurd 
wurde. Die Politiker, die ohne Rücksicht auf die Armut im Volk so viel 
Geld in ihre vier Türme gesteckt haben wie einst die Pharaonen, erinnern 
an die Maharadschas, die im 17. Jahrhundert in Delhi riesige Sonnenuhren 
bauen ließen, um den Himmel mit der größtmöglichen Präzision beobach­
ten zu können, während Galilei sein Fernrohr auf den Jupiter richtete und 
dessen Monde entdeckte. Die Verspätung dieser Hindufürsten mag ent­
schuldbar sein, trennten doch mehrere tausend Kilometer sie vom Florenz 
der Renaissance. Der Elysee aber, an dessen Taubheit kein Zweifel bestehen 
kann, war dem endlosen Rauschen der weltweiten Kommunikation so
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nahe wie jeder andere. Und so beglückte denn ein schlecht beratener 
Präsident Paris mit vier Sonnenuhren, obwohl jedermann an jedem belie­
bigen O rt zu jeder beliebigen Stunde Zugang zu einem O rt hat, an dem es 
nur ein einziges große Buch gibt. Warum sollte man sie noch anhäufen?

Diese noch ganz dem Denken der Vorväter verhaftete Tat macht die 
vorangegangenen Jahrzehnte zu einer zweiten Vorgeschichte, in der das 
Gedächtnis noch einen Ort, Schätze ein Depot und Menschen eine Adresse 
benötigten. Wenn die Zahl der Straßen sich erhöht, werden die Städte kleiner. 
Je mehr Neuronen, desto weniger Engramme. Die Relationen vermehren 
sich auf Kosten der »Substanz«, wie man im Mittelalter einst sagte.

Netze ersetzen Konzentration durch Distribution. Wenn wir über einen 
tragbaren Computer oder ein Mobiltelefon Zugang zu allen erdenklichen 
Gütern und Personen haben, sind wir nicht mehr so stark auf festgefügte 
Konstellationen angewiesen. Wozu noch Hörsäle und Unterrichtsräume, 
Versammlungen und Gespräche an einem bestimmten O rt, ja wozu selbst 
ein fester Wohnsitz, wenn Vorlesungen und Gespräche über beliebige 
Entfernung stattfinden können? Die genannten Beispiele kulminieren in 
der Adresse. In der ganzen Geschichte war sie an einen O rt gebunden, den 
O rt, an dem wir wohnten oder arbeiteten; heute dagegen bezeichnet die 
Nummer des Mobiltelefons keinen bestimmten O rt mehr; ein einfacher 
Code oder eine Zahl genügen. Wenn alle Punkte der Welt gewissermaßen 
gleichwertig sind, gerät das hier und je tzt in eine Krise. Wenn Heidegger, 
der gegenwärtig in der Welt meistgelesene Philosoph, die Existenz des 
Menschen als Dasein bezeichnet, verweist er damit auf eine Lebens- oder 
Denkweise, die im Verschwinden begriffen ist. Der theologische Begriff 
der ubiquitas, der göttlichen Allgegenwart, beschreibt unsere Möglichkei­
ten besser als das an Gräber gemahnende »hier ruht«.

Abschweifung über das Thema der Adresse
Als die geniale Frau eines unserer jagenden, in Felle gekleideten Vorfahren 
erstmals Gerste anbaute, errichtete dieses bäuerliche Paar in der Nähe ihrer 
überfließenden Nahrungsquelle ein festes Haus und ließ sich dort nieder. 
Auch Tiere bleiben in der Nähe ihrer Nische, ihres Nestes, ihres Reviers, 
ihrer Höhle, ihres Baus.

Was ist eine Adresse? Eine Sache und ein Wort mit jeweils zwei genau 
zu beschreibenden Wurzeln. Als exakte Bezeichnung des Wohnorts gab die 
Adresse die korrekte Richtung an, in die man sich wenden musste, um
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dorthin zu gelangen oder um eine Nachricht gemäß ihrer Aufschrift an den 
richtigen Bestimmungsort zu bringen. Keine Adresse ohne O rt, so war es 
immer schon, von der Steinzeit bis vor kurzem. Das Wort, letztlich aus 
dem lateinischen regere (richten, lenken, regieren) und der die Richtung 
bezeichnenden Vorsilbe ad zusammengesetzt, stammt von roi, lateinisch 
rex, dem König, der hier regiert und dadurch die lokalen Grenzen seiner 
Macht bestimmt; von roi und von jenem droit, dem Recht, das sich, wie 
man sagt, nur ändert, wenn man die Pässe der Gebirge überschreitet. 
Adroit, geschickt, konnte der Postbote und jeder Bote, aber auch der 
Gendarm und der Richter Sie im Namen des Königs und des Rechts 
vorladen, sofern nur Ihre Adresse in der Stadt oder auf dem Lande bekannt 
war. Selbst Descartes’ Regeln zur Ausrichtung der Erkenntniskraft setzen 
einen gerichteten, also mit Bezugspunkten versehenen Raum voraus. Ob 
Wohnort, Macht oder Jurisdiktion, Korrektheit der Methode oder des 
Denkens, die Adresse verwies auf den Reichtum des Ortes, indem sie seine 
Eigenschaften benannte. Selbst die Nomaden, die hinter ihren Herden 
herziehen, finden ihr Zelt, ihr Tipi, ihr bewegliches Haus wieder. Und noch 
die E-Mail-Adresse bezieht sich auf einen Apparat, der so schwer ist, dass 
man ihn nicht leicht transportieren kann.

Zum erstenmal in der Geschichte haben nun jedoch das Mobiltelefon 
und der tragbare Computer die Adresse vom O rt befreit. Ich rufe Sie nicht 
mehr zu Hause oder in Ihrem Büro an, sondern dort, wo Sie gerade sind, 
auf dem Meer, auf dem Gipfel des Matterhorns, im Zug oder im Flugzeug, 
vier Schritte von hier oder auf der anderen Seite der Erdkugel. Sie antwor­
ten mir, ohne zu wissen, von wo aus ich meine Fragen stelle, und ich höre 
Ihnen zu, ohne zu wissen, woher die Antwort kommt, nur eine Zahl gibt 
Aufschluss über den Ursprung der Sendung. Wir unterhalten uns von 
Code zu Code: Die lokale Geometrie oder Topographie weicht einer Arith­
metik oder Kryptographie der Zahlen. Wir haben uns von den einzelnen 
Orten gelöst und befinden uns nur noch im globalen Raum. Als Spazier­
gänger oder als ratlos Umherirrende?

Denn wenn die Adresse Träger jenes semantischen Netzes des Korrek­
ten, des Rechten und der Richtung ist, dann verliert mit ihrem Verschwin­
den jegliche Regel ihre Prägnanz. Manche möchten das N etz reglementie­
ren: Da die Adresse auf König und Recht verweist, fürchten sie mit dem 
O rt und seiner Bestimmung auch jegliches Gesetz zu verlieren. Besser 
erscheint es mir da, den Raum neu zu denken, den Wohnort, das Hier und
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Jetzt, die angesammelten Objekte, die kollektiven Subjekte..., also die 
ganze Philosophie und insbesondere die Erkenntnis.

3. Der kognitive und kollektive Mensch 

Das Gedächtnis als Beispiel
Die geschichtliche Zeit und den Wohnort zu wechseln lässt den Menschen 
nicht unverändert. Speichern könnte man auch so interpretieren: Wenn 
man Information auf einem Stück Pergament, einer bedruckten Seite Pa­
pier oder einem elektronischen Trägermedium ablegt, dann erzeugt man 
ein Gedächtnis. Unsere Vorfahren konnten Tausende von Versen auswen­
dig aufsagen wie Schauspieler ihren Text. Solche Leistungen übersteigen 
heute unsere Fähigkeiten. In dem Maße, wie wir leistungsfähige Gedächt­
nisse bauen, verlieren wir unser eigenes, jenes nämlich, das die Philosophen 
einst eine facultas, eine Fähigkeit oder ein Vermögen, nannten. Aber kann 
man hier wirklich von »verlieren« sprechen? Nicht ganz, denn der Körper 
übertragt diese alte Fähigkeit Schritt für Schritt auf die wechselnden neuen 
Trägermedien; das im Hirn lokalisierte, subjektive Vermögen wird objektiv 
und kollektiv. Eine Steinstele, eine Papyrusrolle, ein Blatt Papier sind 
materielle Gedächtnisse, die unser körperliches Gedächtnis entlasten kön­
nen. Das galt schon für die Bibliotheken und wird erst recht für das 
Internet gelten: ein globales, enzyklopädisches, kollektives Gedächtnis der 
Menschheit.

Vor einigen Jahrhunderten vermochten fahrende Sänger und Geschich­
tenerzähler, die Apostel oder die Teilnehmer eines Platonischen Dialogs 
und selbst ein Student der mittelalterlichen Sorbonne noch nach Jahren die 
einst in der Jugend gehörten Aussagen eines Lehrers oder Sängers zu 
wiederholen, ohne eine einzige Silbe auszulassen. Vor den Irrtümern allzu 
intelligenter Kopisten gefeit, bot die mündliche Überlieferung größere 
Sicherheit als die schriftliche. Unsere Vorfahren kultivierten ihr Gedächt­
nis und verfügten über ausgeklügelte mnemotechnische Strategien. Als wir 
begannen, uns Notizen zu machen und Gedrucktes zu lesen, verloren wir 
diese Fähigkeit nicht wirklich, sondern übertrugen sie auf das Buch.

Wie das Rad vom Körper und der Drehbewegung des Knöchels oder der 
Kniescheibe beim Laufen ausging, so ging die Informationsspeicherung 
auf Datenträgern von den alten kognitiven Funktionen aus. Anders als die 
Tiere, die in einen Organismus ohne solche »Absonderungsmöglichkei-
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ten« eingeschlossen sind, übertragen wir von jeher körperliche Funktionen 
auf entsprechende Werkzeuge. Wir verlieren das Gedächtnis, weil wir 
zahlreiche Gedächtnisse konstruieren.

Verlieren, gewinnen?
Hier stoßen wir auf die alten und neuen Klageweiber, die in Rede und Text 
den Verlust der Mündlichkeit, des Gedächtnisses, des begrifflichen Den­
kens und anderer Dinge beklagen, welche unseren Vorfahren einst teuer 
waren.

Wenn wir uns dem Schnee von gestern zuwenden, sollten wir uns den 
Menschwerdungsprozess vor Augen führen, wie ihn etwa der Prähistori­
ker Leroi-Gourhan beschrieben hat. Als unsere fernen Vorfahren sich von 
ihren vier Füßen erhoben und den aufrechten Gang entwickelten, eine 
Evolution, die ohne Zweifel viele tausend Jahre in Anspruch nahm, da 
verloren ihre vorderen Gliedmaßen die Fähigkeit der Fortbewegung. Aber 
dafür gewann die Hand neue Funktionen hinzu. Das Greifen setzt eine 
Entdifferenzierung voraus, die es diesem Organ erst ermöglicht, zur Hand 
der Seefahrt oder des Zimmerns, der Chirurgie oder des Cembalos, des 
Lineals und des Zirkels, der Wahrsagerei und vieler anderer Dinge zu 
werden. Aber als die beiden Hände sich dieser feinen Aufgabe des Greifens 
widmeten, die auch Voraussetzung für das Begreifen ist, verlor das Maul, 
das bis dahin Vorstand, weil die Zähne so besser zupacken konnten, seiner­
seits diese Funktion und zog sich zurück, so dass der Gesichtswinkel steiler 
wurde; der Schädel änderte seine Form und schuf im vorderen Bereich 
einen Raum, in dem das Gehirn die Stirnlappen entwickeln konnte -  und 
der Mund begann zu sprechen.

Die Bilanz dieser Veränderungen stellt zwei geringfügige Verluste: die 
Fortbewegungsfunktion der beiden vorderen Gliedmaßen, das Greifen mit 
Lippen und Gebiss, einem Gewinn gegenüber, der in keinem Verhältnis 
dazu steht: die vielfältige Nutzbarkeit der Hand, zahlreiche fein ausgear­
beitete Sprachen, Dialoge und Objekte. Daher sollte man besser sagen: Der 
Arm befreite sich von der niederdrückenden Pflicht, den Körper zu tragen; 
der Mund entledigte sich der ermüdenden Aufgabe des Greifens, die Hand 
wurde ein geschicktes Organ, und das Gehirn begann zu denken. Wenn eine 
Verarmung zu einer verbesserten Ausstattung führt, bedeutet der Wegfall 
einer Funktion, dass man sich davon befreit und etwas Neues erfindet.

Als man Homers Gesänge nicht mehr auswendig aufsagte, befreite der
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dadurch bedingte Verlust an Gedächtnisvermögen die kognitiven Funktio­
nen von der unerbittlichen Last vieler Millionen Verse, und es entstand, in 
abstrakter Schlichtheit die Geometrie, die Tochter der Schrift. In der Re­
naissance nahm dann ein weitaus größerer Verlust den Gelehrten die Last 
der Dokumentation, damals Doxographie genannt, und übertrug ihnen 
wieder die Aufgabe der direkten Beobachtung, aus der die Experimen­
talwissenschaften hervorgingen, die Töchter des Buchdrucks. Insgesamt 
überwogen die Vorteile bei weitem die Nachteile, denn hier entstanden 
zwei andere Welten, die ihre Vorläufer in sich aufnahmen. Wissen heißt nun 
nicht mehr sich zu erinnern, sondern das Gedächtnis zu objektivieren, es 
in Objekte hineinzuverlegen, es vom Körper auf Artefakte zu übertragen, 
so dass der Kopf frei wird für tausend neue Entdeckungen.

Ich habe lange gebraucht, bis ich verstand, was Rabelais mit seinem 
bekannten Ausspruch meinte, über den ich als Schüler einen Aufsatz 
schreiben musste und der besagt, dass ein gebildeter Kopf besser sei als ein 
voller. Bevor man Bücher in seine Bibliothek stellen konnte, mussten 
Montaignes gelehrte Vorfahren die Ilias und Plutarch, die Aeneis und 
Tacitus auswendig lernen, wenn sie darüber nachdenken wollten. Wenn der 
Autor der Essais sie zitieren will, braucht er sich nur noch daran zu 
erinnern, auf welchem Regal sie stehen, und schon kann er darin nachsehen. 
Welch eine Ökonomie! Die von dieser Renaissance angestrebte Pädagogik 
leert den bislang vollen Kopf und formt ihn ohne Rücksicht auf den Inhalt, 
der nun überflüssig geworden ist, weil man in den Büchern stets darauf 
zurückgreifen kann. Vom Gedächtnis befreit, wendet sich ein wohlgeform­
ter, gebildeter Verstand der Welt und der Gesellschaft zu, um sie zu beob­
achten. In Wirklichkeit singt Rabelais in dieser Sentenz ein Loblied auf die 
Erfindung des Buchdrucks und zieht Lehren für die Pädagogik daraus.

Heute müssen wir Pantagruel oder die Essais umschreiben. Wie senile 
Greise wissen die Kinder von heute schon am nächsten Tag nicht mehr, was 
sie gestern im Fernsehen gesehen haben. Welche unermessliche Wissen­
schaft wird dieser Gedächtnisverlust hervorbringen? Dieses neue Wissen 
können Sie jetzt schon im Internet lernen oder zumindest anschauen, denn 
das Internet ist bereits nach diesem neuen Vergessen gestaltet. Ja, die 
Enzyklopädie, deren weltweites Netz aus einer Unzahl einzelner Informa­
tionen besteht, hat unter dem Einfluss der neuen Befreiung ihr Paradigma 
gewechselt. Unser kognitiver Apparat befreit sich von möglichen Erinne­
rungen, um Raum für Erfindung zu schaffen. Schutzlos sind wir einem
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furchtbaren Schicksal ausgeliefert: Frei von jedem Zitat, befreit von der 
erdrückenden Verpflichtung zur Fußnote, bleibt uns nichts anderes übrig, 
als intelligent zu werden.

Der Mensch ohne Fähigkeiten
Dieser Gedanke lässt sich auch auf die übrigen kognitiven Funktionen 
übertragen. Taschenrechner, das Mosaik der Bildpunkte auf dem Bild­
schirm und Tausende von Computerprogrammen befreien ad hoc ebenso 
viele operative Funktionen und in Teilen sogar die Phantasie. Die alten 
kognitiven Fähigkeiten, die wir für persönlich und subjektiv hielten, wer­
den durch die neuen Technologien kollektiv und objektiv. Wir verlieren die 
einen und gewinnen die anderen. Reden wir nicht mehr so, als hätte die alte 
Psychologie der geistigen Fähigkeiten noch Geltung. Uber welchen magi­
schen Spiegel, welche Helmlampe der Bergsteiger und Bergleute verfügten 
die Philosophen, die sie erfanden, nachdem sie angeblich die dunklen 
Gänge und Gipfel des menschlichen Verstandes erforscht hatten? Robert 
Musil sprach einst vom Mann ohne Eigenschaften-, ich möchte diesen 
Menschen, der da geboren wird, den Menschen ohne Fähigkeiten nennen.

Wie zur Zeit der Renaissance entsteht eine neue Wissenschaft, eine neue 
Kultur, deren große Erzählungen eine andere Kognition hervorbringen, 
die sie ihrerseits reproduziert und bereichert. Zu solch einem grundle­
genden Wandel des Denkens kam es mehrmals in der Geschichte, etwa 
als die abstrakten Modelle der Geometrie oder die Experimentalphysik 
entstanden, und zwar jeweils zur selben Zeit, als auch die Technologien 
sich änderten. Die Geschichte der Philosophie wie auch die Geschichte 
schlechthin, beide abhängig von der Geschichte der Erkenntnis, folgen der 
Geschichte der Trägermedien.

Das Martyrium des hl. Denis
Als die entfesselten Soldaten ihm den Kopf abschlugen und der zu Boden 
fiel, bückte er sich kopflos, hob ihn auf und hielt ihn einen Augenblick in 
den erhobenen Händen. Diese furchterregende Geste, heißt es, ließ selbst 
seine Verfolger zurückschrecken. So stellt die Heiligenlegende nach Gre­
gor von Tours das Martyrium dar, das um 250 ein Bischof von Paris namens 
Denis durchlitt. Im Pantheon können Sie sich diese Szene auf einem 
Gemälde anschauen, das der akademische Maler Leon Bonnat 1888 ge­
schaffen hat.
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Manchmal pflücken wir eine Blume oder nehmen einen Stein, ein Stück 
Erde in die Hand, um sie zu untersuchen, und ich nehme an, dass wir sie 
zuerst wahrnahmen, denn unser Körper bückt sich, damit die Arme sie in 
die Nähe der Augen bringen können; der Kopf als Sitz des Gesichtssinns 
und des Gehörs, des Geruchs und des Geschmacks, der sprechenden 
Zunge und des Gehirns, das, wie man sagt, wägt und entscheidet, dient also 
insgesamt wohl als der oberste Bezugspunkt, denn er befielt offenbar, dass 
der Körper sich bückt, die Dinge ergreift, die seine Aufmerksamkeit ge­
weckt haben, und sie in seine Nähe bringt. Diese Instanz des Richters und 
Oberhaupts nennt die Philosophie das Subjekt. Was da auf dem Boden liegt 
und von den Fingern ergriffen wird, nennt sie ein Objekt, das von der 
Hand aufgenommen und vom Subjekt erfasst wird, sofern sie es können. 
Diese ganz gewöhnliche Figur der Wahrnehmung und Erkenntnis wird 
nun in unserer Märtyrergeschichte auf wundersame Weise verwandelt, 
denn das Objekt, das da auf genommen und dem Richter vorgeführt wer­
den soll, ist nichts anderes als der Richter, als das Oberhaupt selbst, und die 
Finger, die es ergreifen, präsentieren es einer abwesenden, enthaupteten 
Instanz. Welche Heiligkeit erlaubte es dem enthaupteten Denis, seinen 
Kopf vom Boden aufzunehmen?

Das Objekt, von der erschrockenen Versammlung als solches nur schlecht 
erkannt, erhebt sich plötzlich über die gebannten Blicke der Mörder. Ja, der 
Kopf des Opfers, den der Enthauptete selbst in Händen hält und über den 
kopflosen Rumpf hebt, bleibt immer noch Subjekt. Aber welcher andere, 
abwesende Kopf sieht ihn ohne Augen, riecht ihn ohne Geruchssinn, hört 
ohne Gehör sein Zähneklappern und sein schmerzvolles Stöhnen, beurteilt 
ihn ohne Hirn, spricht ihn an ohne Mund? Blind betrachtet der Phantom­
kopf den nach der Enthauptung nun abgetrennten realen Kopf. Sehen Sie 
endlich das nackte, leere, von jeder Fähigkeit entblößte Subjekt, das Bonnat 
in einem hellen, transparenten Heiligenschein malte: angesichts des objek­
tiviert Kognitiven?

Womit wollen Sie nun Ihren Computer und seinen riesigen Speicher, 
seinen von Bildern überfluteten Bildschirm, seine gewaltige Rechenge­
schwindigkeit, sein blitzschnelles Ordnen der Daten vergleichen? Mit 
welchem vollen und gebildeten, unendlich dichten und genial konstruier­
ten Kopf? Mit welchem transparenten Licht wollen Sie Ihren eigenen 
leeren Kopf angesichts seiner in Glas und Plastik, Silizium und Glasfasern 
materialisierten Fähigkeiten vergleichen? Wir alle sind zu einem hl. Denis
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geworden; jeden Tag greifen wir nach diesem vollen und gebildeten Kopf 
vor uns, um uns seiner zu bedienen, während wir selbst einen leeren, 
erfinderischen Kopf auf den Schultern tragen.

Die andere Bedeutung des Verbs »verlieren«
Eine seltsame Fähigkeit des menschlichen Körpers, sich Stück für Stück in 
Objekte zu verwandeln. Wir füllen die Welt mit Werkzeugen in Gestalt der 
Faust: Hammer oder Fäustel, des Ellbogens: Hebel oder Rolle, des Auges: 
Lupe oder Fernrohr, und mit zahllosen Kombinationen diverser Funktio­
nen, die dann draußen in der Welt als solche gar nicht mehr erkennbar sind. 
Wir messen sie sogar in Spannen und Ellen, ohne uns zu fragen, wie diese 
Maschinen unserem Organismus entsprungen sind. Meines Wissens gibt es 
noch keine Erklärung für diesen Verlust, der nun in einem anderen Sinne 
zu verstehen wäre; zum Glück gleichen M ythen und Heiligenlegenden 
diesen Mangel der rationalen Theorie aus. Denn der Körper verliert wie 
eine alte, löchrige Tonne. Wie der Körper des Bischofs seinen Kopf verliert, 
bevor er ihn aufnimmt, so entlässt unser Körper Bruchstücke und zerstreu­
te Glieder, die sich sogleich in technische Objekte und Substitute verwan­
deln. Lange bevor man die Körperfunktionen und den Organismus mit 
einer Maschine verglich, glichen sich die Apparate selbst dem Körper 
an. Dieser endlose Kreis nährt sich selbst. Als einziges Tier, dessen 
Körper verliert, bringt der Mensch Techniken hervor, deren Geschichte die 
Menschwerdung vorantreibt. Der Einbruch neuer Technologien markiert 
daher ein Zeitalter in dieser Geschichte der Menschwerdung.

Die übrigen Lebewesen werden von der Evolution geformt; nur unser 
Organismus bleibt davon verschont, denn die menschliche Zeit bemisst 
sich weniger nach den Veränderungen unseres Körpers als nach denen 
unserer Hervorbringungen, also jener Verluste, die in die Geschichte ein­
gehen und sie hervorbringen, indem sie sich auf eigentümliche, gleichsam 
»exodarwinistische« Weise entwickeln. Durch diese Verluste, die eine Welt 
bilden, welche sich außerhalb unseres Körpers entwickelt, verändern sich 
unsere physische Leistungen, soweit es sich um gewöhnliche Energie 
handelt, und unsere kognitiven Leistungen, soweit sie Information betref­
fen. Damit verändern sich auch die Individuen zugleich mit den lebensnot­
wendigen Austauschprozessen, aber auch mit dem Austausch zwischen 
den Kollektiven.
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Das Bildungswesen und die Entwicklungsländer
Einer der für die Geschichte wichtigsten Informationsströme reicht die 
Überlieferung von einer Generation an die nächste weiter, die dieser natür­
lich nicht folgt, so dass ein glückliches Element von Kontingenz in der 
Geschichte wirksam wird. Die Pädagogik veränderte sich also stets mit den 
Informationsträgern; so entstanden zu ihrer Zeit die griechische Paideia 
und die Bildungsidee der Renaissance.

Die Investitionen, die für den Bau einer neuen Universität mit all ihren 
Gebäuden, Bibliotheken, Hörsälen, Labors, Mensen und Wohnheimen 
erforderlich wären, übersteigen um gut das Hundertfache die Kosten, die 
man für die Verbreitung derselben Lerninhalte mit Hilfe der neuen Tech­
nologien aufbringen müsste. Da das Internet allenfalls sprachliche Gren­
zen kennt, eröffnen diese niedrigen Kosten bei hohem Multiplikatoreffekt 
auch Individuen und Gemeinschaften Chancen, die bisher noch keinen 
Zugang zu diesen Wissensquellen hatten. Und was wäre eine Universität, 
die nicht ans Universelle reicht?

Deshalb bemühe ich mich seit mehr als zehn Jahren um die Weiterent­
wicklung des Fernunterrichts als pädagogische Konsequenz aus den neuen 
kognitiven Gegebenheiten, in der Hoffnung, solch ein Unterricht werde 
für mehr Gleichheit in einer noch nicht existierenden weltweiten Demo­
kratie sorgen, denn hinter dem Namen »Demokratie« verbirgt sich heute 
die unerbittlichste Form von Imperialismus auf der Ebene der Energie wie 
auch der Information.

Aus dem Französischen von Michael Bischoff
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