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Editorial

Im Oktober 2007 wurde Leszek Kolakowski achtzig Jahre alt. Er begann 
seine akademische Karriere in den fünfziger Jahren als orthodoxer Mar-
xist. In der Tauwetterperiode nach 1956 wurde der Philosoph, der 1959 an 
die Universität Warschau berufen wurde, zum Verfechter einer Reform 
des Kommunismus, bis er 1966 aus der Partei ausgeschlossen wurde, 1968 
seinen Lehrstuhl verlor und in den Westen emigrierte. Seit 1970 ist er Fel-
low am All Souls College in Oxford. 

Während Krzysztof Michalski versucht, dem zentralen Motiv in Ko-
lakowskis Denken auf die Spur zu kommen, unterziehen Tony Judt und 
John Gray dessen Magnum Opus, die in den 1970er Jahren verfassten 

Hauptströmungen des Marxismus, einer Neulektüre. Kolakowskis ideen-
geschichtliche Rekonstruktion des Marxismus erweist sich als durchaus ak-
tuell angesichts der heutigen Wiedergänger des Utopismus, sei es in Gestalt 
der Globalisierungsgegner, sei es, wie Gray überraschend diagnostiziert, 
in Gestalt des neokonservativen Projekts der Verbreitung der Demokratie 
mittels militärischer Gewalt. An ein besonders tragisches Kapitel der »chro-
nischen Pathologie des Utopismus« (Gray) erinnert Marci Shore in ihrem 
Beitrag über die Rolle der Juden im osteuropäischen Kommunismus. 

Mit der Idee des Sozialismus hat Kolakowski sich schon früh beschäf-
tigt. In seinem 1957 geschriebenen und von der Zensur unterdrückten iro-
nischen Pamphlet »Was ist Sozialismus?« hält er dem kommunistischen 
Regime einen Spiegel vor. Fast fünf Jahrzehnte nach diesem – hier wie-
derabgedruckten – Meisterstück politischer Satire zieht Kolakowski in 
seinem Essay »Was vom Sozialismus bleibt«1 noch einmal Bilanz:  

Angesichts weltweit wachsender Ungleichheit scheint der Sozialismus 
heute wieder an moralischer Glaubwürdigkeit zu gewinnen. Dass sich 
der Marxismus in so gut wie allem geirrt hat, schreibt Kolakowski, macht 
noch lange nicht die sozialistische Tradition obsolet. Und dass die sozialis-
tischen Ideale missbraucht wurden, diskreditiert sie nicht schon. Schließ-
lich haben sich sozialistische Werte mit liberalen verbunden und wurden 
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im Rahmen demokratischer Marktwirtschaft verwirklicht. Sozialistische 
Bewegungen veränderten die politische Landschaft unserer Gesellschaften 
und inspirierten Reformen, aus denen der heute so selbstverständlich ge-
wordene Wohlfahrtsstaat hervorgegangen ist. »Zwar ist  die sozialistische 
Idee als Projekt für eine ›alternative Gesellschaft‹ tot.«, schreibt Kolakow-
ski weiter, »Aber als Ausdruck der Solidarität mit den Unterdrückten und 
sozial Benachteiligten, als ein Motiv gegen den Sozialdarwinismus, als ein 
Licht, das uns daran erinnert, dass es etwas jenseits von Konkurrrenz-
kampf und Gier gibt, aus all diesen Gründen ist der Sozialismus – das 
Ideal, nicht das System – immer noch von Nutzen.« 

2001 verbrachte die russische Journalistin Anna Politkowskaja im Rah-
men eines Milena Jesenská-Fellowships drei Monate am Institut für die 
Wissenschaften vom Menschen in Wien und arbeitete an ihrem Buch über 
den zweiten Tschetschenienkrieg (deutsch 2003 erschienen unter dem Ti-
tel Tschetschenien. Die Wahrheit über den Krieg). Sie wurde schon damals 
massiv bedroht. Als wir sie zu einem Treffen der Jesenská-Alumni im Sep-
tember 2006 einluden, antwortete sie nicht. Am 7. Oktober wurde sie in 
Moskau ermordet. 

Die in Zusammenarbeit mit Anna Schor-Tschudnowskaja und Martin 
Malek für dieses Heft zusammengestellte Hommage versammelt Beiträge 
der beiden Genannten sowie von Mainat Abdulajewa, Marie Mendras, 
Jean-François Bouthors und Nina Khrushcheva. Yulia Vishnevetskaya ist 
2007 durch tschetschenische Bergdörfer gereist und hat von dort Bilder 
mitgebracht. 

Das Heft schließt mit der 2006 von Joschka Fischer gehaltenen Jan Patocka-
Gedächtnisvorlesung, in der er eindringlich die Verantwortung Europas 
angesichts der Krise im Nahen Osten beschwört, und einem Beitrag von 
Martin Hala über Internet und Meinungsfreiheit in China. 

Wien, im Dezember 2007

Anmerkung

1 »What Is Left of Socialism«, in: My Correct Views on Everything, South Bend, In-
diana, 2005.
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Krzysztof Michalski 

DIE ZERBRECHLICHKEIT DES GANZEN
Zum achtzigsten Geburtstag von Leszek Kolakowski

Er ist zweifelsohne eine Ausnahmeerscheinung. Noch keine dreißig und 
schon ein bedeutender Wissenschaftler, ein Spezialist für religiöse, phi-
losophische und politische Ideengeschichte, der im Laufe der Zeit von 
den renommiertesten Institutionen der westlichen Welt mit allen erdenk-
lichen Ehrentiteln, Auszeichnungen und Preisen bedacht werden sollte. 
Ein polnischer Philosoph, dessen Name auch dem größten Ignoranten 
an der verschlafensten Universität in der tiefsten Provinz ein Begriff ist. 
Seine Bücher über Spinoza (Individuum und Unendlichkeit), über das 
konfessionslose Christentum des 17. Jahrhunderts (Religiöses Bewusstsein 

und kirchliche Bindung), über den Marxismus (Die Hauptströmungen des 

Marxismus), über Augustinus und Pascal (Gott schuldet uns nichts) sind 
genau wie seine philosophischen Traktate wie Die Gegenwärtigkeit des 

Mythos oder Horror metaphysicus Klassiker, nicht nur in Polen, sondern 
in ganz Europa und in Amerika. Und wie oft haben die Worte dieses Les-
zek Kolakowski uns, den Polen, geholfen, uns in politisch oder mora-
lisch schwierigen Situationen zurechtzufinden! Viele seiner Essays – Der 

Priester und der Narr, Ethik ohne Kodex oder Thesen über Hoffnung und 

Hoffnungslosigkeit – setzten Meilensteine, Wegmarken für die polnische 
Intelligenz. Sie sind es bis heute. Kolakowskis Denken ist in das Bewusst-
sein Nachkriegspolens eingeschrieben. 

Die Anfänge waren wenig verheißungsvoll. Ende der vierziger, An-
fang der fünfziger Jahre stritt der Mittzwanziger Kolakowski mit Wort 
und Schrift und ganzem Einsatz für die Kommunisten, die damals Po-
len eroberten, und geißelte die »vertierte, verkommene Bourgeoisie« und 
ihre vermeintlichen ideologischen Fürsprecher. Seine Attacken waren vor 
allem gegen die »katholische Philosophie« in Polen und im Ausland ge-
richtet, mithin gegen die, wie er meinte, pseudorationalen Versuche einer 
ideologischen Rechtfertigung der politisch und gesellschaftlich oppres-
siven Institution Kirche. Religion, schrieb er, sei nichts weiter als Ob-
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skurantismus, Ausdruck der Unreife und geistigen Schwäche der »einge-
schüchterten Massen«, sie konserviere diese Unreife und Schwäche im In-
teresse derer, die einen Nutzen daraus ziehen. Die »kirchliche Ideologie« 
sei das »Werkzeug der kapitalistischen Basis im Stadium der Fäulnis«. Der 
Marxismus, so erklärte er, bringe dies ans Licht: der Marxismus, der »der 
Menschheit die soziale Befreiung bringt« sowie »den Sieg von Verstand 
und Wissenschaft über Aberglaube und Lüge« (aus Skizzen zur katho-

lischen Philosophie, 1955).
»Stellen Sie sich einen Kleriker vor, der diese Texte liest!«, ruft viele 

Jahre danach Jozef Tischner – der Seelsorger und Philosoph, der später 
ebenfalls eine Orientierungsfigur für die Polen   werden sollte – diese Zeit 
ins Gedächtnis zurück. Er erlebte damals als junger Priester am eigenen 
Leibe die rücksichtslose Verfolgung der Kirche, die brutalen Versuche, 
die Menschen auch gegen ihren Willen dazu zu bringen, im Einklang mit 
»Vernunft und Wissenschaft« zu leben.

Kolakowskis Motive waren ethischer, nicht doktrinärer Natur: »Wenn 
wir Kommunisten werden und über 18 sind«, schrieb er 1956 über diese 
Jahre in seinem schönen, schon nicht mehr zum Druck zugelassenen Es-
say Der Tod der Götter, »mit unerschütterlichem Vertrauen in die eigene 
Weisheit und einer Handvoll unreflektierter und überschätzter Erfah-
rungen aus der Hölle des Krieges, dann denken wir kaum je daran, dass 
wir den Kommunismus brauchen, um die Produktionsverhältnisse und 
das Niveau der Produktivkräfte aufeinander abzustimmen. Selten kommt 
uns in den Sinn, dass im Polen des Jahres 1945 das außergewöhnlich hohe 
technische Niveau unbedingt und unmittelbar die Vergesellschaftung der 
Produktionsmittel erfordert, da andernfalls die Krisen der Überproduk-
tion wie eine Gewitterwolke über uns hängen. Kurz – wir sind keine 
guten Marxisten. Der Sozialismus ist für uns (…) tatsächlich (…) nur der 
Mythos von einer besseren Welt, die vage Sehnsucht nach einem mensch-
lichen Leben, die Negation von Verbrechen und Erniedrigung, die wir 
zur Genüge gesehen haben, das Reich von Gleichheit und Freiheit, die 
Botschaft von der großen Erneuerung«. Wir haben es zu tun mit einem 
»Ziel, das alles rechtfertigt (…), einer gemeinsamen Welt ohne Schranken 
und Grenzen«. 

Dieses Ziel, das alles rechtfertigt, so dachte Kolakowski damals, folgt 
dem Maß der Vernunft, das ans Leben anzulegen sei, wie es ist. Wenn etwas 
übersteht, nicht hineinpasst, ist das Leben passend zu machen, gleich wie. 
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Priester wie Tischner fanden seinerzeit einen anderen Zugang zur 
menschlichen Wirklichkeit: »Ich hatte es in erster Linie mit unreifen Men-
schen zu tun«, so Tischner, »die nach Antworten suchten, welche sie nicht 
überforderten«, mit Menschen, die »trinken, fluchen, ab und zu ihre Frau 
verprügeln oder von ihr verprügelt werden.« Auch mit kommunistischen 
Apparatschiks, mit Peinigern, die nach der Arbeit sowohl die Obrigkeit 
als auch ihre Opfer verdammten. Tischner akzeptierte sie so, wie sie wa-
ren, mit all ihrem üblen Tun – was nicht bedeutet, dass er dieses Tun 
akzeptierte –, um ihnen zu helfen, ihnen zu helfen, »sich selbst zu über-
winden«.

Auch Tischner und seinesgleichen sahen die Gegensätze, die Verbre-
chen und Schwächen in ihrer Gesellschaft. Aber wie weit entfernt vom 
Kolakowski jener Zeit war ihre Reaktion darauf! Menschliche Verbrechen 
und Schwächen sah Tischner in der Perspektive einer Gemeinschaft, die 
schon jetzt, heute, Wirklichkeit ist. Es ist die Gemeinschaft der Nächsten-
liebe, und sie ist kein Ideal, das man auf Biegen und Brechen, koste es was 
es wolle, erreichen muss. 

Gleichwohl hatte auch der junge Kolakowski mit seiner Kritik in vielen 
Punkten recht. Wie viele Versuche christlicher Philosophien waren da-
mals noch scholastischen Begriffen verhaftet, deren stets hilfloser, biswei-
len sogar komischer »Rationalismus« nur wenig mit der Erfahrung einer 
wissenschaftsgesättigten Gegenwart gemein hatte. Kolakowskis Sarkas-
mus hat diesen scheinbaren Rationalismus gnadenlos bloßgestellt. Auch 
die Kritik an der gesellschaftlichen Funktion der Kirche entbehrte nicht 
einer gewissen Grundlage. Zu dem relativen Erfolg des Marxismus in der 
ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts könnte mit beigetragen ha-
ben, dass die Kirche, ständig auf der Suche nach ihrem Platz in der Welt, 
die gesellschaftliche Frage vernachlässigt hat, dass sie es an Distanz zu den 
Mächtigen und Besitzenden mangeln ließ. 

Wer sich mit dem Marxismus auseinandersetzen wollte – das hat 
Tischner ebenso erkannt wie Karol Wojtyla – musste auch einsehen, in 
welchen Punkten dessen Agitatoren recht hatten.

Bereits in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre brachte die Präzisie-
rung seines philosophischen Standpunktes Kolakowski in Konflikt mit 
der von der Regierungspartei sanktionierten marxistischen Lehre und zu-
nehmend auch mit der Partei selbst. Es waren die gegen die Philosophen 
der Kirche ins Feld geführten moralischen und intellektuellen Gründe, 
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welche Kolakowski nun auch in Opposition zu den Philosophen der Par-
tei brachten. Kolakowski erklärte seinen Standpunkt damals als »bedin-
gungslosen Rationalismus«. »Die Hauptalternative«, schrieb er 1959, »die 
den Konflikt zwischen Rationalismus und Irrationalismus umfasst, (…) 
wird von uns durch die Tatsache bestimmt, dass man überhaupt das Ab-
solute in gleich welcher Form akzeptiert oder ablehnt. (…) der Verfasser 
dieser Worte hält sich für einen Rationalisten«. Dieser Rationalismus, so 
argumentiert Kolakowski, bedeutet die unbedingte Akzeptanz der bedin-
gungslosen Verantwortung des Menschen für sich selbst, den »Ausgang 
des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit«. Der Rati-
onalist weiß, dass alles Absolute nur Illusion ist, dass der Mensch ganz 
sich selbst überlassen ist. Wenn »Gott« eine nicht hinterfragbare Instanz 
ist, der man seine Verantwortung übertragen kann, gibt es für den Rati-
onalisten keinen Gott (»wer die göttliche Existenz (…) anerkennt, (…) 
demonstriert sein eigenes Gebrechen«). Dies trifft nicht nur auf Gott (in 
diesem Sinne) zu, sondern auf jede derartige angeblich unerschütterliche, 
also absolute Instanz und damit auch auf die Partei, die angeblich immer 
recht hat (so kann es nicht verwundern, dass der Text, aus dem hier zi-
tiert wird – Der Rationalismus als Ideologie –, damals nicht erscheinen 
konnte).

Eine Welt ohne Absolutes ist eine unheilbar vielfältige Welt. Wird 
kein letzter Bezugspunkt gesetzt, der, zumindest potentiell, unser Den-
ken und Handeln in eine eindeutige Ordnung bringt, muss die Möglich-
keit verschiedener Ordnungen eingeräumt werden. Die Wahl zwischen 
ihnen kann dann keine Wissensfrage mehr sein, sie muss, zumindest bis 
zu einem gewissen Grad, schlicht eine Wahl sein. Eine Option für ganz 
bestimmte Werte. In der Konsequenz ist auch der »Rationalismus« solch 
eine Wahl, eine Option: »Der Rationalismus ist (…) keine These, son-
dern eine Haltung«, schreibt Kolakowski. Also können auch andere Hal-
tungen, andere Wahlmöglichkeiten legitim sein; wer anders wählt als wir, 
kann nicht schon deshalb intellektuell disqualifiziert werden: »Es gibt 
Werte«, schreibt Kolakowski in Lob der Inkonsequenz (1958), einem sei-
ner klassischen Texte, »die sich gegenseitig ausschließen und darum doch 
nicht aufhören, Werte zu sein.« Die Opposition zum Rationalismus ist 
damit nicht mehr nur Ignoranz, Aberglaube oder Unsinn, sie kann auch 
eine andere, gleichberechtigte Option sein (eben als Wahl von Werten, 
eine andere Legitimierung ist nicht möglich).
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Die Wissenschaft und was aus ihr folgt, ist kein hinreichendes Argu-
ment mehr in der Debatte des Rationalismus mit seinen Gegnern, ist nicht 
mehr Grundlage des Rationalismus, um den es Kolakowski geht. Wenn 
Kolakowski den Leser von seinem Standpunkt zu überzeugen versucht, 
möchte er keine Bildungslücken stopfen, er erwartet eine Wahl. Eine 
Wahl, vor die uns der intellektuell nicht zu lösende Konflikt (wo denn 
sollte man eine Lösungsinstanz suchen?) zweier Haltungen stellt, deren 
eine ohne die andere nicht möglich ist: der Konflikt zwischen der »Suche 
nach dem Absoluten« und der »Flucht davor«, zwischen »Irrationalis-
mus, Konservatismus und Rationalismus«. Zwischen Narr und Priester. 
In diesem Konflikt schlägt sich Kolakowski auf die Seite des Narren: 
»Wir treten für die Philosophie des Narren ein«, schreibt er in Der Prie-

ster und der Narr (1959), einem seiner schönsten und bekanntesten Es-
says, »also für die Haltung der negativen Wachsamkeit gegenüber jedem 
Absoluten – und dies nicht aufgrund eines Ergebnisses nach Prüfung 
der Argumente, denn die wichtigsten Entscheidungen sind Wertungen. 
Wir treten ein für außerintellektuelle Werte, wie sie in jener Haltung zum 
Ausdruck kommen, deren Gefahren und deren Absurditäten wir durch-
aus bewusst sind. Es geht uns um die Vision einer Welt, in der die am 
schwersten zu vereinbarenden Elemente menschlichen Handelns mitei-
nander verbunden sind, kurz, es geht uns um Güte ohne Nachsicht, Mut 
ohne Fanatismus, Intelligenz ohne Verzweiflung und Hoffnung ohne 
Verblendung. Alle anderen Früchte des philosophischen Denkens sind 
unwichtig.«

Narr und Priester sind in diesem Sinne nicht zwei gesellschaftliche 
Rollen, nicht zwei reale Figuren; sie sind nicht auf den kritischen Intel-
lektuellen und den Kirchenmann gemünzt. Die Szene der Konfrontation 
von Narr und Priester ist in erster Linie die Selbsterkenntnis jedes einzel-
nen Akteurs des gesellschaftlichen Lebens. Die Philosophie des Narren, 
der radikale Rationalismus, ist vor allem das stete Bestreben, den eige-
nen Konservatismus zu überwinden: Es geht ihr um die Überwindung 
der natürlichen und damit unablässigen Versuchung zur Selbstverdingli-
chung, um die Überwindung des Hangs, sich als Element einer Struktur, 
als Rädchen eines Systems, als Teilchen einer Institution, als Bestandteil 
eines bestehenden, festen Ganzen, einer Ordnung zu verstehen. Der Narr 
in jedem von uns ist das Bestreben, sich von all dem freizumachen, das 
Streben nach Freiheit.
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Vor dem politischen Hintergrund jener Zeit, inmitten der Bestre-
bungen, die Gesellschaft nach 1956 aus der Umklammerung der Stalin-
schen Institutionen zu befreien, war die Entscheidung für die Philosophie 
des Narren gleichzeitig eine bestimmte politische Wahl: ein Votum für die 
Entstalinisierung, für eine maximale Liberalisierung des öffentlichen Le-
bens. Kolakowski wurde zu einem Anführer der gegen die Regierenden 
gerichteten Revolte vom Oktober 1956. Das öffentliche Zerwürfnis mit 
der Partei, das darauf folgte, sollte nie friedlich beigelegt werden.

Die Verbindung politischen und moralischen Engagements mit philo-
sophischer Reflexion erwies sich nun als mehr denn eine zufällige Anhäu-
fung unterschiedlicher Talente in einem jungen, außergewöhnlichen Mann 
(Kolakowski wird gerade dreißig). Die Antworten auf die »wichtigsten, 
schmerzhaftesten und gefährlichsten Fragen« sind, so Kolakowski in sei-
ner 1958 erschienenen berühmten Abhandlung über Spinoza, eine Frage 
der Entscheidung und das Ergebnis eines Engagements, sie sind in der (als 
theoretische Reflexion verstandenen) Philosophie nicht zu finden. Sie zu 
suchen gilt es »im menschlichen Leben, das weder falsch ist noch wahr, 
sondern, schlicht und einfach, ist.« Die Philosophie – das Streben nach 
Selbsterkenntnis dieses Lebens – kann diese Antworten höchstens »bes-
ser oder schlechter, freier oder weniger frei, angst- oder hoffnungsvoller« 
ausfallen lassen. Unsere Lebensentscheidungen sind die Quellen der Phi-
losophie, der Motor ihrer Entwicklung und dabei auch das einzige Maß 
für ihre Ergebnisse.

Das bedeutet jedoch nicht, dass die Antworten auf die wichtigsten 
Fragen relativ zu den individuellen Bedürfnissen des Einzelnen sind, 
unterstreicht Kolakowski. In der Tat, »das Wirkliche ist, was die Men-
schen wirklich brauchen«, schreibt er später, 1982, in Falls es keinen Gott 

gibt – es existiert aber eine Wirklichkeit, die allen Menschen gemein ist, 
ein fixer gemeinsamer Nenner biologischer und sozialer Bedürfnisse, den 
man die »Natur des Menschen« nennen könnte. Dieser gemeinsame Nen-
ner macht es möglich, die gesamte »Gattung« in den Blick zu nehmen 
(Die Persönlichkeit im sakralen und ökologischen Gesellschaftsbild, 1965) 
und aus dieser Perspektive unterschiedliche Werte und unterschiedliche 
Formen von Engagement zu vergleichen und als besser oder schlechter 
für den Menschen, und nicht nur für Müller oder Meier, einzuschätzen. 
Damit ist auch eine »objektive« (d.h. auf die Gattung Mensch bezogene) 
Begründung von Werten möglich.



Die Zerbrechlichkeit des Ganzen 11

Wie setzt sich diese »Natur des Menschen« zusammen? Wie können 
wir sie in Erfahrung bringen? In seinen Texten aus der zweiten Hälfte der 
1960er Jahre glaubt Kolakowski nicht mehr, dass es um Fragen des Typs 
»Bei welcher Temperatur siedet Wasser?« geht. Es besteht, so meint er 
nun, keine Kontinuität zwischen Fragen, die direkt oder indirekt mit der 
an den Postulaten der Wissenschaft ausgerichteten Erfahrung in Bezie-
hung stehen, und Fragen nach dem »Sinn« und »Unsinn«, nach »Wahr-
heit« und »Lüge«, nach »dem Guten« und »dem Bösen«, Fragen, die eine 
Ordnung, eine Hierarchie in unsere Bewertung der Welt bringen. Eine 
wissenschaftliche Beschreibung der Gattung homo sapiens kann uns auf 
die Frage nach der »Natur des Menschen« keine Antwort geben, die 
uns eine Wahl zwischen Werten ermöglichen würde. Antworten auf die 
Fragen nach dem »Sinn«, der »Wahrheit« oder dem »Guten« lassen sich 
nicht nach denselben Regeln begründen wie wissenschaftliche oder davon 
abgeleitete Aussagen; ihre Begründung, schreibt Kolakowski in seinem 
1966/67 entstandenen philosophischen Glaubensbekenntnis Die Gegen-

wärtigkeit des Mythos, ist mythisch, nicht rational.
Was ist nun ein Mythos? Bei der Reflexion über Glauben und Leben 

stoßen wir, so Kolakowski, auf Begriffe wie eben »Wahrheit«, »Sinn« oder 
»das Gute«, die einerseits überhaupt nicht zu all den anderen Begriffen 
passen, anderseits aber unser Denken und Handeln in einer Weise steuern, 
dass sie uns unabdingbar erscheinen. Diese Begriffe sind das Symptom 
eines Bedürfnisses, das sich nicht auf andere Bedürfnisse zurückführen 
lässt, eines Bedürfnisses, das wir nicht unabhängig von seinen Symptomen 
beschreiben können. Nach Kolakowski handelt es sich um das Bedürfnis, 
»sich auf unbedingte Realitäten zu beziehen«. Obwohl wir mitunter die 
Worte »Wahrheit«, »Sinn« oder »das Gute« in relativer Bedeutung be-
nutzen, obwohl manche unserer Werte zweifellos relativ sind – sprechen 
wir doch von »meiner Wahrheit«, von der »Sinnhaftigkeit« einer Sache 
in Bezug auf ein ganz bestimmtes Ziel oder davon, dass etwas »gut für 
jemanden« ist –, kommen wir, so argumentiert Kolakowski, nicht ohne 
eine nicht-relative Bedeutung dieser Worte aus, ohne objektive Wahrheit, 
ohne Sinn unabhängig von unserem Tun oder Wollen, ohne ein absolutes 
Gutes – kurz, ohne Werte, die einfach nur Werte sind, die gelten, gleich, 
was mit uns geschieht. 

Dieses Bedürfnis, das Bedürfnis nach dem Mythos, ist nach Kolakow-
ski Ausdruck unserer Ablehnung einer nur vom Zufall beherrschten Welt, 
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unseres Unwillens, die prinzipielle Unbeständigkeit des menschlichen 
Schicksals zu akzeptieren, unserer Zurückweisung einer grenzenlosen 
Freiheit.

Somit gibt uns der Mythos – also Begriffe, die auf Bedingungen ver-
weisen, die im Leben selbst nicht zu finden sind – einen Halt in der Welt, 
er macht die Welt zum Zuhause. Dagegen eignet er sich nicht zur Erklärung 
dessen, was in der Welt geschieht. Die Qualifizierung unseres Wissens als 
»wahr« oder »falsch« ist also eine mythische Operation (weil sie es in eine 
unbedingte Wirklichkeit überträgt und es so zu einem Wissen über etwas 
macht). Der Mythos selbst kann aber nicht »wahr« oder »falsch« sein. 
»Hier handelt es sich nicht darum, dass ein Urteil einer Situation zuge-
ordnet wird, die es beschreibt, vielmehr wird ein Bedürfnis einem Bereich 
zugeordnet, der es befriedigt«, schreibt Kolakowski. Die Interpretation 
des Mythos, also eines Weltbildes als eines sinnhaften Ganzen, in dem der 
Mensch seinen Platz finden kann, die Interpretation des so verstandenen 
Mythos als Wissen stellt nach Kolakowski dessen Degenerierung dar.

Der Mythos ist aber nicht Wissen, er ist Hoffnung. Hoffnung, in der 
»die Erfahrung der Gebrechlichkeit und des Mangels sowie die Zuver-
sicht in ihre Heilbarkeit enthalten (sind).«

Ist ein Leben ohne Mythos möglich, ist eine um den Mythos bereini-
gte Erfahrung möglich? Vielleicht, meint Kolakowski. Wie könnten nun 
die Kriterien einer derartigen Operation aussehen? Wir können natürlich 
beschließen, dass, für das Leben wie für das Wissen, akzeptabel nur ist, 
was den Nützlichkeitskriterien der Wissenschaft genügt, die wir kennen, 
und dass jeder anscheinend nicht utilitäre Sinn sich entweder auf einen 
utilitären zurückführen lässt oder überhaupt kein Sinn ist (dann würden 
»Wahrheit« oder »das Gute« entweder Auskunft über den Nutzen von 
etwas geben oder sie wären bedeutungslos). Eine solche Entscheidung 
lässt sich aber eben nur als eine Wahl begründen, als Option für ganz 
bestimmte Werte (denn mit der Behauptung, so sei es eben, würden wir 
den nicht utilitären Sinn des Wortes Wahrheit annehmen, den wir gerade 
abgelehnt haben). Und weiter: »Wenn die gereinigte Erfahrung mit dem 
Mythos zusammenstößt, erhebt sich ein Wert gegen einen anderen Wert, 
nicht aber die Vernunft gegen den Aberglauben.«

Die um den Mythos bereinigte menschliche Erfahrung würde nach Ko-
lakowski jedoch auch solche Bedeutungen verlieren, ohne die menschliche 
Kultur nur schwer vorstellbar wäre. Ist Kultur denkbar ohne Traditionen, 
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die doch keine Sammlung von Informationen über »soziale oder psy-
chische Fakten« sind, »sondern eben als Informationen darüber (ererbt 
werden), was einen Wert darstellt«, also darüber, was gut und schlecht, 
was geboten und was verboten ist? Ohne die Suche nach Wahrheit, ganz 
gleich, ob wir diese Suche Philosophie nennen oder (dann nicht rein prag-
matisch verstandene) Wissenschaft? Ohne die Annahme der Freiheit, der 
eigenen wie der der anderen, einer Freiheit, die sich doch nicht auf wis-
senschaftlich beschreibbare Erfahrung reduzieren lässt? Schließlich ohne 
die nichtpragmatische und nichtproduktive Gemeinschaft mit anderen 
Menschen, die doch nur unter Personen möglich ist, also unter Men-
schen, die ihre Freiheit wechselseitig anerkennen und so zu uneigennüt-
ziger Freundschaft, zu Liebe und Aufopferung fähig sind? »Die Mythen, 
die uns lehren, was einen Wert schlechthin darstelle, sind unverzichtbar, 
wenn die menschliche Gesellschaft existieren soll.«

Mythen sind eine Reaktion auf Unzulänglichkeit, Mangel, Instabilität 
und Zufälligkeit; auf die Schwäche, die Zerbrechlichkeit der menschlichen 
condition humaine. Eine andere Reaktion darauf kann das Vergessen sein. 
Die Kultur der Neuzeit bietet uns, so Kolakowski, eine ganze Palette von 
Möglichkeiten an, unsere prinzipielle Schwäche zu vergessen, sie eröff-
net uns zahlreiche Fluchtwege. Die Schwäche schmerzt, sie findet ihren 
Ausdruck im Entsetzen angesichts einer fremden, gleichgültigen Welt, 
im Erleben des Widerstandes, auf den wir unter Menschen und Dingen 
stoßen und der nicht überwunden werden kann – daher die Suche nach 
Betäubungsmitteln. Sofern unsere Kultur solche Mittel liefert, ist sie, so 
Kolakowski, eine Kultur der Flucht vor dem Leiden, eine »Kultur der 
Analgetika«. Auch die Mythen, zumindest manche, haben diese Funktion. 
Jene Mythen nämlich, die die Gewissheit verheißen, dass das Leiden ein 
Ende haben wird, irgendwann, irgendwo. Mythen, die die Beseitigung der 
Missklänge zwischen Mensch und Welt versprechen, Mythen, die den Tag 
voraussagen, an dem sie überflüssig sein werden. Mythen von der gren-
zenlosen Macht des Menschen. Mythen, die den Tausch Hoffnung gegen 
Wissen anbieten. Man könnte sie »prometheisch« nennen. Ein solcher 
prometheischer Mythos, so Kolakowski in einem seiner wissenschaftlich 
und intellektuell wohl brillantesten Werke, in Die Hauptströmungen des 

Marxismus (1976-1979), verbirgt sich beispielsweise im philosophisch-po-
litischen Projekt von Marx: »Das bezeichnende Ergebnis des Marxschen 
Prometheismus«, schreibt Kolakowski dort, »(…) ist die faktische Ab-
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wesenheit der menschlichen Körperlichkeit in seinem Weltbild.« Dabei 
ist unser Körper, so möchte ich ergänzen, Ausdruck unserer unheilbaren 
Anfälligkeit für Schmerz und Leiden, mithin für unsere unbehebbare Be-
schränkung, den unüberwindbaren Widerstand, den die Welt uns entge-
gensetzt, den die Dinge und die anderen Menschen leisten. »Marx glaubt 
nicht an die fundamentale Endlichkeit und Begrenztheit des Menschen, 
nicht an die prinzipiellen Grenzen seiner Schaffenskraft. Das Böse und 
das Leid erscheinen bei ihm als die Hebel der künftigen Emanzipation, 
sie besitzen keinen eigenen Sinn, sind keine notwendigen Bestandteile des 
Lebens, gehen völlig darin auf, gesellschaftliche Fakten zu sein« (was be-
deutet, dass sie nicht naturgegeben sind und eliminiert werden können).

Hoffnung kann aber genauso wenig zu Wissen werden, wie sich Blei 
in Gold verwandeln lässt. Derartige Versprechen gehören in das Reich 
der Alchemie, nicht der Chemie, der Scharlatanerie, nicht der Wissen-
schaft. Die Mythen lassen unser Leben zur Sinnsuche werden, zur Su-
che nach einem Zuhause. Damit bringen sie unser Verlorensein, unsere 
Unzulänglichkeit ans Licht, ohne eine Garantie, einen wissenschaftlichen, 
logischen, intellektuellen Grund liefern zu können, dass dieser Zustand 
nur vorübergehend ist, dass er irgendwann aufhören wird. Sie können die 
Zerbrechlichkeit der menschlichen Existenz nicht eliminieren, sie fördern 
sie im Gegenteil erst zutage. Somit muss der Sinn, den uns der Mythos 
anbietet, stets unsicher und unvollendet bleiben, das Zuhause, das wir mit 
seiner Hilfe gefunden haben, stets auf wackligen, zerbrechlichen Funda-
menten stehen. Der Mensch ist nicht nur Geist, sondern immer auch kör-
perliches Wesen. Wir sind also unrettbar zum Leiden verurteilt, können 
uns nicht davor schützen. Etwas später, 1982, schreibt Kolakowski, dass 
es »gleichsam ontologische (…) Quellen des Leidens gibt«, sie entsprin-
gen im Akt des Existierens selbst, bringen das Faktum des Lebens mit 
hervor. Auch in diesem Sinn ist das menschliche Leben »zerbrechlich«: 
empfindlich, anfällig, kränkelnd.

Der Mythos verbindet das menschliche Leben mit Bedingungen, die 
von diesem Leben unabhängig sind; allerdings wird diese Verbindung un-
serem Wissen immer entschlüpfen. Dank des Mythos können wir in einer 
gehörten Stimme, einer erblickten Gestalt eine menschliche Person erken-
nen, der Mythos ermöglicht die zwischenmenschliche Kommunikation. 
Worte vermögen ihn aber nicht zu verbalisieren, Sätze ihn nicht auszudrü-
cken. Der Mythos ist somit ein Streben nach einer Aneignung der Welt, 
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das nie gänzlich erfolgreich sein kann. Die Welt wird immer bis zu einem 
gewissen Grade fremd bleiben, wie auch die anderen Menschen, sofern sie 
frei sind, immer anders sein werden als wir selbst, ebenfalls fremd. Da-
her rührt auch die Vielfalt der Mythen, die Unmöglichkeit, sie auf einen 
gemeinsamen Nenner zu bringen – sie rührt von der Vielfalt des ihnen 
zugrunde liegenden Bestandes an Werten und von den möglichen Kon-
flikten zwischen ihnen. Denn wo es keinen gemeinsamen Nenner gibt, 
kein gemeinsames Maß, wie könnte da der Konflikt ausgeschlossen oder 
auch nur im Vorhinein abgefangen werden? Dies ist jedoch nicht schlimm, 
tröstet uns Kolakowski, es schadet nicht. »Im Gegenteil: Der Ort des An-
triebs der Kultur ist stets der Konflikt zwischen Werten, von denen ein 
jeder versucht, auf Kosten des anderen Ausschließlichkeit zu erobern 
und zugleich gezwungen wird, seine Aspirationen einzuschränken. Mit 
anderen Worten, die Kultur lebt stets aus dem Wunsch nach endgültiger 
Synthese ihrer zerstrittenen Bestandteile und aus der organischen Unfä-
higkeit, sich diese Synthese zu sichern. Der Vollzug der Synthese wäre 
ebenso der Tod der Kultur wie der Verzicht auf den Willen zur Synthese. 
Die Ungewissheit über die Absichten und die Zerbrechlichkeit der Errun-
genschaften erweisen sich als Bedingungen für das schöpferische Fortbe-
stehen der Kultur. Das Schicksal der Kultur ist eine dank ihrer Labilität 
herrliche Epopöe.«

Demnach ist ein rein theoretisches Wissen über einen Mythos nicht 
möglich, über einen Mythos kann man nicht Bescheid wissen wie über die 
Eigenschaften des Dreiecks. Die Aneignung des Mythos setzt ein mora-
lisches Engagement voraus, nämlich meine Aussage zugunsten von etwas, 
das ich als unbedingt gut erachte, gegenüber etwas anderem, schlechten. 
Die mythischen Inhalte unserer Erfahrung, ohne die nach Kolakowski 
unsere Menschlichkeit, Kultur im menschlichen Sinne, unmöglich wäre, 
entstammen einer Sensibilität, die sich nicht in eine Moraltheorie überset-
zen lässt, einer Sensibilität, die immer meine eigene ist, einer moralischen 
Verpflichtung, die ich, soll sie sinnvoll sein, als die eigene anerkennen 
muss.

Woher aber kennen wir den Unterschied zwischen Gut und Böse, 
wenn wir ihn nicht erfahren können, wie wir erfahren, dass es regnet oder 
dass zwei plus zwei vier ist? Woher kommt unsere moralische Sensibili-
tät? Die moralischen Verpflichtungen erkennen wir eben, so Kolakowski, 
nicht mittels theoretischer Affirmation, sondern durch das Schuldgefühl, 
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wenn wir gegen sie verstoßen. Im Schuldgefühl äußert sich die Existenz 
eines Verbots, das wesentlich ist für die Ordnung der Welt und unabhän-
gig von mir selbst, die Existenz des Tabus. Keine faktische Abhängigkeit, 
keine Angst vor Strafe, kein Kalkulieren kann die Schuld rationalisieren, 
das Gefühl erklären. Die Fakten erscheinen nun in einem anderen Licht, 
erfahren ein Übermaß an Bedeutung, das sich nicht auf andere Fakten 
zurückführen lässt. »Die moralische Unterscheidung von Gut und Böse«, 
schreibt Kolakowski in Falls es keinen Gott gibt, »verdanken wir unserer 
Teilhabe an Tabus. In der Erfahrung taucht der Unterschied im Gefolge 
jener Handlungen auf, mit denen wir ein Tabu verletzen und dadurch Un-
ordnung in die Welt bringen. Mit anderen Worten: Eigentlich erkennen 
wir, was gut ist, indem wir erkennen, was böse ist, und wir erkennen das 
Böse dadurch, dass wir es tun.«

Das Tabu ist eine Grenze, die nicht überschritten werden darf, ein 
Verbot, das sich nicht weiter erklären lässt, eine »heilige« Grenze. Die 
Grenze zwischen sacrum und profanum. Eine Grenze, die wir ständig 
überschreiten, eine Auflage, die wir nicht erfüllen können. Somit öffnet 
uns das sacrum, die Religion, die Augen für die unheilbare Schwäche, die 
Zerbrechlichkeit der condition humaine, die gegen den prometheischen 
Mythos von der Allmacht des Menschen steht: »Du sprichst« – zitiert 
Kolakowski die Johannes-Apokalypse in seiner Studie zum Jansenismus 
Gott schuldet uns nichts – »Du sprichst: Ich bin reich und (…) brauche 
nichts! und weißt nicht, dass du elend und jämmerlich bist, arm, blind und 
bloß.« (Offb 3,17)

Somit ist der Hüter des Mythos und also der Kustos der Grundlagen 
unserer Kultur nicht die Philosophie und auch nicht die Metaphysik. Die 
Geschichte der Metaphysik, so schreibt Kolakowski in einem weiteren 
philosophischen Glaubensbekenntnis Horror metaphysicus (1988), ist eine 
lange Reihe chronisch wirkungsloser Versuche, die mythische Wirklich-
keit in der Sprache der Theorie auszudrücken. Die Hüterin des Mythos ist 
vielmehr die Religion, sofern Religion »nicht eine Menge von Aussagesät-
zen (ist), (sondern) der Bereich der Anbetung, in dem Verstehen, Wissen, 
das Gefühl der Teilhabe an der letzten Realität (…) und das moralische 
Engagement als ein einziger Akt erscheinen.«

Wir müssen also den »einfachen, nicht unbedingt hochgebildeten 
Priester(n)« (Die Moderne auf der Anklagebank, 1989) recht geben, die 
seit Jahrhunderten in ihren Sonntagspredigten wieder und wieder darauf 
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hinweisen, dass der Mensch erst in Beziehung zu Gott zum Menschen 
wird. Diese Beziehung ist wie eine Krankheit, die den Menschen schwach 
und damit sensibel für Gutes und Böses macht (die Krankheit, schreibt 
Kolakowski nach Pascal, ist der natürliche Zustand des Christen). Aber 
wir wollen nicht vergessen, dass diese Prediger uns keine Doktrin verkün-
den, dass sie keine Mathematiklehrer sind, nicht Sprecher eines Zentral-
komitees. Ihre Worte, auch das Wort »Gott«, sind losgelöst vom mora-
lischen Leben des Menschen leer. Keine Theorie, keine intellektuelle An-
strengung lässt uns »Gott« unabhängig von der Funktion verstehen, die 
ihm für die Beziehungen der Menschen untereinander zukommt. »Gott ist 
wahrhafftig nichts: und so Er etwas ist: So ist Ers nur in mir, wie Er mich 
Ihm erkist«, zitiert Kolakowski ein Epigramm von Angelus Silesius.

Das Wort »Gott« nimmt erst für den Menschen Bedeutung an, der sich 
seiner Schwäche, seiner Grenzen bewusst ist. »Der Herr ist nahe bei denen, 
die zerbrochenen Herzens sind« (Ps 34,19). Und nur sofern er schwach, 
beschränkt, zerbrechlich, sofern er »zerbrochenen Herzens« ist, kann der 
Mensch, so Kolakowskis Gedanke, ein moralisches Wesen sein.

Religion so verstanden ist eine Herzenssache, sie lebt von Moralent-
scheidungen, die ja meine eigenen sein müssen und sich somit nicht vorab 
kalkulieren lassen. Und doch, so Kolakowski, hat auch die Institutionali-
sierung der Religion und daran anschließend der Versuch, sie in Begriffe 
und Regeln zu fassen, seine Berechtigung: »Da, wie ich zu zeigen versucht 
habe, Religion (…) eine Lebensweise (ist …), und da Menschen sich durch 
ihre tatsächliche Einführung in den gemeinschaftlichen Kultus diese Le-
bensweise aneignen, erscheint es als etwas Selbstverständliches, dass die 
religiöse Wahrheit in der Kontinuität der kollektiven Erfahrung bewahrt 
und weitergegeben wird.« Die Kirche erscheint aus diesem Blickwinkel als 
ständige Erinnerung an die menschlichen Grenzen, als institutionalisier-
te Repräsentation der unabänderlichen menschlichen Schwäche und des 
Bedürfnisses nach Unterstützung, des Bedürfnisses nach Mythen. Damit 
lebt die Kirche im Spannungsfeld zwischen institutionellen Erfordernissen 
und der Erwartung göttlicher Hilfe, zwischen kirchlicher Bindung und 
religiösem Bewusstsein, zwischen der Funktion als Hüterin moralischer 
Grundsätze im gesellschaftlichen Leben und dem Bewusstsein, dass sich 
diese Grundsätze in keinem Kodex niederlegen lassen, dass ihre zerbrech-
liche, unsichere, ständig bedrohte Wirklichkeit nur in meiner Begegnung 
mit den anderen Menschen lebt – in jeder Begegnung, in der sich meine 
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Menschlichkeit entscheidet und in der Gott lebt oder stirbt.
Diese Ansichten scheinen von den Attacken der 1950er Jahre auf die 

Kirche und ihre Philosophen oder auch nur vom bedingungslosen Ratio-
nalismus der 1960er Jahre weit entfernt zu sein. Sicher, Kolakowski hätte, 
wie er selbst sagt, manches lieber gar nicht geschrieben, manches auch 
anders formuliert. Und doch eröffnet sich beim Blick hinter die scheinbar 
widersprüchlichen Thesen (für den Rationalismus und dagegen, gegen das 
Absolute und dafür, gegen Religion und Kirche und dafür), so denke ich, 
eine verblüffende begriffliche Konsequenz, die die Mehrheit dieser Texte, 
begonnen mit den ganz frühen, zu einem Ganzen verbindet. Die Ableh-
nung des Absoluten bedeutete für den jungen Kolakowski die Entschei-
dung für die Freiheit und schließlich die Forderung nach der Akzeptanz 
der irreduziblen Vielfalt der Welt und der irreduziblen Vielfalt der Per-
spektiven, aus denen die Welt betrachtet werden kann. Die Verwerfung 
des Absoluten führte Kolakowski zu den moralischen Quellen unseres 
Weltverständnisses, zu der unabdingbaren Notwendigkeit persönlichen 
Engagements, der Notwendigkeit, Stellung zu beziehen, und schließlich 
zu der Weigerung, die eigene Verantwortung an irgendeine angeblich 
übergeordnete Instanz abzutreten. Das Absolute ist ein gefährlicher Be-
trug, hätte der Autor von Kultur und Fetische sagen können, wenn es ein 
garantiertes Wissen anbietet, das unser Leben irgendwann seiner Instabili-
tät, seiner Unsicherheit, seines Risikos beraubt – seiner Zerbrechlichkeit. 
So denkt auch der Autor von Gott schuldet uns nichts.

Das Absolute ist nicht Gegenstand des Wissens und kann es nicht sein. 
Ein so verstandenes Absolutes lehnt Kolakowski heute genauso ab, wie 
er es seit dem Beginn seines intellektuellen Weges abgelehnt hat. Das Ab-
solute, dessen Notwendigkeit er in seinen letzten Büchern anerkennt, ist 
die Prämisse unseres moralischen Lebens, das unmöglich wäre ohne die 
Annahme, dass seine Quelle jenseits unserer Kontrolle liegt. Kolakowski 
meint, dass das Absolute nur in einem Akt des Vertrauens zugänglich ist, 
dessen Adressat sich nicht in Worte fassen lässt, einem Akt des Vertrau-
ens, den wir gewohnt sind, »Glauben« zu nennen. Das so verstandene 
Absolute schließt die Freiheit nicht aus, im Gegenteil, es füllt die Freiheit 
überhaupt erst mit Inhalt. Doch auch das Vertrauen, der Glaube, in dem 
es sich äußert, kommt nicht aus ohne Begriffe, ohne Kodifizierungsver-
suche, wenngleich all diese Versuche von vornherein zum Scheitern verur-
teilt sind. Daher stehen das Absolute und die Freiheit in einem dauernden 
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Spannungsverhältnis, in einem Konflikt, der nicht ausgeräumt werden 
kann und der, so meint Kolakowski, die condition humaine konstituiert.

Wenn wir uns das bewusst machen (und die Philosophie ist dazu da, 
uns dabei zu helfen, ja, nur dazu ist sie da), dann erkennen wir, so würde 
ich das zentrale Motiv in Kolakowskis Denken auf den Punkt bringen, 
unsere Zerbrechlichkeit. Unsere Unzulänglichkeit und Schwäche und un-
sere Sensibilität und Verletzlichkeit. Wir verstehen, anders ausgedrückt, 
dass nur der »jämmerliche« Mensch, nur der Mensch »mit zerbrochenem 
Herzen« zu unterscheiden vermag zwischen Gut und Böse, Wahrheit und 
Lüge, dass nur er der Würde seiner Mitmenschen gerecht werden kann. 

Dies eben ist die Entscheidung für »Güte ohne Nachsicht, Mut ohne 
Fanatismus (…) und Hoffnung ohne Verblendung.«

Aus dem Polnischen von Thomas Weiler

Zitiert wurde aus folgenden deutschsprachigen Ausgaben Kolakowskis: 

Lob der Inkonsequenz (aus dem Polnischen von Wanda Bronska-Pampuch), in: L.K., Der 
Mensch ohne Alternative. Von der Möglichkeit und Unmöglichkeit, Marxist zu sein, München 
1960, S. 238-249.

Der Rationalismus als Ideologie (aus dem Polnischen von Peter Lachmann), in: L.K., Traktat 
über die Sterblichkeit der Vernunft. Philosophische Essays, München 1967, S. 206-267.

Die Gegenwärtigkeit des Mythos (aus dem Polnischen von Peter Lachmann), München 1973.
Die Hauptströmungen des Marxismus. Entstehung, Entwicklung, Zerfall (aus dem Polnischen 

von Eberhard Kozlowski), München 21981 (Bd. I). 
Der Priester und der Narr (aus dem Polnischen von Wanda Bronska-Pampuch), in L.K., Narr 

und Priester, Frankfurt/Main 1987, S. 9-44.
Horror metaphysicus. Das Sein und das Nichts (aus dem Englischen von Friedrich Griese), Mün-
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Leszek Kolakowski

WAS IST SOZIALISMUS? (1957)1

Wir wollen euch sagen, was Sozialismus ist. Aber zuvor müssen wir euch 
erklären, was Sozialismus nicht ist. Wohlan denn.

Sozialismus ist nicht:

Eine Gesellschaft, in der ein Mensch, der kein Verbrechen begangen hat, 
zu Hause sitzt und auf die Polizei wartet.

Eine Gesellschaft, in der einer ins Unglück gerät, weil er sagt, was er 
denkt, während ein anderer glücklich ist, weil er nicht sagt, was in sei-
nem Hirn vorgeht.

Eine Gesellschaft, in der einer bequemer lebt, weil er überhaupt nicht 
denkt.

Eine Gesellschaft, in der einer unglücklich ist, weil er dem jüdischen 
Glauben angehört, während der andere sich glücklich preist, kein Jude 
zu sein.

Ein Staat, dessen Soldaten flinker in der Besetzung des Territoriums an-
derer Völker sind.

Ein Staat, in dem es der besser hat, der lauter als andere die Führer des 
Landes preist.

Ein Staat, in dem einer ohne Prozess verurteilt werden kann.
Eine Gesellschaft, in der sich die Führer selbst zu ihren Funktionen er-

nennen.
Eine Gesellschaft, in der zehn Menschen ein einziges Zimmer zum Woh-

nen haben.
Eine Gesellschaft, in der es Analphabeten und Pockenepidemien gibt.
Ein Staat, der keine Reisen ins Ausland gestattet.
Ein Staat, der mehr Spione als Krankenschwestern und mehr Menschen 

im Gefängnis als in den Spitälern hat.
Ein Staat, in dem die Zahl der Funktionäre rascher wächst als die Zahl der 

Arbeiter.
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Ein Staat, in dem man zum Lügen gezwungen ist.
Ein Staat, in dem einem nichts übrigbleibt als zu stehlen.
Ein Staat, der Kolonien besitzt.
Ein Staat, dessen Nachbarn die Geografie verfluchen.
Ein Staat, der ausgezeichnete Raketenflugzeuge und miserable Schuhe 

produziert.
Ein Staat, in dem der Feigling besser gedeiht als der aufrechte Mensch.
Ein Staat, in dem bei fast allen Prozessen der Verteidiger mit dem Staats-

anwalt übereinstimmt.
Ein Staat, der Preise an Pseudodichter verleiht und vom Malen mehr zu 

wissen behauptet als der Maler.
Eine Nation, die andere Nationen unterdrückt.
Eine Nation, die von einer anderen Nation unterdrückt wird.
Ein Staat, der verlangt, dass alle seine Bürger dieselben Ansichten über 

Philosophie, auswärtige Politik, Volkswirtschaft, Literatur und Sitt-
lichkeit haben.

Ein Staat, dessen Regierung die Rechte seiner Bürger anordnet, aber des-
sen Bürger nicht die Rechte der Regierung zu bestimmen haben.

Ein Staat, in dem man verantwortlich ist für seine Väter und Vorväter.
Ein Staat, in dem ein kleiner Teil eine vierzigmal höhere Bezahlung erhält 

als der gesamte Rest des Volkes.
Jede Form von Regierung, welche von der Mehrheit des Volkes abgelehnt 

wird.
Ein Staat, dessen Regierung nichts für wichtiger hält als ihre Macht.
Ein Staat, der sich mit Verbrechen belädt und dann daraus eine Ideologie 

macht.
Ein Staat, der es gern hätte, dass sein Außenminister die politische Mei-

nung der gesamten Menschheit diktiere.
Ein Staat, dem es schwerfällt, zwischen Befreiung und Versklavung zu 

unterscheiden.
Ein Staat, der nicht zu unterscheiden vermag zwischen sozialer Revolution 

und gewaltsamem Überfall.
Ein Staat, der nicht daran glaubt, dass die Menschen unter dem Sozialis-

mus glücklicher sein sollen als unter jedem anderen System.
Eine Gesellschaft, die voll ist von Melancholie.
Ein Staat, der immer schon den Willen des Volkes kennt, bevor er das Volk 

danach gefragt hat.
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Ein Staat, der sein Volk straflos misshandeln kann.
Ein Staat, in dem die Philosophen und Schriftsteller immer das gleiche 

sagen wie die Minister und Generale, aber immer erst nach diesen.
Ein Staat, in dem man die Ergebnisse von Parlamentswahlen immer schon 

voraussagen kann.
Ein Staat, in dem es Sklavenarbeit gibt.
Ein Staat, in dem ganze Völkerschaften ohne eigenes Verlangen in ganz 

andere Gegenden ver schoben werden.
Ein Staat, in dem die Arbeiter auf die Regierung keinerlei Einfluss haben.
Ein Staat, dessen Bürgern es nicht erlaubt ist, die großen Werke der inter-

nationalen zeitgenössischen Literatur zu lesen, die großen Werke der 
zeitgenössischen Malerei zu sehen und die großen Werke der moder-
nen Musik zu hören.

Ein Staat, in dem man lange leiden muss, ehe man einen Arzt bekommt.
Ein Staat, in dem viele Nichtwisser als Gelehrte gepriesen werden.
Ein Staat, dem es nichts ausmacht, gehasst zu werden, wenn er nur gleich-

zeitig auch gefürchtet wird.
Ein Staat, in dem es immer wieder geschieht, dass man am nächsten Tag 

widerlegen muss, was man am Tag zuvor behauptet hat und dabei im-
mer glauben muss, es sei ein und dasselbe.

Ein Staat, der es nicht gern hat, dass seine Bürger die Zeitungen von vor-
gestern und vorvorgestern lesen.

Nun, Freunde, dies war der erste Teil. Aber jetzt hört genau zu, jetzt wollen 
wir euch sagen, was Sozialismus ist: Sozialismus ist eine gute Sache.

Anmerkung der Redaktion 

 1 Das Manifest »Czym jest socjalizm?« schrieb Kolakowski 1956 für die Zeitschrift 
Po prostu, es fiel aber der Zensur zum Opfer. Das New Yorker Magazin The New 
Leader, das zahlreiche Texte aus dem russischen und osteuropäischen Untergrund 
für den Westen zugänglich machte, publizierte am 18. Februar 1957 eine englische 
Übersetzung unter dem Titel »What is Socialism?«. Auf ihrer Grundlage wurde 
im selben Jahr in den Zeitschriften Ost-Probleme (Nr. 18, 21. Juni 1957, S. 623 f.) 
und Die neue Gesellschaft (Jg. 4, Juli /August 1957, Heft 4, S. 299 f.) eine deutsche 
Übersetzung veröffentlicht, die wir hier wiederabdrucken. 
Die Ost-Probleme kommentieren: »Die Zeitschrift (The New Leader) schickte 
diesem Aufsatz folgende Anmerkung voraus: ›Anbei ein schlagendes Beispiel für 
die intellektuelle Gärung, die heute ganz Polen erfüllt. Leszek Kolakowski ist ein 
junger Philosoph, der den Aufsatz für die Studentenzeitung Po prostu schrieb. Die 
Veröffentlichung wurde (angeblich von Gomulka selbst) untersagt, weil die anti-
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sowjetische Tendenz allzu augenfällig war. Der Aufsatz zirkulierte daraufhin auf 
privatem Weg in den Gruppen der kommunistischen Jugend, bis er schließlich am 
Nachrichtenbrett der Jungdemokraten angeschlagen wurde. Die Leitung der Uni-
versität ließ den Anschlag entfernen und löste die Jungdemokratische Gruppe auf. 
Inzwischen ist aber der Aufsatz auch ins Ausland gedrungen.‹«
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Tony Judt

DEM ALLEN LEBEWOHL?
Kolakowskis Hauptströmungen des Marxismus heute gelesen

I
Leszek Kolakowski ist ein Philosoph aus Polen. Doch diese Charakteri-
sierung scheint nicht ganz treffend – oder hinreichend. Wie bei Czeslaw 
Milosz und anderen vor ihm war Kolakowskis intellektueller und poli-
tischer Werdegang durch seine Opposition zu bestimmten, tief verwur-
zelten Zügen der traditionellen polnischen Kultur geprägt: Klerikalismus, 
Chauvinismus, Antisemitismus. 1968 zur Ausreise gezwungen, konnte 
Kolakowski weder in seine Heimat zurückkehren noch dort seine Werke 
publizieren: Zwischen 1968 und 1981 stand sein Name auf dem polnischen 
Index verbotener Autoren, und ein Großteil der Arbeiten, für die er heute 
am besten bekannt ist, schrieb und veröffentlichte er im Ausland.

Das Exil verbrachte Kolakowski überwiegend in England, wo er seit 
1970 Fellow am All Souls College in Oxford ist. Aber Großbritannien 
ist, wie er in einem Gespräch sagte, eine Insel, und Oxford ist eine In-
sel in England, und All Souls (ein College ohne Studenten) ist eine Insel 
in Oxford, und Dr. Leszek Kolakowski ist eine Insel in All Souls, eine 
»vierfache Insel«.1 Tatsächlich bot das britische Kulturleben intellektu-
ellen Emigranten aus Russland und Mitteleuropa einst einen Platz – man 
denke nur an Ludwig Wittgenstein, Arthur Koestler oder Isaiah Berlin. 
Doch ein ehemals marxistischer katholischer Philosoph aus Polen ist noch 
exotischer, und trotz seines internationalen Ansehens ist er in seinem Ad-
optivland kaum bekannt, und wenn, dann erstaunlich unterschätzt. 

Anderswo ist Kolakowski indes berühmt. Wie viele mitteleuropäische 
Gelehrte seiner Generation ist er mehrsprachig – fühlt sich im Russischen, 
Französischen und Deutschen ebenso zu Hause wie im Polnischen und 
Englischen – und wurde besonders in Italien, Deutschland und Frank-
reich mit Ehrungen und Preisen überhäuft. In den Vereinigten Staaten, wo 
Kolakowski viele Jahre am Committee on Social Thought der Universität 
von Chicago lehrte, wurden seinen Leistungen großzügige Würdigungen 
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zuteil, deren Höhepunkt 2003 die Verleihung des ersten John W. Kluge-
Preises der Library of Congress war – ein Preis, der für ein Lebenswerk 
in jenen Wissenschaften (besonders den Geisteswissenschaften) verliehen 
wird, für die es keinen Nobelpreis gibt. Aber Kolakowski, der mehr als 
einmal erklärte, sich am meisten in Paris zu Hause zu fühlen, ist keinen 
Deut mehr Amerikaner als Engländer. Am treffendsten beschreibt man 
ihn vielleicht als den letzten illustren Bürger der Gelehrtenrepublik des 
20. Jahrhunderts.

In den meisten seiner Wahlheimaten kennt man Leszek Kolakowski vor 
allem für seine bemerkenswerte dreibändige Geschichte des Marxismus, 
Die Hauptströmungen des Marxismus (und mancherorts nur als solchen). 
1976 auf Polnisch (in Paris) erschienen, kam das Werk ein Jahr später in 
Deutschland und zwei Jahre später in England heraus und wurde in den 
USA mittlerweile als einbändige Ausgabe neu aufgelegt.2 Ohne Zweifel 
verdient dieses Werk höchste Wertschätzung, ist es doch ein Monument 
der modernen humanistischen Gelehrsamkeit. Freilich entbehrt die Pro-
minenz des Werkes unter Kolakowskis Schriften nicht einer gewissen 
Ironie, ist sein Autor doch alles andere als ein »Marxologe«. Er ist ein 
Philosoph, ein Philosophiehistoriker und ein katholischer Denker. Er ver-
brachte Jahre mit dem Studium frühchristlicher Sekten und Häresien und 
hat sich einen Großteil des letzten Vierteljahrhunderts der Geschichte der 
europäischen Religion und Philosophie und dem gewidmet, was man am 
besten philosophisch-theologische Spekulation nennen könnte.3

Kolakowskis »marxistische« Phase, angefangen mit seiner Prominenz 
im Nachkriegspolen als anspruchsvollster marxistischer Philosoph seiner 
Generation bis zu seinem Weggang 1968, war tatsächlich recht kurz, und 
ein Großteil dieser Zeit war er bereits Dissident. Schon 1954, im Alter 
von 27, beschuldigte man ihn, »von der marxistisch-leninistischen Lehre 
abzuweichen«. 1966 hielt er zum zehnten Jahrestag der Arbeiterproteste 
in Posen (»Polnischer Oktober«) eine berühmt kritische Vorlesung an der 
Warschauer Universität und wurde vom Parteivorsitzenden Wladyslaw 
Gomulka offiziell als »Hauptideologe der sogenannten revisionistischen 
Bewegung« getadelt. Als man Kolakowski seines Lehrstuhls enthob, ge-
schah dies mit der Begründung, er bilde »die Ansichten der Jugend in 
einer Weise, die der offiziellen Tendenz des Landes zuwider« laufe. Im 
Westen angekommen, war er (zur Verwirrung manch eines Bewunde-
rers, wie wir noch sehen werden) kein Marxist mehr, und nachdem er 
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das wichtigste Buch über den Marxismus des letzten halben Jahrhunderts 
geschrieben hatte, brachte Kolakowski ein paar Jahre später nur noch ein 
»nachlassendes Interesse an dem Thema« auf, wie es ein polnischer For-
scher vornehm ausdrückt.4

Dieser Werdegang hilft, die besonderen Züge der Hauptströmungen zu 
erklären. Der erste Band, Die Gründer (dt. Entstehung), ist konventionell 
als Ideengeschichte angelegt: von den christlichen Ursprüngen der Dia-
lektik und dem Projekt der vollkommenen Erlösung in der deutschen ro-
mantischen Philosophie und seinen Auswirkungen auf den jungen Marx 
bis hin zu den reifen Schriften von Marx und seinem Kollegen Friedrich 
Engels. Der zweite Band trägt im Original den aufschlussreichen (und, 
wie ich glaube, keineswegs ironischen) Titel Das goldene Zeitalter.5 Er 
beschreibt die Geschichte von der Zweiten Internationale, die 1889 ins 
Leben gerufen wurde, bis zur Russischen Revolution von 1917. Auch hier 
beschäftigt sich Kolakowski vor allem mit Ideen und Debatten, die auf 
hochgeistigem Niveau von einer bemerkenswerten Generation radikaler 
europäischer Denker geführt wurden.

Die führenden Marxisten der Zeit – Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, 
Eduard Bernstein, Jean Jaurès und Wladimir Iljitsch Lenin – kommen 
alle zu ihrem Recht, jeder erhält ein Kapitel, das mit Sorgfalt und Klarheit 
ihre Hauptargumente und ihren Platz in der Geschichte zusammenfasst. 
Von noch größerem Interesse, weil sie gewöhnlich in solchen Gesamt-
darstellungen keinen so hervorragenden Platz einnehmen, sind indes die 
Kapitel über den italienischen Philosophen Antonio Labriola, die Polen 
Ludwik Krzywicki, Kazimierz Kelles-Krauz und Stanislaw Brzozowski 
sowie die »Austromarxisten« Max Adler, Otto Bauer und Rudolf Hilfer-
ding. Dass vergleichsweise viele Polen in Kolakowskis Darstellung des 
Marxismus auftreten, ist zweifellos zum Teil der Lokalperspektive des 
Autors geschuldet und ein Ausgleich für frühere Vernachlässigung. Aber 
wie die Austromarxisten (denen eines der längsten Kapitel des Bandes zu-
teil wird) vergegenwärtigen sie den geistigen Reichtum des Fin de Siècle 
Mitteleuropas, der vergessen und schließlich aus dem lange von Deutschen 
und Russen beherrschten Narrativ des Marxismus getilgt wurde.6

Der dritte Band der Hauptströmungen – der behandelt, was wohl 
viele Leser unter »Marxismus« verstehen, das heißt die Geschichte des So-
wjetkommunismus und das Denken westlicher Marxisten seit 1917 – ist 
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unumwunden mit Zerfall betitelt. Etwas weniger als die Hälfte dieses 
Teils ist dem Sowjetmarxismus von Stalin bis Trotzki gewidmet, der Rest 
behandelt ausgewählte Theoretiker anderer Länder. Einige von ihnen, be-
sonders Antonio Gramsci und Georg Lukács, sind für Ideengeschichtler 
des 20. Jahrhunderts von anhaltendem Interesse, andere, wie Ernst Bloch 
und Karl Korsch (Lukács’ deutscher Zeitgenosse), haben einen eher anti-
quarischen Reiz. Wieder andere, besonders Lucien Goldmann und Her-
bert Marcuse, erscheinen heute noch uninteressanter als Mitte der 70er 
Jahre, als Kolakowski sie auf ein paar Seiten abfertigte.

Das Werk schließt mit einem »Überblick über die Wandlungen des 
Marxismus in den letzten Jahren«, ein Essay über die Entwicklungen im 
Marxismus seit Stalins Tod, in dem Kolakowski kurz seine eigene »re-
visionistische« Vergangenheit berührt, bevor er in fast durchgängig ver-
ächtlichem Ton die vergänglichen Moden der Zeit verzeichnet, von der 
höheren Dummheit von Sartres Kritik der dialektischen Vernunft und 
ihren »überflüssigen Neologismen« bis hin zu Mao Zedongs »bäuer-
lichem Marxismus« und seinen unverantwortlichen westlichen Bewun-
derern. Die Leser dieses Teils werden im Vorwort zum dritten Band vor-
gewarnt, wo der Autor einräumt, dass sich das letzte Kapitel zu einem 
eigenen Band hätte erweitern lassen, jedoch hinzufügt: »doch ich bin mir 
(…) nicht sicher, ob das Thema einer derart eingehenden Darstellung wert 
ist.« Es verdient hier vielleicht Erwähnung, dass die ersten beiden Bände 
der Hauptströmungen in Frankreich 1987 erschienen, der dritte und letzte 
Band von Kolakowskis Meisterwerk jedoch dort bis heute nicht veröf-
fentlicht ist.

Es ist ein Ding der Unmöglichkeit, hier die erstaunliche Bandbreite von 
Kolakowskis Geschichte der marxistischen Doktrin zu vermitteln. Sei-
ne Darstellung wird wohl kaum jemals von einem Nachfolger überboten 
werden: Wer wird je wieder genug wissen – oder genug Interesse auf-
bringen –, um dieses Feld so detailreich und mit solch analytischer Ge-
wandtheit erneut beackern zu können? Die Hauptströmungen des Mar-

xismus ist keine Geschichte des Sozialismus; ihr Autor zollt politischen 
Kontexten oder gesellschaftlichen Institutionen nur flüchtige Aufmerk-
samkeit. Es ist eine unverstellte Ideengeschichte, eine Art Bildungsroman 
vom Aufstieg und Fall einer einst mächtigen Familie von Theorien und 
Theoretikern, erzählt im skeptischen und geläuterten Alter von einem ih-
rer letzten überlebenden Sprösslinge. 
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Kolakowskis These, die er auf 1200 Seiten ausbreitet, ist geradlinig und 
unzweideutig. Der Marxismus sollte seiner Meinung nach ernst genom-
men werden: nicht wegen seiner Aussagen über den Klassenkampf (die 
manchmal wahr, aber nie etwas Neues waren), noch wegen seiner Verhei-
ßung des unabwendbaren Zusammenbruchs des Kapitalismus und eines 
proletarisch geführten Übergangs zum Sozialismus (die als Vorhersage 
völlig scheiterte), sondern weil der Marxismus eine einzigartige – und 
wahrhaft originelle – Mischung aus prometheischer romantischer Illusi-
on und kompromisslosem historischen Determinismus lieferte.

Die Anziehungskraft eines so verstandenen Marxismus ist offensicht-
lich. Er bot eine Erklärung, wie die Welt funktioniert: die ökonomische 
Analyse des Kapitalismus und der Klassenverhältnisse. Er schlug eine Art 
und Weise vor, wie die Welt funktionieren solle – eine Ethik menschlicher 
Beziehungen, wie sie die idealistischen Spekulationen des jungen Marx 
nahelegen (und Georg Lukács’ Marx-Interpretation, mit der Kolakowski, 
so sehr er auch Lukács’ kompromittierten Lebensweg verachtet, weitge-
hend übereinstimmt)7. Und schließlich verkündete der Marxismus, ge-
stützt auf eine Reihe von Behauptungen über historische Notwendigkeit, 
welche Marxens russische Anhänger aus seinen (und Engels’) Schriften 
ableiteten, unwiderlegbare Gründe für den Glauben, dass die Welt in der 
Zukunft entsprechend funktionieren werde. Diese Kombination aus öko-
nomischer Beschreibung, moralischem Gebot und politischer Voraussa-
ge erwies sich als ungeheuer verführerisch – und zweckdienlich. Marx 
lohnt, wie Kolakowski bemerkt, immer noch die Lektüre – wenn auch 
nur, um die schiere Vielseitigkeit seiner Theorien zu verstehen, wenn an-
dere sie beschwören, um damit die daraus entsprungenen politischen Sy-
steme zu rechtfertigen.8

Zur Verbindung von Marxismus und Kommunismus – die drei Gene-
rationen westlicher Marxisten tapfer herunterzuspielen suchten, um Marx 
vor seiner »Verzerrung« durch Stalin (und Lenin) zu »retten« – findet 
Kolakowski deutliche Worte. Man kann Karl Marx, einen deutschen Au-
tor, der im viktorianischen London lebte,9 wohl kaum in irgendeiner ge-
danklich nachvollziehbaren Weise für die russische oder chinesische Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts verantwortlich machen. Daher haben die 
jahrzehntelangen Bemühungen marxistischer Puristen, die wahren Ab-
sichten des Gründervaters zu ermitteln, und herauszufinden, was Marx 
und Engels über die künftigen Sünden gedacht hätten, die in ihrem Na-
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men begangen werden sollten, etwas Überflüssiges und Zweckloses. Aller-
dings illustriert der ständig wiederholte Appell, zur Wahrheit der heiligen 
Schriften zurückzukehren, die sektiererische Dimension des Marxismus, 
der Kolakowski besondere Beachtung schenkt.

Dennoch ist der Marxismus als Doktrin nicht von der Geschichte der 
politischen Bewegungen und Systeme zu trennen, die aus ihm hervorgin-
gen. Es gibt tatsächlich einen deterministischen Kern im Denken von 
Marx und Engels: ihre Behauptung, dass die Dinge »in letzter Analyse« so 
sind, wie sie sein müssen, aus Gründen, über die Menschen keine Gewalt 
haben. Dieses Beharren entsprang Marx’ Wunsch, den alten Hegel »vom 
Kopf auf die Füße zu stellen« und die Deutung der Geschichte mit unbe-
streitbaren materiellen Ursachen (Klassenkampf, Gesetze kapitalistischer 
Entwicklung) zu unterfüttern. Es war diese bequeme epistemologische 
Stützmauer, an die Plechanow, Lenin und ihre Erben das ganze Gebäude 
der historischen »Notwendigkeit« und die es begleitende Vollstreckungs-
maschinerie lehnen konnten. 

Darüber hinaus steht Marxens jugendliche Eingebung, das Proletariat 
habe aufgrund seiner besonderen Rolle als ausgebeuteter Klasse – de-
ren eigene Befreiung die Befreiung der ganzen Menschheit signalisieren 
wird – eine privilegierte Einsicht in die letzten Zwecke der Geschich-
te, in enger Beziehung zum kommunistischen Resultat, und zwar dank 
der Unterordnung der proletarischen Interessen unter eine diktatorische 
Partei, die behauptet, diese Interessen zu verkörpern. Wie stark die lo-
gischen Ketten sind, welche die Marxsche Analyse an die kommunistische 
Tyrannei binden, lässt sich an den vielen Beobachtern und Kritikern be-
urteilen – von Michail Bakunin bis hin zu Rosa Luxemburg –, die den 
kommunistischen Totalitarismus vorausahnten und vor ihm warnten, 
lange bevor Lenin auch nur in die Nähe des Finnischen Bahnhofs in St. 
Petersburg kam, um seinen Siegeszug anzutreten. Natürlich hätte sich der 
Marxismus in andere Richtungen entwickeln oder auch im Nirgendwo 
enden können. Aber die »leninistische Version des Marxismus war, wenn-
gleich nicht die einzig mögliche, ziemlich plausibel«.10 

Natürlich beabsichtigten oder ahnten weder Marx noch die ihm nach-
folgenden Theoretiker, dass eine Doktrin, die den Sturz des Kapitalismus 
durch ein Industrieproletariat predigte, in einer rückständigen und weit-
gehend bäuerlichen Gesellschaft wirkmächtig werden würde. Doch für 
Kolakowski unterstreicht dieses Paradox nur die Macht des Marxismus 
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als Glaubenssystem: Wenn Lenin und seine Anhänger nicht auf der un-
ausweichlichen Notwendigkeit ihres eigenen Erfolges bestanden (und ihn 
damit nachträglich theoretisch gerechtfertigt) hätten, wären ihre volunta-
ristischen Anstrengungen niemals geglückt. Ebensowenig hätten sie einen 
so überzeugenden Prototyp für Millionen außenstehender Bewunderer 
abgegeben. Einen opportunistischen Putsch, den die deutsche Regierung 
erleichterte, indem sie Lenin in einem versiegelten Zug nach Russland 
schaffte, in eine »unausweichliche« Revolution zu verwandeln, das erfor-
derte nicht einfach taktisches Genie, sondern eine umfassende Übung in 
ideologischem Glauben. Kolakowski hat sicher recht: Der politische Mar-
xismus war allem voran eine säkulare Religion.

Die Hauptströmungen sind nicht die einzige herausragende Darstellung 
des Marxismus, wohl aber die bei weitem ehrgeizigste.11 Was sie außer-
dem auszeichnet, ist Kolakowskis polnische Perspektive. Das erklärt 
wohl die Betonung, die seine Deutung auf den Marxismus als Eschato-
logie legt – »eine moderne Variante der apokalyptischen Erwartungen, 
die sich durch die gesamte europäische Geschichte ziehen«. Und sie er-
mächtigt ihn zu einer kompromisslos moralischen, ja religiösen Lesart der 
Geschichte des 20. Jahrhunderts. »Der Teufel ist Teil unserer Erfahrung. 
Unsere Generation hat genug von ihm gesehen, um die Botschaft bitter-
ernst zu nehmen. Das Böse, behaupte ich, ist nicht kontingent, es ist nicht 
die Abwesenheit oder Entstellung oder Untergrabung der Tugend (oder 
was immer einem als ihr Gegenteil in den Sinn kommt), sondern eine hart-
näckige, keiner Erlösung zugängliche Tatsache.«12 

Kein westlicher Beobachter des Marxismus, wie kritisch auch immer, 
hat je so gesprochen.

Kolakowski schreibt auch als jemand, der nicht nur im Marxismus, son-
dern unter dem Kommunismus gelebt hat. Er war Zeuge der Metamor-
phose des Marxismus von einer intellektuellen Theorie in eine politische 
Lebensform. In solcher Weise von innen beobachtet und erfahren, ist der 
Marxismus bald nur noch schwer vom Kommunismus zu unterschei-
den – der schließlich nicht nur sein wichtigstes praktisches Ergebnis, son-
dern sein einziges war. Und der tägliche Einsatz marxistischer Kategorien 
zu dem vulgären Zweck, die Freiheit zu unterdrücken – wofür sie von 
den Kommunisten an der Macht vor allem eingespannt wurden – lenkt 
mit der Zeit vom Reiz der Theorie selbst ab.
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Diese zynische Anwendung der Dialektik zwecks Verdrehung der Gei-
ster und Tortur der Leiber entging den westlichen Marxismusexegeten 
für gewöhnlich, die sich lieber in die Kontemplation vergangener Ideale 
oder künftiger Aussichten versenkten und von unbequemen Nachrichten 
aus der sowjetischen Gegenwart, besonders wenn sie von Opfern oder 
Zeugen stammten, unbewegt blieben.13 Seine Begegnungen mit solchen 
Leuten erklären zweifellos Kolakowskis beißende Verachtung für einen 
Großteil des »westlichen« Marxismus und seiner progressiven Gefolgs-
leute. »Einer der Gründe für die Popularität des Marxismus unter gebil-
deten Menschen war die Tatsache, dass er in seiner einfachen Form sehr 
eingängig war; selbst (sic) Sartre bemerkte, dass Marxisten faul sind (… 
Der Marxismus war) ein Instrument, das es ermöglichte, die gesamte Ge-
schichte und Ökonomie zu bewältigen, ohne weder das eine noch das an-
dere studiert zu haben.«14 

Es war eben eine solche Begegnung, die den Anlass zu dem boshaften 
Titelessay der unlängst erschienenen Aufsatzsammlung My Correct Views 

on Everything gab.15 1973 veröffentlichte der britische Historiker Edward 
Palmer Thompson in The Socialist Register einen offenen Brief an Leszek 
Kolakowski. Darin nahm er den ehemaligen Marxisten dafür ins Gebet, 
seine westlichen Bewunderer durch die Abwendung vom revisionistischen 
Kommunismus seiner Jugend im Stich gelassen zu haben. Der offene Brief 
zeigt Thompson auf dem Gipfel seiner Selbstgefälligkeit und Provinziali-
tät: Er ist geschwätzig (der Brief zählt hundert Druckseiten), herablassend 
und bigott. In einem aufgeblasenen, demagogischen Ton wedelt Thompson 
mit dem rhetorischen Zeigefinger vor der Nase des exilierten Kolakowski 
und tadelt ihn – mit einem Auge zu seinem andächtigen fortschrittlichen 
Publikum schielend – der Abtrünnigkeit. »Wir beide waren 1956 Stim-
men des kommunistischen Revisionismus (…) Wir gingen beide von einer 
Frontalkritik des Stalinismus zu einer Haltung des marxistischen Revisio-
nismus über (…) Es gab eine Zeit, als Sie und die Sache, für die Sie eintra-
ten, in unseren innigsten Gedanken gegenwärtig waren.«

Wie können Sie es wagen, suggerierte Thompson aus der behaglichen 
Sicherheit der englischen Provinz, uns zu verraten, indem Sie mit Ihren 
unpassenden Erfahrungen im kommunistischen Polen unseren Blick auf 
unser gemeinsames marxistisches Ideal verdunkeln?

Kolakowskis Erwiderung, »My Correct Views on Everything«, ist viel-
leicht die bestgeschriebene intellektuelle Demontage in der Geschichte 
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politischer Debatten: Niemand wird nach der Lektüre Edward Palmer 
Thompson jemals wieder ernst nehmen. Der Essay erläutert (und illus-
triert symptomatisch) den gewaltigen moralischen Graben, der sich durch 
die Geschichte und Erfahrung des Kommunismus zwischen »östlichen« 
und »westlichen« Intellektuellen aufgetan hatte und bis heute besteht. Ko-
lakowski seziert gnadenlos Thompsons angestrengte, eigennützige Bemü-
hungen, den Sozialismus vor den Mängeln des Marxismus, den Marxismus 
vor dem Versagen des Kommunismus und den Kommunismus vor seinen 
eigenen Verbrechen zu retten – alles im Namen eines Ideals, das vorgeb-
lich in der »materialistischen« Realität wurzelt, dessen Glaubwürdigkeit 
aber davon abhängt, nicht mit der Erfahrung der wirklichen Welt oder 
menschlicher Unzulänglichkeit in Berührung zu kommen. »Sie sagen«, 
schreibt Kolakowski an Thompson, »dass es hervorragende Ergebnisse 
bringe, in den Begriffen eines ›Systems‹ zu denken. Ich bin ganz sicher, 
dass es sich so verhält – nicht nur hervorragende, sondern wunderbare; 
es löst schlicht alle Probleme der Menschheit auf einen Schlag.«

Alle Probleme der Menschheit auf einen Schlag lösen; nach einer al-
les umfassenden Theorie streben, die gleichzeitig die Gegenwart erklären 
und die Zukunft garantieren kann; zur Krücke intellektueller oder histo-
rischer »Systeme« Zuflucht nehmen, um die irritierende Komplexität und 
Widersprüchlichkeit der realen Erfahrung zu umschiffen; den »reinen« 
Samen einer Idee oder eines Ideals aus der verfaulten Frucht retten: Sol-
che Abkürzungen sind von zeitlosem Reiz und gewiss nicht das Monopol 
von Marxisten (oder der Linken). Es ist nur zu naheliegend, zumindest 
die marxistische Variante solch menschlicher Torheit zu verabschieden: 
Zwischen den geläuterten Einsichten ehemaliger Kommunisten wie Kola-
kowski und der selbstgerechten Borniertheit »westlicher« Marxisten wie 
Thompson, ganz zu schweigen vom Urteil der Geschichte selbst, könnte 
es so scheinen, als habe sich das Thema von selbst erledigt.

II
Vielleicht. Aber bevor wir die merkwürdige Geschichte vom Aufstieg 
und Fall des Marxismus einer rasch entschwindenden und bedeutungslos 
gewordenen Vergangenheit übereignen, täten wir gut daran, uns zu er-
innern, mit welch bemerkenswerter Anziehungskraft der Marxismus die 
Vorstellungswelt des 20. Jahrhunderts in seinen Bann schlug. Karl Marx 
mag ein gescheiterter Prophet gewesen sein, die meisten seiner erfolg-
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reichen Jünger eine Clique von Tyrannen, aber das marxistische Denken 
und das sozialistische Projekt nahmen einige der besten Köpfe des letzten 
Jahrhunderts in beispielloser Weise gefangen. Selbst in jenen Ländern, die 
der kommunistischen Herrschaft zum Opfer fallen sollten, ist die Geistes- 
und Kulturgeschichte der Epoche untrennbar mit der magnetischen An-
ziehungskraft marxistischer Ideen und ihrer revolutionären Verheißung 
verknüpft. Zur einen oder anderen Zeit hätten die meisten interessanten 
Denker des 20. Jahrhunderts ohne Zögern in Maurice Merleau-Pon-
tys Loblied eingestimmt, der Marxismus sei in einem bestimmten Sinne 
»nicht irgendeine Geschichtsphilosophie, sondern die Geschichtsphiloso-
phie, und auf sie zu verzichten heißt die geschichtliche Vernunft zu Grabe 
zu tragen. Was bleibt, sind Träumereien oder Abenteuer«.16

Der Marxismus ist folglich untrennbar mit der Geistesgeschichte der 
modernen Welt verflochten. Ihn zu ignorieren oder abzutun hieße, die 
jüngste Vergangenheit mutwillig zu missdeuten. Exkommunisten und 
ehemalige Marxisten – François Furet, Sidney Hook, Arthur Koestler, 
Leszek Kolakowski, Wolfgang Leonhardt, Jorge Semprun, Victor Serge, 
Ignazio Silone, Boris Souvarine, Manès Sperber, Alexander Wat und Dut-
zende andere – haben einige der besten Darstellungen des geistigen und 
politischen Lebens des 20. Jahrhunderts verfasst. Selbst ein lebenslanger 
Antikommunist wie Raymond Aron schämte sich nicht, sein ungebro-
chenes Interesse an der »säkularen Religion« des Marxismus zuzugeben 
(bis hin zu dem Eingeständnis, dass sein obsessiver Kampf gegen ihn 
einem übertragenen Antiklerikalismus gleichkomme). Und es ist bezeich-
nend, dass es sich ein Liberaler wie Aron besonders zugute hielt, in Marx 
und dem Marxismus besser belesen zu sein als viele der selbsternannten 
»Marxisten« unter seinen Zeitgenossen.17

Wie das Beispiel des unbändig unabhängigen Aron nahelegt, geht die An-
ziehungskraft des Marxismus weit über die vom antiken Rom bis zum 
zeitgenössischen Washington vertraute Geschichte von Schreiberlingen 
und Schmeichlern hinaus, die sich von Despoten angezogen fühlen. Es 
gibt drei Gründe, warum der Marxismus so lange währte und einen sol-
chen Magnetismus auf die Besten und Klügsten ausübte. Erstens ist der 
Marxismus eine sehr große Idee. Ihre schiere epistemologische Dreistig-
keit – ihre prometheische Beflissenheit, alles zu verstehen und zu erklä-
ren – spricht jene an, die im Ideengeschäft sind, so wie sie aus demselben 
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Grund Marx selbst anzog. Darüber hinaus hat man, sobald man eine Par-
tei an die Stelle des Proletariats setzt, die verspricht, in seinem Namen zu 
denken, einen (im Sinne Gramscis) kollektiven »organischen Intellektu-
ellen« geschaffen, der nicht nur danach strebt, für die revolutionäre Klas-
se zu sprechen, sondern auch die alte herrschende Klasse zu ersetzen. In 
einem solchen Universum sind Ideen nicht einfach Instrumente, vielmehr 
üben sie eine Art institutionelle Kontrolle aus. Sie werden zu dem Zweck 
eingesetzt, die Wirklichkeit entlang sanktionierter Leitlinien neu zu 
schreiben. Ideen sind, mit Kolakowskis Worten, das »Atemsystem« des 
Kommunismus (was ihn im Übrigen von anderen, ihm sonst ähnlichen 
Tyranneien faschistischen Ursprungs unterscheidet, die kein vergleich-
bares Bedürfnis nach intelligent klingenden dogmatischen Fiktionen ha-
ben). Unter solchen Umständen sind Intellektuelle – kommunistische 
Intellektuelle – nicht länger darauf beschränkt, der Macht die Wahrheit 
zu sagen. Sie haben Macht – oder sind zumindest, wie es eine ungarische 
Darstellung dieses Prozesses ausdrückt, auf dem Weg zur Macht. Das ist 
eine berauschende Vorstellung.18

Die zweite Quelle der vom Marxismus ausgehenden Anziehungskraft 
ist, dass Marx und seine kommunistische Nachkommenschaft keine histo-
rische Verirrung waren, kein entwicklungsgeschichtlicher Irrtum Klios. 
Das marxistische Projekt war, wie der ältere sozialistische Traum, den es 
ersetzte und absorbierte, ein Strang in der großen Fortschrittserzählung 
unserer Zeit: Er teilt mit dem klassischen Liberalismus, seinem antithe-
tischen historischen Zwilling, die optimistische, rationalistische Sicht 
dieser Erzählung auf die moderne Gesellschaft und ihre Möglichkeiten. 
Die charakteristische Wendung des Marxismus – die Versicherung, dass 
die künftige gute Gesellschaft das klassenlose postkapitalistische Produkt 
von Wirtschaftsprozessen und sozialer Erhebung sein würde – war be-
reits 1920 kaum noch glaubwürdig. Aber soziale Bewegungen, die Marx’ 
ursprünglichem analytischen Anstoß entsprungen waren, fuhren noch 
viele Jahrzehnte fort, zu reden und sich zu verhalten, als ob sie noch im-
mer an das Umgestaltungsprojekt glaubten.

So gab die deutsche Sozialdemokratie, um ein Beispiel zu nennen, schon 
lange vor dem Ersten Weltkrieg die »Revolution« auf, aber erst 1959, auf 
dem Godesberger Parteitag, befreite sie sich offiziell von der Hypothek 
der marxistischen Theorie, die auf ihrer Sprache und ihren erklärten Zielen 
lastete. In den Jahren dazwischen und tatsächlich noch einige Zeit danach 
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fuhren deutsche Sozialdemokraten – wie britische Labour-Mitglieder, 
italienische Sozialisten und viele andere – fort, vom Klassenkonflikt, dem 
Kampf gegen den Kapitalismus usw. zu sprechen und zu schreiben – als 
würden sie ungeachtet ihrer milden und reformerischen alltäglichen Pra-
xis noch immer der großen romantischen Erzählung des Marxismus nach-
eifern. Erst unlängst noch, im Mai 1981, sprachen angesehene Politiker 
der französischen Sozialisten – die sich selbst nicht als »Marxisten«, ge-
schweige denn als »Kommunisten« bezeichnet hätten – nach der Wahl 
von François Mitterrand aufgeregt von einer revolutionären Zeitenwende 
(»grand soir«) und dem kommenden Übergang zum Sozialismus, als be-
fänden sie sich noch im Jahr 1936 oder 1848.

Kurz, der Marxismus war die »Tiefenstruktur« eines Großteils pro-
gressiver Politik. Die marxistische Sprache, oder eine Sprache, die para-
sitär marxistische Kategorien vereinnahmte, gab vielen Arten des moder-
nen politischen Protests Form und untergründigen Zusammenhalt, von 
der Sozialdemokratie bis hin zum radikalen Feminismus. In diesem Sinne 
hatte Merleau-Ponty Recht: Der Verlust des Marxismus als ein Weg der 
kritischen Bezugnahme auf die Gegenwart hat wirklich eine Lücke hinter-
lassen. Mit dem Marxismus sind nicht nur unvermögende kommunistische 
Regime und ihre enttäuschten ausländischen Apologeten verschwunden, 
sondern auch das ganze Schema von Annahmen, Kategorien und Erklä-
rungen, das in den letzten 150 Jahren entstanden war und dessen Verkör-
perung wir schließlich als »die Linke« bezeichneten. Alle, die in den letz-
ten zwanzig Jahren die Verwirrung der politischen Linken in Nordamerika 
und Europa beobachtet und sich gefragt haben »Aber wofür steht sie denn 
nun? Was will sie denn?«, werden diesen Punkt zu würdigen wissen.

Doch es gibt noch einen dritten Grund für die Attraktivität des Mar-
xismus, und jene, die sich in den letzten Jahren eilig auf seinen Kadaver 
gestürzt und das »Ende der Geschichte« oder den endgültigen Sieg von 
Frieden, Demokratie und freiem Markt ausgerufen haben, täten vielleicht 
besser daran, ihn zu erwägen. Wenn Generationen intelligenter Männer 
und Frauen guten Glaubens bereit waren, ihr Schicksal mit dem kommu-
nistischen Projekt zu verbinden, so nicht nur deshalb, weil sie durch eine 
verführerische Mär von Revolution und Erlösung in ideologische Benom-
menheit verfallen waren. Sie taten es, weil sie unwiderstehlich von der 
zugrunde liegenden moralischen Botschaft angezogen wurden: von der 
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Macht einer Idee und einer Bewegung, die sich kompromisslos auf die 
Fahnen geschrieben hatte, die Armen und Ausgebeuteten dieser Erde zu 
vertreten und ihre Interessen zu verteidigen. Von Anfang bis Ende war 
das stärkste Anliegen des Marxismus, was einer von Marx’ Biografen »den 
moralischen Ernst von Marx’ Überzeugung« nennt, »dass das Schicksal 
unserer Welt als ganzer mit den Lebensbedingungen ihrer ärmsten und am 
meisten benachteiligten Bewohner verknüpft ist«.19

Der Marxismus war, wie der polnische Historiker Andrzej Walicki – einer 
seiner schärferen Gegner – offen einräumt, die einflussreichste »Reak-
tion auf die vielfältigen Mängel kapitalistischer Gesellschaften und der 
liberalen Tradition«. Wenn der Marxismus im letzten Drittel des 20. Jahr-
hunderts in Ungnade fiel, so in hohem Maße deshalb, weil die schlimm-
sten Übel des Kapitalismus schließlich überwunden schienen. Die liberale 
Tradition hatte – dank ihres unerwarteten Erfolgs bei der Anpassung an 
die Herausforderung von Wirtschaftskrisen und Krieg, und weil sie den 
westlichen Demokratien die stabilisierenden Institutionen des New Deal 
und des Wohlfahrtsstaates bescherte – deutlich sichtbar über ihre antide-
mokratischen Kritiker von links und rechts gleichermaßen triumphiert. 
Eine politische Doktrin, die einst die Krisen und Ungerechtigkeiten einer 
anderen Zeit perfekt zu erklären und auszunutzen verstand, erschien nun 
abseitig. 

Heute jedoch ändert sich die Lage abermals. Was Marxens Zeitgenos-
sen im 19. Jahrhundert die »soziale Frage« nannten – wie man das ge-
waltige Missverhältnis von Reichtum und Armut und die beschämende 
Ungleichheit bei der Gesundheitsversorgung, bei Bildung und Chancen 
angehen und überwinden kann – mag im Westen beantwortet sein (ob-
wohl sich die Schere zwischen Arm und Reich, die sich einst stetig zu 
schließen schien, seit einigen Jahren z. B. in Großbritannien und den USA 
wieder öffnet). Aber auf die internationale Tagesordnung ist die soziale 
Frage mit Macht zurückgekehrt. Was den wohlhabenden Nutznießern als 
weltweites Wirtschaftswachstum und als Öffnung nationaler und inter-
nationaler Märkte für Investitionen und Handel erscheint, wird von Mil-
lionen anderen in zunehmendem Maße mit Groll als Umverteilung des 
globalen Reichtums zum Wohle einer Handvoll Großunternehmen und 
Kapitaleignern wahrgenommen.

In den letzten Jahren haben angesehene Kritiker die radikale Spra-
che des 19. Jahrhunderts entstaubt und sie mit beunruhigendem Erfolg 
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auf die gesellschaftlichen Beziehungen des 21. Jahrhunderts angewandt. 
Man muss kaum Marxist sein, um zu erkennen, dass wieder eine »indus-
trielle Reservearmee«, wie Marx und andere es nannten, aufgetaucht ist, 
nicht in den Seitengassen europäischer Industriestädte, sondern weltweit. 
Dieses globale Reservoir billiger Arbeitskräfte erlaubt die Androhung 
von Outsourcing, Standortverlagerung oder Desinvestition20 und hilft so, 
die Lohnkosten zu drücken, die Gewinne zu steigern und das Wachstum 
zu fördern – genau wie es im industriellen Europa des 19. Jahrhunderts 
geschah, bis sich schließlich die Arbeiter in Gewerkschaften und Mas-
senparteien organisierten und mächtig genug wurden, die Anhebung der 
Löhne, steuerliche Umverteilung und eine entscheidende Verlagerung der 
politischen Machtbalance durchzusetzen – und dadurch die revolutio-
nären Voraussagen ihrer eigenen Führer über den Haufen warfen.

Kurz, die Welt scheint in einen neuen Zyklus einzutreten, einen, mit 
dem unsere Vorfahren aus dem 19. Jahrhundert vertraut waren, mit dem 
wir im Westen aber keine jüngere Erfahrung haben. Angesichts wachsen-
der Ungleichheit in der Verteilung des Wohlstands und einer Zuspitzung 
der Kämpfe um Handelsbedingungen, Beschäftigungsstandorte und die 
Verfügung über knappe natürliche Ressourcen werden wir in den kom-
menden Jahren noch mehr von Ungleichheit, Ungerechtigkeit, unfairen 
Bedingungen und Ausbeutung hören – daheim, aber besonders im Aus-
land. Und während wir den Kommunismus aus den Augen verlieren (in 
Osteuropa muss man bereits 35 Jahre alt sein, um ein kommunistisches 
Regime noch als Erwachsener erlebt zu haben), wird daher wohl die mo-
ralische Anziehungskraft der einen oder anderen aufpolierten Version des 
Marxismus wachsen.

Das mag verrückt klingen, doch bedenke man, dass zum Beispiel für 
Intellektuelle und radikale Politiker in Lateinamerika oder im Mittleren 
Osten die Attraktivität des Marxismus nie wirklich verblasst ist; als plau-
sible Erklärung der lokalen Erfahrungen behält er an solchen Orten viel 
von seiner Anziehungskraft, genau wie für Globalisierungsgegner über-
all. Letztere sehen in den Spannungen und Mängeln der heutigen inter-
nationalen kapitalistischen Wirtschaft genau jene Ungerechtigkeiten und 
Chancen, die Beobachter der ersten wirtschaftlichen »Globalisierung« in 
den 1890er Jahren dazu führte, die Marxsche Kritik am Kapitalismus auf 
neue Theorien des »Imperialismus« anzuwenden.

Und da niemand sonst irgendeine sonderlich überzeugende Strategie 
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zur Beseitigung der Ungerechtigkeiten des modernen Kapitalismus an-
zubieten hat, bleibt das Feld abermals jenen überlassen, die mit der sim-
pelsten Geschichte aufwarten und die zornigsten Rezepte anbieten. Man 
erinnere sich nur an Heines prophetische Bemerkung über Marx und seine 
Freunde Mitte des 19. Jahrhunderts, in den Hochjahren viktorianischen 
Wachstums und Wohlstands: »Diese Doktoren der Revolution und ihre 
mitleidlos entschlossenen Jünger sind die einzigen Männer in Deutsch-
land, in denen Leben steckt, und sie sind es, wie ich befürchte, denen die 
Zukunft gehört.«21

Ich weiß nicht, ob die Zukunft radikaler Politik einer neuen Generation 
von Marxisten gehören wird, die von den Verbrechen und dem Scheitern 
ihrer kommunistischen Vorgänger ungerührt ist (oder vielleicht nichts da-
von weiß). Ich hoffe nicht, aber ich würde nicht dagegen wetten. Jacques 
Attali, einst politischer Berater von Präsident Mitterrand, veröffentlichte 
2005 ein dickes, hastig niedergeschriebenes Buch über Karl Marx. 22 Darin 
argumentiert er, dass der Fall der Sowjetunion Marx von seinen Erben 
und uns dazu befreit habe, in ihm den tiefblickenden Propheten des Kapi-
talismus zu erkennen, der die zeitgenössischen Dilemmata vorausgesehen 
hat, besonders die durch ungehemmten Wettbewerb verursachten globa-
len Ungerechtigkeiten. Attalis Buch verkauft sich gut. Seine Thesen wer-
den weithin diskutiert, in Frankreich, aber auch in Großbritannien (wo 
die Hörer einer Radioumfrage der BBC 2005 Karl Marx zum »größten 
Philosophen aller Zeiten« kürten)23.

Natürlich könnte man Attali erwidern, was Kolakowski Thompsons 
analoger Behauptung entgegenhielt, die guten Ideen des Kommunismus 
ließen sich vor seiner peinlichen Aktualität retten: »Seit vielen Jahren er-
warte ich nichts mehr von dem Versuch, die kommunistische Idee nach-
zubessern, zu erneuern, zu reinigen oder zu korrigieren. Ach, arme Idee. 
Ich wusste es, Edward. Dieser Schädel wird nie wieder lächeln.« 

Aber Jacques Attali ist, anders als Edward Thompson und der kürzlich 
wiederaufgetauchte Antonio Negri, ein Mann mit einer empfindlichen, fein 
auf die Wandlungen des Zeitgeistes ausgerichteten politischen Antenne. 
Wenn er glaubt, dass der Schädel wieder lächeln, dass den todgeweihten, 
systemverliebten Erklärungen der Linken tatsächlich eine Wiederbelebung 
bevorstehen könnte – und sei es nur als Kontrapunkt zu der irritierend 
überspannten Zuversicht rechter Marktverfechter von heute –, dann hat er 
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womöglich nicht ganz unrecht. Ganz gewiss steht er nicht allein.
In den frühen Jahren dieses neuen Jahrhunderts sehen wir uns somit 

zwei entgegengesetzten und doch seltsam ähnlichen Fantasien gegen-über. 
Die erste Fantasie ist den Amerikanern am vertrautesten, aber in jedem 
Industrieland im Angebot: das selbstgefällige, beschwichtigende Beharren 
von Kommentatoren, Politikern und Experten, dass der heutige politische 
Konsens – in Ermangelung einer klaren Alternative – jede wohlgelenkte 
moderne Demokratie auszeichne und sich unendlich fortschreiben werde; 
dass jene, die dagegen sind, entweder schlecht informiert oder übelwol-
lend und in jedem Fall zur Bedeutungslosigkeit verurteilt sind. Die zweite 
Fantasie ist der Glaube, dass der Marxismus eine geistige und politische 
Zukunft habe, nicht nur trotz, sondern wegen des Zusammenbruchs des 
Kommunismus. Bislang nur an der internationalen »Peripherie« und den 
Rändern der akademischen Welt zu finden, ist dieser neue Glaube an den 
Marxismus – zumindest als analytisches Werkzeug, wenn nicht als po-
litische Voraussage – heute wieder, weitgehend aus Mangel an Konkur-
renz, die gemeinsame Währung internationaler Protestbewegungen.

Die Ähnlichkeit besteht natürlich in dem beiden Fantasien eigenen 
Versagen, aus der Vergangenheit zu lernen – und einer symbiotischen 
wechselseitigen Abhängigkeit, da es die Kurzsichtigkeit der ersteren ist, 
die der letzteren eine falsche Glaubwürdigkeit verleiht. Jene, die den Tri-
umph des Marktes und den Rückzug des Staates bejubeln und gerne mit 
uns die von keinen Regulierungen gebremste Reichweite wirtschaftlicher 
Initiative in der heutigen »flachen«, d. h. hierarchiearmen Welt feiern wür-
den, haben vergessen, was das letzte Mal passiert ist, als wir diesen Weg 
einschlugen. Auf sie wartet ein böser Schock (wenn auch, falls man aus 
der Vergangenheit zuverlässig Schlüsse ziehen kann, wahrscheinlich auf 
Kosten anderer). Was jene angeht, die davon träumen, das marxistische 
Band – durch digitales »Remastering« von ärgerlichen kommunistischen 
Kratzern befreit – wieder abzuspulen, so wären sie gut beraten, besser 
früher als später zu fragen, was denn allumfassende »Systeme« an sich 
haben, dass sie unweigerlich zu allumfassender Herrschaft führen. Dazu 
kann man Leszek Kolakowski, wie gesehen, mit großem Gewinn lesen. 
Doch die Geschichte weiß, dass nichts so mächtig ist wie eine Fantasie, 
deren Zeit gekommen ist.

Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos
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Anmerkungen

 1 Gespräch zwischen Leszek Kolakowski und Danny Postel, »On Exile, Philosophy 
& Tottering Insecurely on the Edge of an Unknown Abyss«, in: Daedalus, Som-
mer 2005, S. 82.

 2 Leszek Kolakowski, Glowne Nurty Marksizmu, Paris 1976; deutsch: Die Haupt-
strömungen des Marximus. Entstehung, Entwicklung, Zerfall, München 1977-1979, 
2., überarb. Aufl. 1981. Die englische Erstausgabe kam 1978 in Oxford heraus; die 
hier besprochene Neuausgabe erschien 2005 in New York mit einem neuen Nach- 
und Vorwort des Autors unter dem Titel: Main Currents of Marxism: The Foun-
ders, The Golden Age, The Breakdown. 

 3 Vgl. z.B. L.K., Chrétiens sans église. La conscience réligieuse et le lien confessional 
au XVIIe siècle, Paris 1969; ders., God Owes Us Nothing. A Brief Remark on 
Pascal’s Religion and on the Spirit of Jansenism, Chicago 1995; sowie die Aufsatz-
sammlung My Correct Views on Everything, South Bend, Indiana, 2005, besonders 
das Gespräch mit George Urban, »The Devil in History«, und den Essay »Con-
cern with God in an Apparently Godless Era«, auf Dt. erschienen in: Hans Röss-
ner (Hg.), Der nahe und der ferne Gott. Nichttheologische Texte zur Gottesfrage 
im 20. Jahrhundert, Vorwort, Berlin 1981.

 4 Andrzej Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise 
and Fall of the Communist Utopia, Stanford 1995, S. VII. Über seine Reise von 
der zuversichtlichen Orthodoxie zur skeptischen Opposition hat Kolakowski nur 
dies zu sagen: »Es stimmt, ich war beinahe (wenn auch nicht gänzlich) allwissend, 
als ich 20 war, aber die Leute werden, wie Sie wissen, mit zunehmendem Alter 
dümmer. Mit 28 war ich weit weniger allwissend, und noch weniger heute.« (»My 
Correct Views on Everything. A Rejoinder to E.P. Thompson«, ursprünglich ab-
gedruckt in The Socialist Register, 1974; nachgedruckt in My Correct Views on 
Everything, a.a.O., S. 19.)

 5 In der deutschen Übersetzung sind die drei Bände mit Entstehung, Entwicklung, 
Zerfall untertitelt. (A.d.Ü.)

 6 Mit seinem Buch Nationalism, Marxism and Modern Central Europe: A Biography 
of Kazimierz Kelles-Krauz, 1872–1905, Cambridge, Mass., 1997, hat der Histori-
ker Timothy Snyder zumindest Kelles-Krauz dem Vergessen entrissen.

 7 An anderer Stelle schreibt Kolakowski über Lukács – der in Béla Kuns unga-
rischer Räterepublik von 1919 kurze Zeit als Kulturkommissar wirkte und später 
auf Stalins Geheiß jedem interessanten Wort abschwor, das er jemals niederge-
schrieben hatte –, er sei ein »ziemlich ungewöhnliches Beispiel eines hervorra-
genden Intellektuellen« gewesen, »der bis an sein Lebensende (…) seinen Geist in 
den Dienst der Partei gestellt hat, aber sein Werk liefert uns keinen Denkimpuls 
mehr, es hat sich, selbst in Ungarn, überlebt«. Vgl. »Der Kommunismus als Kul-
turformation«, in: Gesine Schwan (Hg.), Leszek Kolakowski. Narr und Priester. 
Ein philosophisches Lesebuch, S. 187–209, Frankfurt/Main 1995.

 8 Vgl. »What Is Left of Socialism«, zuerst erschienen unter dem Titel »Po co nam 
pojecie sprawiedliwosci spolecznej?« in: Gazeta Wyborcza, 6.-8. Mai 1995; wie-
derabgedruckt in My Correct Views on Everything, a.a.O.

 9 Die Hauptströmungen verorten Marx fest in der deutschen Philosophie, die seine 
geistige Landschaft beherrschte. Der Sozialtheoretiker Marx wird kurz abgefer-
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tigt. Was seinen Beitrag zur Ökonomie betrifft – ob die Arbeitswerttheorie oder 
der vorhergesagte tendenzielle Fall der Profitrate im fortgeschrittenen Kapitalis-
mus –, schenkt Kolakowski ihm wenig Beachtung: Wenn man bedenkt, dass Marx 
selbst über die Ergebnisse seiner ökonomischen Untersuchungen unglücklich war 
(einer der Gründe, warum Das Kapital unvollendet blieb), sollte man dies viel-
leicht gnädig betrachten: Die Vorhersagekraft der marxschen Wirtschaftstheorie 
wird seit langem selbst von der Linken in Abrede gestellt, zumindest seit Joseph 
A. Schumpeters Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie, Bern 1946. Zwanzig 
Jahre später meinte Paul Samuelson herablassend, Karl Marx sei bestenfalls »ein 
zweitrangiger Post-Ricardianer«.

 Selbst in den Augen einiger seiner eigenen Anhänger machte die Geschichte die 
Marxsche Ökonomielehre binnen weniger Jahre nach ihrem Erscheinen obsolet. 
In Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie 
(zuerst erschienen 1899) demontierte Engels’ Freund Eduard Bernstein entschie-
den die Voraussage, dass die Widersprüche des kapitalistischen Wettbewerbs zu 
schlechteren Bedingungen für die Arbeiter führen und eine Krise heraufbeschwö-
ren müssten, die sich nur mit einer Revolution lösen ließe. Die beste Darstellung 
dieses Themas ist immer noch Carl E. Schorskes Die große Spaltung. Die deutsche 
Sozialdemokratie 1905–1917, Cambridge, Mass., 1955, die 1981 auch auf Deutsch 
erschien (Berlin).

10 Kolakowski, »The Devil in History«, in: Encounter, Januar 1981; wiederabge-
druckt in My Correct Views on Everything, a.a.O., S. 125.

11 Die beste einbändige Studie des Marxismus, brillant verdichtet und doch Politik 
und Sozialgeschichte ebenso wie Persönlichkeiten und Ideen umfassend, bleibt 
George Lichtheims Marxism. A Historical and Critical Study, die 1961 in London 
erschien. Über Marx selbst bleiben für mich zwei sehr unterschiedliche Biografien 
aus den 70er Jahren die besten zeitgenössischen Darstellungen: David McLellan, 
Karl Marx. Leben und Werk, München 1974, und Jerrold Seigel, Marx’s Fate. The 
Shape of a Life, Princeton 1978. Ihre Lektüre sollte aber durch Isaiah Berlins be-
merkenswerten Essay Karl Marx. Sein Leben und sein Werk ergänzt werden, der 
1939 auf English erschien und 1968 ins Deutsche übersetzt wurde.

12 »The Devil in History«, in: My Correct Views On Everything, a.a.O., S. 133. Kurz 
darauf betont Kolakowski im selben Gespräch nochmals die eschatologische Struk-
tur des politischen Messianismus: der Abstieg in die Hölle, der absolute Bruch mit 
den vergangenen Sünden, die Ankunft einer Neuen Zeit. Aber in der Abwesenheit 
Gottes sind solche Unternehmungen zur Inkohärenz verurteilt; ein Glaube, der 
sich für Wissen ausgibt, trägt nicht. 

13 Das Thema der Unzuverlässigkeit solcher Zeugen zieht sich durch die Stalinismus-
apologien westlicher Progressiver. Auf ganz ähnliche Weise taten amerikanische 
Sowjetologen gewöhnlich die Belege oder Zeugenaussagen von Flüchtlingen oder 
Emigranten aus dem Ostblock ab – zu viel persönliche Erfahrung, so war man 
sich weithin einig, kann die Perspektive verzerren und die objektive Analyse hem-
men.

14 »What is Left of Socialism?« (s. Anm. 8). Polnische Landsleute und andere »Ost-»What is Left of Socialism?« (s. Anm. 8). Polnische Landsleute und andere »Ost-(s. Anm. 8). Polnische Landsleute und andere »Ost-
ler« teilten weithin Kolakowskis Hohn über die konformistischen westlichen Pro-
gressiven. 1976 erinnerte sich der Dichter Antoni Slonimski, wie Jean-Paul Sartre 
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zwanzig Jahre zuvor die Schriftsteller des Sowjetblocks ermutigt hatte, den sozi-
alistischen Realismus nicht aufzugeben, um das »sozialistische Lager« gegenüber 
den Amerikanern nicht zu schwächen: »Freiheit für ihn, jede Beschränkung für 
uns!« Vgl. »L’Ordre règne à Varsovie«, in: Kultura, 3 (1976), S. 26f., zitiert nach 
Marci Shore, Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in Mar-
xism, 1918–1968, Yale UP 2006, S. 362.

15 S. Anm. 3. 
16 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essais sur le problème commu-

niste, Paris 1947. Das Zitat entstammt der deutschen Ausgabe von 1966, Huma-
nismus und Terror, Frankfurt/Main, S. 198. Für eine exemplarische Darstellung 
der Gründergeneration kommunistischer Intellektueller in Polen (eine unerhört 
begabte Gruppe von um 1900 geborenen Künstlern und Schriftstellern, die letzten, 
die in den alten, vielsprachigen Reichen erzogen und die ersten, die in einem unab-
hängigen Polen erwachsen wurden) vgl. Marci Shores kürzlich erschienenen Band 
Caviar and Ashes, eine gelehrte Elegie auf eine untergegangene Welt (s. Anm. 14).

17 Vgl. Raymond Aron, »Un philosophe libéral dans l’histoire« (1973), in: Essais sur 
la condition juive contemporaine, Paris 1989, S. 222. Vgl. auch ders., D’une sainte 
famille à l’autre. Essais sur les marxismes imaginaires, Paris 1969; dt. Die heiligen 
Familien des Marxismus, Hamburg 1970, S. 8: »In diesem Sinne habe ich niemals 
Philosophie und Politik, Denken und Engagement getrennt wie meine Jugend-
freunde, sondern ich habe der Untersuchung der ökonomischen und sozialen Me-
chanismen mehr Zeit gewidmet als sie. In diesem Sinne glaube ich, den Gedanken-
gängen Marx’ treuer zu sein als sie.« Ein ganzes Vierteljahrhundert nach seinem 
Tod wurden Arons Vorlesungen über Marx am Collège de France von seinen ehe-
maligen Studenten und Kollegen zusammengetragen und unter dem vielsagenden 
Titel Le marxisme de Marx veröffentlicht (Paris 2002).

18 Vgl. György Konrád und Ivan Szelényi, Die Intelligenz auf dem Weg zur Klas-
senmacht, Frankfurt/Main 1978. Waclaw Machajski, ein polnischer Anarchist des 
frühen 20. Jahrhunderts, ahnte mit seiner Kritik der stillschweigenden Privilegien, 
welche die marxistische Sozialdemokratie der Intelligenzija gewährte, genau die-
sen Aspekt des Marxismus voraus. Vgl. Marshal Shatz, Jan Waclaw Machajski, A 
Radical Critic of the Russian Intelligentsia and Socialism, University of Pittsburgh 
Press 1989. Kolakowski behandelt Machajski kurz in Die Hauptströmungen, Bd. 
II, S. 198, Bd. III, S. 182 und in »The Myth of Human Self-Identity«, in: The 
Socialist Idea. A Reappraisal, hg. von Leszek Kolakowski und Stuart Hampshire, 
London 1974, wiederabgedruckt in My Correct Views on Everything, a.a.O.

19 Seigel, Marx’s Fate, S. X.
20 Kluge Vertreter der Globalisierung wie Jagdish Bhagwati beharren darauf, dass 

freier Handel und internationaler Wettbewerb die Arbeitslöhne in den Industrie-
staaten nicht direkt vermindert haben. Aber es ist die Drohung von Outsourcing 
(Ausgliederung von Teilen der Produktion und von Dienstleistungen), Verlust des 
Arbeitsplatzes oder Standortverlagerung, die die Forderungen nach Lohnerhöhung 
dämpft, nicht die Tatsache des Wettbewerbs als solche – und sie hat die gleiche 
Wirkung in Ländern mit »rheinischem Kapitalismus« und hohem gewerkschaft-
lichen Organisationsgrad wie Deutschland und stärker wettbewerbsorientierten 
Gesellschaften wie den USA. Aber selbst Bhagwati räumt ein, dass die Reallöh-
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ne in den Industrieländern stetig gesunken sind, wenn die Globalisierung nach 
dieser optimistischen Darstellung auch zumindest geholfen habe, diesen Prozess 
etwas abzubremsen. (Jagdish Bhagwati, In Defense of Globalization, Oxford 2004, 
S. 123f.) Vgl. auch die Bemerkung von Paul Donovan, Ökonom beim Schweizer 
Bankkonzern UBS, in der Financial Times vom 5. Juni 2006: »Das Arbeitskräfte-
angebot auf dem US-Markt könnte sich verknappen, aber weltweit gibt es noch 
ausreichend Arbeitskräfte, und dies könnte die Forderungen der heimischen Ar-
beitskräfte deckeln.«

21 »Ces docteurs en révolution et leurs disciples impitoyablement déterminés sont les 
seuls hommes en Allemagne qui aient vie, et c’est à eux, je le crains, qu’appartient 
l’avenir«, zitiert nach Dolf Sternberger, Heinrich Heine und die Abschaffung der 
Sünde, Hamburg 1972, S. 50. 

22 Jacques Attali, Karl Marx ou l’esprit du monde. Biographie, Paris 2005. 
23 Marx erhielt 28 Prozent aller Stimmen, mehr als Sokrates, Platon, Aristoteles, Tho-

mas von Aquin und Kant zusammen. David Hume belegte mit 13 Prozent den 
zweiten Platz.
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John Gray

VOM KOMMUNISMUS ZUM NEOKONSERVATISMUS
Zur Aktualität von Kolakowskis Hauptströmungen

Es ist wohlbekannt, dass sich Karl Marx selbst nicht als utopischen Den-
ker verstand. Tatsächlich bedachte er jene, die er als utopische Sozialisten 
betrachtete, mit dem schärfsten Spott und machte sich über ihr naives Ver-
trauen in die Macht ethischer Ideale lustig. Da er anscheinend überzeugt 
war, dass sich der Kommunismus nach dem Sturz des Kapitalismus schon 
von selbst einstellen werde, lehnte er jeden Versuch ab, den Entwurf einer 
künftigen Gesellschaft auszuarbeiten.

Angesichts der Geschichte der von ihm ins Leben gerufenen Bewegung 
mag diese Überzeugung merkwürdig erscheinen, aber sie fußte auf einer 
im 19. Jahrhundert weit verbreiteten Geschichtsauffassung. Marx war kein 
rigider historischer Determinist, doch zweifelte er nie daran, dass er die 
Geschichte auf seiner Seite hatte – das heißt Geschichte als ein Entwick-
lungsprozess, der nur in einem Endpunkt münden kann. Wie viele seiner 
Zeitgenossen glaubte Marx an die Heraufkunft einer universalen Zivilisa-
tion, welche die ganze Menschheit in einem einzigen wirtschaftlichen und 
politischen System vereinen würde. Sofern der Fortschritt der Menschheit 
nicht ins Stocken gerät oder sie in die Barbarei zurückfällt – Möglich-
keiten, die Marx zwar nicht ausschloss, über die er sich aber kaum Gedan-
ken machte –, war die Ankunft dieses universalen Systems gewiss. Einmal 
errichtet, würden Unterdrückung und Ausbeutung, Krieg und Armut der 
Vergangenheit angehören. Nach seiner Ansicht war das kein Utopismus; 
es war Wissenschaft.

So heftig er es leugnete, war Marxens Zukunftsvision natürlich durch 
und durch utopisch. Die kommunistische Gesellschaft, die ihm vor-
schwebte, sollte ohne Markt und Staat auskommen – ohne jene beiden 
Hauptinstitutionen also, durch welche das menschliche Handeln in mo-
dernen Gesellschaften koordiniert wird –, aber er nannte nichts, was sie 
ersetzen konnte. Privateigentum und Familie würden verschwinden, es 
würde keine Religion mehr geben, der Nationalismus würde absterben. 
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All diese Institutionen und Praktiken würden aufhören zu existieren, und 
die menschliche Gesellschaft würde – das zentrale Merkmal allen uto-
pischen Denkens – einen Zustand der Harmonie erreichen, der durch 
keine größeren Konflikte mehr gestört würde. Um diesen Zustand zu er-
reichen, wäre eine grundlegende Umwälzung notwendig, die revolutionäre 
Gewalt in großem Ausmaß erfordern würde; doch sobald die neue Gesell-
schaft einmal etabliert wäre, würde ewiger Friede herrschen.

Marxens Utopismus war offensichtlich, lange bevor die bolschewi-
stische Machtergreifung in Russland die Unmöglichkeit des Kommunis-
mus praktisch unter Beweis stellte. Viele bedeutende Denker des 19. Jahr-
hunderts wiesen darauf hin, wie zutiefst unplausibel Marx’ Glaube war, die 
Abschaffung der ökonomischen Klassen würde die soziale Ungleichheit 
beseitigen und die Notwendigkeit staatlicher Ordnung überflüssig ma-
chen. Max Weber, Emile Durkheim und Vilfredo Pareto erkannten einhel-
lig im marxschen Kommunismus einen utopischen Traum. Ihre schwer-
wiegenden Einwände hielten Lenin indes nicht von dem Versuch ab, ihn 
in die Tat umzusetzen, mit den radikal dystopischen Konsequenzen, die 
wir alle kennen.

Man hält utopisches Denken gewöhnlich für ein Charakteristikum radi-
kal linker Bewegungen und nimmt daher an, dass es seit dem Zusammen-
bruch des Kommunismus weitgehend verschwunden sei. Liest man heute 
wieder Leszek Kolakowskis wegweisendes Werk Hauptströmungen des 

Marxismus – englisch 1978 in drei Bänden erschienen und kürzlich in 
einer prachtvollen einbändigen Ausgabe mit neuem Vor- und Nachwort 
neu aufgelegt –, ist man jedoch geneigt, diese Annahme zu überdenken.1 

Der Utopismus ist mit dem Kommunismus nicht untergegangen. Er hat 
eine neue Heimat gefunden: die neokonservative Rechte. Wie Marx sehen 
die neokonservativen Denker, die im späten 20. Jahrhundert in den Vor-
dergrund traten, die Geschichte als progressive Bewegung, die in einem 
gattungsweiten ökonomischen und politischen System gipfelt. Sie sind 
überzeugt, dass eine universale Kultur dazu bestimmt sei – oder besser, 
dazu bestimmt werden könne –, die verschiedenen Kulturen und Regie-
rungsformen der Vergangenheit zu ersetzen. Aber sie glauben (wieder 
wie Marx), dass diese Transformation nur durch revolutionäre Umwäl-
zungen eintreten könne, die wahrscheinlich in großem Ausmaß Gewalt 
einschließen.
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Natürlich ist das universale System, das sich nach Vorstellung der 
Neokonservativen herausbildet, nicht der Kommunismus, sondern eine 
idealisierte Version des »demokratischen Kapitalismus« Amerikas. Doch 
wie der Kommunismus setzt ein solches universales System eine in der 
Geschichte beispiellose Verwandlung der menschlichen Gesellschaft vor-
aus. Wie Marx und seine kommunistischen Anhänger im 20. Jahrhundert 
sind die Neokonservativen an ein Projekt gekettet, von dem man im Vor-
aus wissen kann, dass es unerreichbar ist. Die neokonservative Vision ei-
ner Welt des universalen »demokratischen Kapitalismus« ist ein nicht zu 
verwirklichendes Projekt, das im Irak bereits zum Desaster geführt hat 
und schwere Störungen des internationalen Systems verursachen könnte, 
sollte sie weiter verfolgt werden.

Indem er die Ursprünge und die chronische Pathologie des Utopismus 
aufdeckt, hilft uns Kolakowski zu verstehen, wie der Virus des Utopis-
mus, der so viele Denker der Linken infizierte, auf der neokonservativen 
Rechten wiedergekehrt ist. Geschrieben vom größten lebenden Ideenge-
schichtler, von einem Gelehrten, der über einen unübertroffenen Über-
blick über die gesamte Entwicklung des westlichen Denkens verfügt, be-
steht eine der Stärken der Hauptströmungen darin, den Marxismus nicht 
nur als Sozialtheorie zu untersuchen, sondern auch, ja vor allem, als Epi-
sode in der Geschichte der westlichen Religion. Was immer Marx sonst 
noch gewesen sein mag, er war ein großer Denker, der Elemente der klas-
sischen politischen Ökonomie und der deutschen Philosophie zu einem 
beeindruckenden Gedankengebäude vereinte, das viele der Hoffnungen 
der europäischen Aufklärung verkörperte. Wie Kolakowski jedoch de-
monstriert, waren die Hauptquellen des marxschen Denkens Theologie 
und Mystik, nicht Soziologie oder Ökonomie. Die meisten von uns sind 
mit der Tatsache vertraut, dass Marx’ Denken durch die hegelsche Sicht 
der Geschichte als fortschreitende Verwirklichung des menschlichen We-
sens geprägt war. Weniger bekannt ist, wie viel Hegel der deutschen und 
europäischen Tradition der neuplatonischen Mystik verdankte. Wie Ko-
lakowski zeigt, leitet sich Hegels Geschichtsdeutung von deutschen My-
stikern wie Meister Eckhart, Jakob Böhme und Angelus Silesius ab und 
hat ihre letzten Ursprünge in der Philosophie des griechisch-römischen 
Platonikers Plotin und des mittelalterlichen christlichen Neuplatonikers 
Johannes Scotus Eriugena. Marxens Sicht der Geschichte als progressive 
Selbstverwirklichung der Menschheit ist eine säkulare Übertragung der 
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mystischen Theorien dieser christlichen Platoniker, die Welt und Zeit als 
Mittel des Geistes zur Selbsterkenntnis begriffen, vermischt mit ethischen 
Elementen der jüdisch-christlichen Tradition.

Dass Marx ein militant säkularer Denker war, dessen Thesen in einer 
pseudowissenschaftlichen Begrifflichkeit präsentiert wurden, hat die Tat-
sache verstellt, dass seine Geschichtsauffassung eine säkulare Soteriologie 
ist – eine Theorie der menschlichen Erlösung, die sich aus einer Mischung 
aus Platonismus und Christentum herleitet. Marx trug viel zu unserem Ver-
ständnis der Geschichte und der Soziologie des Wissens bei, und er erhellte 
Aspekte der Funktionsweise des Kapitalismus, doch nicht als Historiker 
oder Ökonom nahm Marx Einfluss auf die Geschichte. Marx verwandel-
te die mystischen Spekulationen des Platonismus und die eschatologischen 
Mythen des Christentums in ein utopisches Projekt universaler Emanzipa-
tion, und es ist seine Vision menschlicher Erlösung durch Politik, die sei-
nem Denken eine solch weit reichende – und enorm destruktive – An-
ziehungskraft verlieh. Im neuen Vorwort der englischen Neuausgabe der 
Hauptströmungen schreibt Kolakowski, dass Marx’ Philosophie 

einige praktische Konsequenzen nach sich zog, die unbeschreibliches Leid und 
Elend über die Menschheit bringen sollten: Privateigentum und Markt sollten 
abgeschafft und durch universale, alles umfassende Planung ersetzt werden – ein 
völlig unmögliches Projekt. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts bemerkten namentlich 
Anarchisten, dass die solchermaßen verstandene marxistische Doktrin eine gute 
Blaupause für die Umformung der menschlichen Gesellschaft in ein gigantisches 
Konzentrationslager war. Natürlich lag dies nicht in Marxens Absicht, aber es war 
die unausweichliche Auswirkung der wohlwollenden gloriosen und endgültigen 
Utopie, die er ersann.

Hier wiederholt Kolakowski ein Argument, das er in der Einleitung zum 
ersten Band der dreiteiligen Erstausgabe benutzte, wo er den Marxismus 
als »eine Idee« beschreibt, »die mit dem prometheischen Humanismus 
begann und mit den Ungeheuerlichkeiten der stalinistischen Tyrannei 
endete«. Ich teile Kolakowskis Ansicht, dass der Kommunismus des 20. 
Jahrhunderts keine Verzerrung der marxschen Vision war, sondern eine 
ernsthafte Anstrengung zu ihrer Verwirklichung, und ihre dystopischen 
Züge waren die Folge der Fehler in der marxschen Theorie, nicht etwa ih-
rer mangelhaften Anwendung. Das Ergebnis jeder ernsthaften Bemühung, 
ein utopisches Projekt zu verwirklichen, ist sehr häufig das Gegenteil des 
Erstrebten. Dies galt auch für Marxens Konzeption des Kommunismus 
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als Herrschaft universaler Freiheit, die in der Praxis zu totalitären Dik-
taturen führte. Ein paralleler Prozess ist beim neokonservativen Projekt 
universaler Demokratie am Werk, das im Nahen Osten den Aufstieg eines 
Typus von Volkstheokratie begünstigt hat. Was könnte diese seltsame 
Entwicklung erklären?

Im Vorwort der Erstfassung schreibt Kolakowski bescheiden, es sei seine 
Absicht gewesen, ein »Lehrbuch« zu schreiben, und diese Aufgabe erfüllt 
sein Werk brillant. Fast jeder Denker und jede Bewegung von irgendeiner 
Bedeutung in der Geschichte des Marxismus wird eingehend erörtert und 
sein oder ihr Platz in der marxistischen Denktradition kritisch bewertet. 
Karl Kautsky und Rosa Luxemburg, Georges Sorel und Ernst Bloch, Ple-
chanow und der vorbolschewistische russische Marxismus, Lenin und 
Trotzki, Marcuse und die Frankfurter Schule, verschiedene polnische und 
österreichische Marxisten und ein Heer von nichtmarxistischen Denkern 
wie Proudhon und Stirner werden in einem weitgespannten synoptischen 
Überblick zusammengefasst, der dieses Buch für jeden unverzichtbar 
macht, der die Geschichte dieser nun anscheinend ausgestorbenen gei-
stigen und politischen Tradition nachvollziehen möchte. Der erste der 
drei Bände untersucht die Ursprünge des marxschen Denkens, seine frü-
hen Schriften über die menschliche Entfremdung und die in seinem reifen 
Denken entwickelten Ideen zum Kapitalismus und zur Geschichte. Der 
zweite Band behandelt das, was Kolakowski das Goldene Zeitalter des 
Marxismus nennt – die Phase vom orthodoxen Marxismus Karl Kauts-
kys in Deutschland bis zur Herausbildung des Leninismus in Russland. 
Der letzte Band analysiert den Zusammenbruch und die Auflösung des 
Marxismus als intellektuelles System, eine Entwicklung, die für Kola-
kowski mit dem Erscheinen des Stalinismus eintritt. Kolakowskis Dar-
stellung durchzieht der Schlüsselgedanke – und darauf beharrt er meiner 
Meinung nach zu Recht –, dass der Stalinismus zwar in einigen Punkten 
vom marxschen und auch vom leninschen Denken abwich, die totalitären 
Konsequenzen von Marx’ Denken in der Praxis jedoch von Anfang an in 
ihm angelegt waren.

Als Enzyklopädie sind die Hauptströmungen des Marxismus unschätz-
bar, aber das Werk ist weit mehr als das: Es ist eine vernichtende Kritik 
am Marxismus und seinen geistigen Sprösslingen – utopische Projekte, 
die auf schrankenlose Freiheit zielten und stattdessen beispiellose Unter-
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drückung hervorbrachten. Kolakowski bemerkt, dass anarchistische Den-
ker wie Bakunin, aber auch viele andere die totalitäre Logik der marxschen 
Kommunismuskonzeption erkannten. Ebenso wie die Begründer der eu-
ropäischen Sozialtheorie begriffen klarsichtige Liberale, dass das Ergebnis 
des marxschen Projekts in der Praxis eine Wiederholung des französischen 
Terrors in größerem Maßstab sein würde. Bertrand Russell vertrat diese 
Auffassung in seinem 1920 erschienenen bemerkenswerten, aber zu we-
nig beachteten Buch Die Praxis und Theorie des Bolschewismus (das ihm 
den zeitweiligen Ausschluss aus der europäischen Intelligenzija eintrug).2 
Darin sagte Russell vorher, dass die Folgen der leninschen Anwendung 
der marxschen Theorien in Russland Krieg, Hunger und Diktatur sein 
würden. Der Grund dafür war nicht die russische Rückständigkeit, wie 
spätere Generationen links orientierter Gelehrter unermüdlich argumen-
tierten, sondern der radikal utopische Charakter der marxschen Vision 
des Kommunismus. Die Entwicklung in Russland und die Bilanz kom-
munistischer Regime in vielen anderen Teilen der Welt erhärteten Russells 
vorausschauende Analyse. Als so unterschiedliche Länder wie Ungarn 
und Kuba, China und die Tschechoslowakei, Polen und Korea kommuni-
stischer Herrschaft anheimfielen, waren die Auswirkungen bemerkens-
wert ähnlich. Wirtschaftliches Chaos und Verwüstung der Umwelt, po-
litische Repression und geistige Stagnation folgten dem Kommunismus, 
wo immer er errichtet wurde.

Im Epilog der ersten Ausgabe der Hauptströmungen schrieb Kolakow-
ski: »Der Marxismus war die größte Fantasie unseres Jahrhunderts. Er 
war der Traum von einer vollkommen geeinten Gesellschaft, in der sich 
alle menschlichen Bestrebungen erfüllen und alle Werte miteinander ver-
söhnen würden.« Es mag so scheinen, als sei diese Fantasie mit dem Zu-
sammenbruch des Kommunismus untergegangen, aber dem ist nicht so. 
In seinem neuen Nachwort zur Neuausgabe bemerkt Kolakowski, dass 
Aspekte der marxschen Kapitalismuskritik in globalisierungsfeindlichen 
Bewegungen wiederaufgetaucht seien. Dass es solche Echos gibt, lässt 
sich nicht bestreiten, aber es scheint mir, dass die wichtigste Verkörpe-
rung des im marxschen Denken zum Ausdruck kommenden utopischen 
Impulses im 21. Jahrhundert nicht das Sammelsurium antikapitalistischer 
Bewegungen ist. Sie können Gipfeltreffen stören und zuweilen begrenzte 
politische Ziele erreichen, nicht aber den Lauf der Weltpolitik ändern. Der 
wichtigste zeitgenössische Ausdruck des utopischen Impulses in der Poli-
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tik ist das neokonservative Projekt, mithilfe amerikanischer Militärmacht 
die liberale Demokratie in andere Teile der Welt zu exportieren. Wenn der 
Einfluss von Marx irgendwo weiterhin spürbar ist, so hier.

Um utopisch zu sein, muss ein politisches Projekt nicht per se unmöglich 
sein. Die liberale Demokratie ist keine unrealisierbare Fantasie – schließ-
lich existiert sie in verschiedenen Formen in vielen Ländern. Die Schweizer 
Demokratie unterscheidet sich stark von der britischen, die britische funk-
tioniert ganz anders als die amerikanische oder französische; gleichwohl 
sind diese und viele andere Beispiele Spielarten der liberalen Demokratie. 
Nicht die Verbreitung der Demokratie als solcher ist ein utopisches Pro-
jekt, sondern der Versuch, von außen eine freiheitliche Demokratie unter 
Bedingungen zu erzwingen, unter denen sie offensichtlich nicht realisierbar 
ist und rasch zu etwas anderem mutieren dürfte (zum Beispiel zu der islami-
stischen Volkstheokratie, die sich in weiten Teilen des Iraks herausbildet).

Tatsache ist, dass Demokratie nicht universal praktikabel ist und viel-
leicht nie sein wird. Sie ist letztendlich nicht einmal überall wünschens-
wert; im Blick auf menschliche Freiheit und die Vermeidung von Krieg 
kann ihr Preis selbst dort, wo sie nicht ganz unrealisierbar ist, zu hoch 
sein. Tatsächlich können Versuche, Demokratie zu erzwingen, in breitem 
Aufruhr münden, der zu noch größerer Unterdrückung der Freiheit 
führt als unter den vorangehenden autoritären Regimen. Wenn sich eine 
wie immer geartete Demokratie in Ländern ausbreitet, die bis dato von 
diktatorischen Regimen beherrscht wurden, führt dies auch häufig zur 
Fragmentierung des Staates. In der postkommunistischen Welt haben sich 
Spielarten der Demokratie, häufig auf friedlichem Wege, weithin ausge-
breitet, aber manchmal erst nach Krieg und »ethnischer Säuberung«, wie 
auf dem Balkan.

Wenn sich die Demokratie im Nahen Osten ausbreitet, wird dieser Pro-
zess wahrscheinlich der Entwicklung auf dem Balkan ähneln, allerdings 
mit einem entscheidenden Unterschied. Demokratien, die nach lange an-
dauerndem Religions- und Bürgerkrieg entstehen, werden in den meisten 
Fällen keine Spielarten der freiheitlichen Demokratien sein, wie unvoll-
kommen auch immer. Sie werden illiberale Demokratien der Art sein, wie 
Rousseau sie sich vorgestellt hat – hochgradig autoritäre Regime, die auf 
dem Volkswillen gründen, neu errichtet in einem Kontext, in dem die be-
herrschende politische Kraft jene des radikalen Islams ist.
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Wie Marx und seine Anhänger vertreten die Neokonservativen heute 
eine teleologische Geschichtsdeutung, gekennzeichnet durch die Konver-
genz hin zu einer einzigen Regierungsform. Während des letzten Jahr-
hunderts erntete diese Vision den Spott der Geschichte, und der Kom-
munismus endete im Zusammenbruch. Sein Fall war nicht das Ende der 
Geschichte, sondern nur die Wiederaufnahme der klassischen ethnischen, 
religiösen und geopolitischen Konflikte, die in der Vergangenheit die Ge-
schichte geprägt hatten. In seinem Buch Scheitert Amerika? kritisierte 
Francis Fukuyama eindringlich die leninistischen Aspekte der neokon-
servativen Außenpolitik, die beschleunigen will, was der Autor immer 
noch als eine in den meisten Ländern herrschende langfristige Tendenz 
zur Demokratie sieht. Ich bezweifle die Existenz einer solchen Tendenz, 
aber selbst wenn es sie gäbe, würde sie nicht die Ausbreitung der liberalen 
Demokratie nach westlichem Modell bedeuten. Vielmehr würde eine sol-
che weltweite Verbreitung von Demokratie in Wechselwirkung mit stark 
divergierenden Kulturen und unterschiedlichsten historischen Bedin-
gungen viele Arten von Regierungsformen hervorbringen, illiberale eben-
so wie liberale. In weiten Teilen des Nahen Ostens besteht die wahre Wahl 
zwischen islamistischer Demokratie und säkularem Autoritarismus. 

Ach, Kolakowski ist heute so aktuell wie eh und je, aber auf eine Weise, 
die damals, 1976, weder er noch seine Leser erwarteten. Die Gefahren 
des Utopismus, die er so lebhaft erläutert, drohen nicht nur totalitären 
Regimen wie jenen, die im 20. Jahrhundert im kommunistischen Block 
existierten. Heute verfolgt der größte liberale Staat ein ähnlich utopisches 
Projekt, unter dessen verheerenden Auswirkungen noch Generationen 
leiden werden. Wem wird Kolakowskis Werk heute, drei Jahrzehnte spä-
ter, die Augen öffnen für die neuen Gefahren?

Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos

Anmerkungen

 1 Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism. The Founders, The Golden 
Age, The Breakdown, New York 2005; die Erstausgabe erschien 1978 in Oxford. 
Deutsch: Die Hauptströmungen des Marximus. Entstehung, Entwicklung, Zerfall, 
München 1977-1979, 2., überarb. Aufl. 1981. 

 2 The Practice and Theory of Bolshevism, London 1920. Deutsch: Die Praxis und 
Theorie des Bolschewismus, Darmstadt 1987. 
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Marci Shore

FAMILIENDRAMA
Die Juden und der Kommunismus in Osteuropa1

Der Großvater von Amos Oz lebte in Odessa, bevor er schließlich den 
Weg nach Israel fand, wo sein Enkel geboren wurde. »Der Großvater ver-
abscheute die Kommunisten«, erinnert sich Oz in seinen außergewöhn-
lichen Memoiren:

»Mir soll keiner was über die Bolschewiken erzählen«, schimpfte er immer, »nu, 
was, die Bolschewiken habe ich bestens gekannt, ich habe sie gekannt, noch 
bevor sie hochkamen, noch bevor sie sich in Häuser setzten, die sie anderen 
weggenommen hatten, noch bevor sie auch nur davon träumten, Apparatschiks, 
Jewseks, Politruks und Kommissare zu werden. Ich erinnere mich noch an sie, 
als sie einfach bloß Hooligans waren, die Unterwelt des Odessaer Hafenviertels, 
Schläger, Taschendiebe, Säufer und Zuhälter. Nu, was, fast alle waren sie Juden, 
eine gewisse Sorte Juden, was kann man machen. (…) Nu, was, bestimmt fanden 
sich auch ein paar Gojim, die mitliefen, auch vom Topfboden, vom Hafen, aus dem 
Dreck, Gesindel war das, nu, was, Gesindel mit stinkenden Socken.«2

Isaac Babels populäre Figur Arye Leib stammte ebenfalls aus Odessa, er 
war mit dem »Gesindel« und seinen stinkenden Socken bestens vertraut. 
Einem russischen Juden gab er folgenden Rat: »Hören Sie auf, an Ihrem 
Schreibtisch Skandale zu entfesseln, im Umgang mit Menschen aber zu 
stottern. Stellen Sie sich vor, Sie würden auf den Märkten Skandal machen 
und auf dem Papier stottern. Sie sind ein Tiger. Ein Löwe. Eine Katze. Sie 
können ruhig mit einer Russin schlafen, und die Russin wird an Ihnen 
Freude haben.«3

Arye Leibs Rat inspirierte Yuri Slezkines Buch The Jewish Century, 

ein Werk über die Moderne, die Juden und den Kommunismus, ein Buch 
über das, was man in Polen »zydokomuna« nennt, ein praktisch unüber-
setzbarer und ostentativ antisemitischer Ausdruck, der eine jüdisch-kom-
munistische Verschwörung unterstellt. Das Provozierende an The Jewish 

Century besteht in Slezkines Annahme, die »zydokomuna« sei nicht bloß 
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ein antisemitischer Mythos, sondern das Verhältnis zwischen den Juden 
und dem Kommunismus habe tatsächlich etwas Besonderes.4

Aber warum sollte man eine solche Beziehung annehmen? Eine gän-
gige Antwort lautet: In einem Zeitalter des aufkommenden Faschismus, 
des Rassenhasses und virulenten Antisemitismus stand der Kommunis-
mus für Unvoreingenommenheit gegenüber ethnischer Zugehörigkeit 
und versprach Gleichheit und Gerechtigkeit für alle. Daher übte er auf 
Minderheiten, insbesondere die Juden, eine starke Anziehungskraft aus. 
Mag sein, dass Slezkine dies als selbstverständlich voraussetzt. Auf jeden 
Fall geht er von der wenig schmeichelhaften Vorstellung aus, dass die Ju-
den in der Geschichte unter dem »Nichtvorhandensein einer würdevollen 
Männlichkeit« gelitten hätten. In diesem Sinne »war das ›jüdische Pro-
blem‹ nicht bloß ein Problem, das verschiedene (ehemalige) Christen mit 
den Juden hatten; es war auch ein Problem, das zahlreiche (ehemalige) 
Juden mit ihrem Jüdischsein hatten.«5 Slezkines höchst radikale Antwort 
auf die Frage nach der Anziehungskraft des Kommunismus für die Juden 
stammt von Babels Helden aus Odessa: Sich dem Kommunismus anzu-
schließen stellt für den entmännlichten kleinen Juden eine Möglichkeit 
dar, ein ganzer Mann zu werden.6 

In Wahrheit gab es nur wenige Kommunisten unter den Juden. Wenn 
man sich nicht mit der Weisheit der Rabbis zufriedengeben und sich einer 
Bewegung anschließen wollte, lockten ebenso die Zionisten in all ihren 
Schattierungen, die polnischen Sozialisten und nicht zuletzt die Massen-
bewegung der jüdischen Arbeiter, der Bund, wobei die Liste sich fortset-
zen ließe. Umgekehrt gab es allerdings viele Juden unter den Kommu-
nisten, besonders in der Parteielite – heute ein unbequemes Erbe, dem 
sich die Juden beispielsweise in Polen nicht entziehen können. Denn die 
kleine Schar polnischer Juden, die den Holocaust überlebten und sich ent-
schlossen, trotz antisemitischer Ausschreitungen und des vordringenden 
Totalitarismus im Lande zu bleiben, ist keineswegs repräsentativ für das, 
was einstmals die größte jüdische Gemeinde der Welt darstellte. Und viele 
der Juden, die heute in Polen leben, sind die Kinder und Enkelkinder der 
»zydokomuna«.

Ein Jahrzehnt nach den Revolutionen von 1989 veranstaltete die zwan-
zigköpfige Redaktion der polnisch-jüdischen Zeitschrift Jidele eine Dis-
kussion unter polnischen Juden ihrer Generation zum Thema »zydoko-
muna«. Einleitend erklärten die Journalisten: »Wir haben oft zu hören 
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bekommen, dass ein Jude, der Kommunist wird, aufhört, Jude zu sein. 
Um eine überflüssige Diskussion über das Judentum der jüdischen Kom-
munisten zu vermeiden, müssen wir uns eine grundlegende Tatsache vor 
Augen führen: Ein beträchtlicher, wenn nicht gar der größte Teil von uns, 
die sich als junge polnische Juden verstehen, hat einen Großvater oder 
eine Großmutter, die sich einst für den Aufbau des kommunistischen Sy-
stems engagierten.«7 Dann stellte Michal Bilewicz, einer der Redakteure, 
die beunruhigende Frage. »Wenn wir auf Freud stolz sind, wie sollen wir 
dann zu Berman stehen?«8 

Was bedeutet es in diesem Zusammenhang, auf Freud stolz zu sein? 
Slezkine assoziiert Freud mit dem Liberalismus, freilich mit der Ein-
schränkung, dass Freud dessen Glauben an die Verbesserungsfähigkeit der 
Gesellschaft nicht teilte. Es gibt hier aber noch einen anderen, vielleicht 
ironischen Aspekt. Lange Zeit verstand man die Partizipation von Juden 
wie Jakub Berman an radikaler Politik als Reaktion auf das Scheitern der 
jüdischen Emanzipation. Warum ist sie gescheitert? Man könnte behaup-
ten, dass das Schicksal der jüdischen Emanzipation bloß ein Symptom 
war – die eigentliche Frage lautet: Warum hat der Liberalismus versagt? 
In seiner berühmten Untersuchung zum Wiener Fin de Siècle findet Carl 
Schorske die Antwort bei Freud: Der Liberalismus sei in seinem selbst-
gerechten Optimismus daran gescheitert, die Bedeutung des Reichs der 
Instinkte unterschätzt zu haben; er habe bewusst die dunkle Seite der 
menschlichen Natur ignoriert und stattdessen rationalistisch auf dem 
Fortschritt beharrt.9 

Jedenfalls gab der Liberalismus nur ein kurzes Gastspiel in Osteuro-
pa. Bevor er noch Fuß fassen konnte, war er schon wieder von der Bühne 
verschwunden. Innerhalb kürzester Zeit fegte im Habsburger Reich wie 
auch im zaristischen Imperium ein Bündnis zwischen Massen und Mob (in 
Arendts Diktion) liberale Konzepte wie »Fortschritt« und »Bildung« hin-
weg und ersetzte sie durch postliberale Ansätze von social engineering. Es 
ging nicht mehr darum, den neuen Bürger, sondern den neuen Menschen 
zu erschaffen. Schorske beschrieb diesen charismatischen Postliberalismus 
in einer der Musik entlehnten Metapher als »Politik in einer neuen Tonart«, 
deren höchst geschickte Dirigenten vom Liberalismus abgefallen waren. 
Keiner war berühmter als der Wiener Journalist und spätere Gründer des 
modernen Zionismus, Theodor Herzl. Über die kurzlebige Generation der 
Liberalen, von der Herzl geprägt wurde, schreibt Slezkine: »Säkularisierte 
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jüdische Väter – streng oder nachsichtig, Bankiers (wie Lukacs’ Vater) 
oder Galanteriewarenhändler (wie jener Kafkas) – gaben ihr Bestes, um 
freie, kosmopolitische Männer zu erziehen: Männer ohne Väter. Sie waren 
dabei erstaunlich erfolgreich: Nur wenige Generationen von Patriarchen 
brachten so viele Vatermörder und Totengräber hervor wie die erste Ge-
neration der jüdischen Liberalen. Und keiner verstand dies besser als Sig-
mund Freud und Karl Marx.«10 Soviel zu Freud. Wer aber war Berman? 

Dichtung im Gefängnis

Jakub Berman zählt zu den berüchtigtsten unter diesen Vatermördern. Der 
zur Jahrhundertwende Geborene gehörte mit seinen beiden Brüdern und 
zwei Schwestern der ersten Generation an, die sich völlig an die polnische 
Kultur assimilierten. Sie waren unter den Pogromen und den Greueln des 
Ersten Weltkriegs aufgewachsen, und all das Leid und die Ungerechtigkeit 
ließen in Jakub den starken Wunsch entstehen, die Welt zu verändern. Als 
er jedoch seinem älteren Bruder Mieczyslaw diesen Wunsch anvertraute, 
lachte ihn dieser aus: »So, so, du möchtest also Gottes rechte Hand sein.«11 
In gewissem Sinne hatte Mieczyslaw so unrecht nicht.

Die beiden Jahrzehnte nach der Wiedererrichtung Polens waren eine 
Zeit, in der man Entscheidungen treffen musste. Mieczyslaw wurde Arzt 
und trat der rechten Poale Zion (jüdische Arbeiterorganisation) bei. Der 
jüngste Bruder Adolf wurde Mitglied der linken Poale Zion; er pro-
movierte in Sozialpsychologie und wurde Lehrer an einem Warschauer 
Gymnasium; einer seiner Schüler war der junge jüdische Kommunist 
Aleksander Masiewicki. Jakub Berman promovierte an der Warschauer 
Universität in Jura, praktizierte jedoch nie; er hegte die Befürchtung, dass 
»ein Anwalt immer ein Advocatus diaboli« sei.12

Jakub Berman war nicht der einzige idealistische, aufopferungsbereite 
junge jüdische Intellektuelle, der der polnischen kommunistischen Partei 
(Kommunistischen Arbeiterpartei Polens KPRP, gegründet 1918, 1919 
verboten, seit 1925 KPP) beitrat. Die Mitglieder rekrutierten sich häu-
fig aus den Reihen der jungen Zionisten. Sie ließen das Getto hinter sich 
und lehnten den jüdischen Partikularismus ab. Sie verzichteten auf Gottes 
Schutz und brachen ihren Eltern das Herz. Sie nahmen Pseudonyme an 
und unterwarfen sich der Parteidisziplin. Verhaftungen gehörten zu ih-
rem Alltag. Im Gefängnis lasen sie Marx, rezitierten Gedichte und gingen 
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in Hungerstreik. Werfen wir ein Streiflicht auf einige Protagonisten. 
 Kurz vor seinem Tod reflektierte Ignacy Loga Sowinski über seine jü-

dischen Genossen aus der polnischen kommunistischen Jugendbewegung, 
an die er sich mit Sympathie erinnerte. Sie kamen aus dem Kleinbürger-
tum und dem Mittelstand, mitunter auch aus wohlhabenden Familien. Sie 
waren Kinder von Fabrikbesitzern und Händlern, von großen Rabbinern 
und Talmudgelehrten. Manche stammten sogar aus dem jüdischen Pro-
letariat. Loga Sowinski schätzte seine jüdischen Kameraden wegen einer 
Einstellung, die heute oft vergessen wird: Während der polnische Kom-
munismus »objektiv« antipolnisch war (in seiner Unterwerfung unter 
Moskau, seiner Ablehnung des polnischen Nationalismus, seiner interna-
tionalistischen Indifferenz gegenüber Nationalität als solcher), waren die 
polnischen Juden, die Kommunisten wurden, »subjektiv« polenfreund-
lich. Sie sprachen Polnisch, und ihr Dichter war Adam Mickiewicz. Für 
sie war Polen ihre Heimat.13 Sie lehnten eine ausgrenzende jüdische Poli-
tik ab; ihrer Entscheidung für den Kommunismus lag auch das Bedürfnis 
zugrunde, ihren nichtjüdischen Nachbarn näher zu kommen und sich mit 
ihnen zu solidarisieren. Sie gaben den polnischen Arbeitern den Vorzug 
gegenüber den jüdischen Vätern.

In seiner Freizeit las Michal Mirski Lenin, Trotzki und Bucharin. Als er 
1920 seine Heimatstadt Kowel verließ und in die Rote Armee eintrat, war 
er fünfzehn Jahre alt. Vom Tag, an dem er fortging, bis zu seiner Rückkehr 
sechs Monate später, weinte seine Mutter. Er war ihr Lieblingssohn. Fern 
von seiner Heimat, nahe der ukrainischen Stadt Berditschew, begleitete 
er einmal seine Freunde zur Weihnachtsmette. Es war dies das erste Mal, 
dass der sechzehnjährige Jude eine Kirche betrat. Er ging dorthin »als Zu-
hörer«; schließlich, so erklärte er Jahre später, war er »so ausgehungert 
nach Unterhaltung.«14

In seiner frühen Jugend trat Szymon Zachariasz den Arbeiter-Zionisten 
bei, doch schon bald darauf erkannte er die moralische Überlegenheit des 
kommunistischen Internationalismus. In der Zwischenkriegszeit wurde 
er mehr als ein Dutzend Mal verhaftet, sieben Jahre verbrachte er in pol-
nischen Gefängnissen. Seine Frau fiel in Moskau den Säuberungen zum 
Opfer. Sie wurde 1937 verhaftet, als Zachariasz sich im polnischen Ge-
fangenenlager Bereza Kartuska befand, und verurteilt, so Zachariasz in 
seiner Parteibiografie, »aufgrund der Anschuldigung, sie hätte Kontakt zu 
einem Volksfeind – d. h. zu mir.«15 
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In den 1930er Jahren wurde Zachariasz Alfred Lampe zur Arbeit zuge-
teilt, einem Mitglied des Zentralkomitees der KPP, der aus den Reihen der 
jungen Zionisten kam.16 Seit der siebten Klasse verstand Lampe sich als 
Sozialist; erst der Antisemitismus in seiner Schule ließ in ihm eine »zioni-
stische Gesinnung« aufkommen, die er mit der Zeit überwand (»Überwin-
den war ein kommunistisches Gebot – und es gab vieles, was überwun-
den werden musste.«)17 Wie Zacharias landete er mehrmals im Gefängnis. 
Im Frühling 1924 verlegten ihn die polnischen Behörden nach Bialystok 
und beabsichtigten, ihn von dort im Zuge eines Gefangenenaustauschs 
in die Sowjetunion zu schicken. Lampe lehnte dies höflich ab. Er wollte 
lieber seine Strafe absitzen, »um auf diese Weise«, wie er in einem Brief 
an den polnischen Justizminister schrieb, »zum allgemeinen Bewusstsein 
der Bürger beizutragen und in erster Linie jenem der werktätigen Massen, 
dass unser Staat ein Polizeiregime ist.«18 

Auch Grzegorz Smolar verbrachte einen guten Teil der 1930er Jah-
re im Gefängnis. Für viele polnischen Gefangenen war das ein Ort der 
proletarischen Dichtung und der revolutionären Lieder.19 Eines Tages im 
Jahr 1938 schleppten die Aufseher Smolars Kameraden Piotr Radziuk aus 
der gemeinsamen Zelle des polnischen Gefängnisses von Grodno. Als 
der halbnackte Piotr zurückgebracht wurde, war sein Rücken von blau-
en Flecken gezeichnet, sein Gesicht blutig. Seine Augen jedoch lächelten, 
mit seiner lyrischen Stimme sang er eine wunderschöne Melodie über die 
braunen Augen eines gewissen Mädchens. In seinen schwierigsten Mo-
menten erinnerte Grzegorz Smolar sich immer an Piotr Radziuk und sang 
jenes ukrainische Lied.20

1936 verbrachten Michal Mirski und Adolf Berman viele Abende mit 
Wiktor Alter, dem Führer des Bundes, und der Führerin der Polnischen 
Sozialistischen Partei (PPS) Wanda Wasilewska – bis Mirski verhaftet 
und ins polnische Gefangenenlager Bereza Kartuska deportiert wurde. 
Doch keinem von ihnen erschienen die Jugenderfahrungen im Gefängnis 
als eine verlorene Zeit. Mirski beschrieb Bereza Kartuska später als einen 
Ort des Lebens, des Kampfes und Humors, einen Ort, an dem Knochen 
gebrochen, aber auch Charaktere geformt wurden. Ein Ort, an dem der 
Geist über das Böse siegte.21 Nach seiner Freilassung übersetzte Mirski 
Hegels »Philosophie der Geschichte« ins Jiddische.

Es waren immer noch die Tage der Volksfront, als die Komintern er-
klärte, die Linke solle sich über ein breites Spektrum gegen den Faschis-
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mus verbinden. Doch mit der Volksfront in Europa kam der Terror in 
der Sowjetunion. Polnische Kommunisten wurden in der Sowjetunion 
aus der Partei ausgeschlossen und hingerichtet. Vom Zentralkomitee der 
KPP überlebte einzig Alfred Lampe, und dies nur, weil er sich in einem 
polnischen Gefängnis befand. 1938 erklärte Stalin, dass die polnische 
kommunistische Partei von polnischen nationalistischen Spionen und 
Provokateuren infiltriert sei und daher aufgelöst werden müsse. Grzegorz 
Smolar musste diese niederschmetternde Nachricht seinen Kameraden im 
Gefängnis mitteilen. An diesem Tag wurden die Gefangenen zum Du-
schen geführt und verbargen ihre Tränen unter dem strömenden Wasser. 
Als sie die Internationale anstimmten, kam dies für Smolar einem Schwur 
gleich: Sie würden für immer Kommunisten bleiben.22

Die Stalin-Zeit

Als der sowjetische Außenminister Wjatscheslaw Molotow 1939 mit 
seinem deutschen Amtskollegen Joachim von Ribbentrop den Nichtan-
griffspakt unterzeichnete, waren die polnischen Kommunisten verraten 
und heimatlos. Nach dem Überfall der Wehrmacht auf Polen am 1. Sep-
tember 1939 flohen Zachariasz, Smolar und Lampe aus den polnischen 
Gefängnissen. Wie Jakub Berman und Michal Mirski gingen sie in den 
Osten.23 Obwohl sich die Sowjetunion ihnen gegenüber nicht loyal ver-
halten hatte, würden sie ihr die Treue halten.

In der großen Heimat des Sozialismus arbeiteten sie in Textilfabriken, 
Schulen, in Verlagen und Rundfunkstationen. Sie betätigten sich als Ar-
beiter, Inspektoren, Journalisten, Redakteure, in der Verwaltung, als Leh-
rer; sie engagierten sich für den Wiederaufbau der polnischen kommu-
nistischen Partei. Sie legten große Entfernungen – häufig zu Fuß – zu-
rück: von Rawicz und Warschau nach Bialystok, Lemberg und Minsk, 
nach Saratow, Ufa und Kuibyschew, und nach Moskau. Zerstreuung und 
Verschleppung waren das Leitmotiv dieser Jahre: »Ganz Russland war 
unterwegs.«24 Als Mirski aus Warschau an die sowjetische Grenze floh, 
blieb seine Familie zurück. Manche seiner Kameraden, die ihre Frauen 
ebenfalls in Warschau gelassen hatten, fanden bald im Osten Geliebte. 
Mirski verurteilte dies. Ein solches Betragen war moralisch verwerflich, 
eines Kommunisten unwürdig.25

Sie alle glaubten an eine Niederlage Deutschlands. Und auch, dass sie, 
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falls sie den Krieg überlebten, in ein kommunistisches Polen heimkehren 
würden. Auch wenn Lampe in Kuibyschew und später in Moskau gegen 
das Chaos, die Katastrophe, die Ohnmacht aufbegehrte,26 hatte er doch 
die Vision von einem Polen, das nicht mehr unter Armut, Hunger und 
Arbeitslosigkeit leiden würde, ein Polen ohne Antisemitismus, frei von 
Fremdherrschaft, Rückständigkeit und all den anderen Missständen.27 Im 
Dezember, knapp ein Jahr nach dem Sieg der Roten Armee über die Deut-
schen bei Stalingrad, starb Alfred Lampe in seiner Moskauer Wohnung.

Während Jakub Berman aus dem von den Deutschen besetzten War-
schau nach Osten floh, landeten seine beiden Brüder im Getto. Mieczy-
slaw Berman starb im Januar 1943 in den Gaskammern von Treblinka. 
Adolf Berman gelang es, aus dem Getto zu entkommen. Er verkörperte 
den Geist der Volksfront: Unbeugsam und unermüdlich kollaborierte er 
mit Zionisten, Bundisten und Kommunisten im jüdischen Untergrund, 
und mit polnischen Kommunisten und polnischen Antikommunisten 
im polnischen Untergrund. So unterstützten die polnischen kommuni-
stischen Partisanen im Frühjahr 1943 die Kämpfer im Warschauer Getto-
aufstand.

Etwas mehr als ein Jahr später, im Juli 1944, wurde in Lublin eine pro-
visorische kommunistische Regierung gebildet. Als die Rote Armee im 
folgenden Januar in Warschau eintraf, lag die polnische Hauptstadt bereits 
in Schutt und Asche. Als sich das Ende des Krieges abzeichnete, kehrte 
Jakub Berman aus der Sowjetunion zurück und nahm neben Boleslaw 
Bierut und Hilary Minc seinen Platz im Führungstriumvirat der 1942 ge-
gründeten Nachfolgerin der KPP, der Polnischen Arbeiterpartei PPR, ein, 
wo er während der blutigsten Jahre des polnischen Stalinismus für Staats-
sicherheit, Propaganda und Ideologie zuständig war. Bruder Adolf wur-
de Vorsitzender des Zentralkomitees der Juden in Polen. Fünf Monate 
nach der Niederlage der Nazis erhielt er von seinem ehemaligen Schüler 
Aleksander Masiewicki einen langen Brief. Masiewicki und seine junge 
Frau waren vor dem Krieg kommunistische Studentenaktivisten gewesen; 
nach dem Einfall der Roten Armee in Ostpolen im Jahre 1939 waren sie 
in ein Arbeitslager ins Innere der Sowjetunion deportiert worden, wo sie 
überlebten und, immer noch Kommunisten, nach Polen zurückkehrten. 
Masiewicki beklagte, dass es im neuen Polen polnische Juden waren, wel-
che die Führungspositionen besetzten. Denn wenn die Polen ihre eigene 
»demokratische Intelligentsia« hätten, müsste man nicht auf Menschen 
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wie ihn und Jakub Berman zurückgreifen. Dass man sie brauchte, war in 
seinen Augen nur ein Symptom für einen kranken Organismus: »Ich muss 
hinzufügen: Ich mag die Juden nicht. Vor allem den jüdischen Manieris-
mus finde ich verwerflich, die Art, wie Juden sich betragen, verletzt mich 
zutiefst. Ich schäme mich häufig für die Juden. Obwohl ich selbst einer 
bin!«28

Im Zentralkomitee der polnischen Juden war die neue polnische kom-
munistische Partei durch Mirski, Smolar, Zachariasz und Julian Lazeb-
nik vertreten. Unter Lampe und Jakub Berman dienten Mirski, Smolar, 
Zachariasz und Lazebnik der Partei im Sinne der jüdischen Sache. Sie 
glaubten sowohl an den kommunistischen Internationalismus als auch an 
die Wiedergeburt eines authentischen jüdischen Lebens im Nachkriegs-
polen – und in diesem Sinne engagierten sie sich für etwas, das (ähnlich 
wie Lenins Nationalitätenpolitik) schon seinem Wesen nach einen gewis-
sen Widerspruch darstellte.29 In den frühen Tagen des Zentralkomitees 
der polnischen Juden schien es jedenfalls, als sei die Volksfront wieder-
auferstanden – es herrschte ein gewisser ökumenischer Geist antifa-
schistischer Solidarität, und die Beziehung zwischen Kommunisten und 
Zionisten war herzlich. Im Mai 1948 wurde der Staat Israel gegründet, 
der sich - trotz der Sympathien zahlreicher Zionisten für den Marxis-
mus und der Erwartungen Moskaus – nicht ins Lager der Sowjetunion 
stellte. Stalin eröffnete eine Kampagne gegen die »entwurzelten Kosmo-
politen«, d. h. gegen die Juden. Der Zionismus wurde nun als bürgerliche 
Ideologie angesehen, und Adolf Berman galt nicht mehr als zuverlässiger 
Marxist. Mirski, Smolar und Zachariasz beschuldigten ihn der Rechtsab-
weichung und des bürgerlichen Nationalismus. Im April 1949 enthoben 
sie ihn seines Amtes als Vorsitzender des Zentralkomitees der polnischen 
Juden. Adolf Berman trat wortlos zurück, und Grzegorz Smolar nahm 
seine Stelle ein.30

Im Januar 1950 sandte Adolf Berman einen wehmütigen Abschieds-
brief an das Zentralkomitee der Partei, die sich inzwischen die Polnische 
Sozialistische Partei (PPS) einverleibt und in Polnische Vereinigte Arbei-
terpartei (PZPR) umbenannt hatte, und ging mit Frau und Sohn nach Tel 
Aviv. Von seinem älteren Bruder, der damals am Höhepunkt seiner Macht 
stand, hörte Adolf wenig. Der gemeinsame Freund aus der Kindheit, 
Chaim Finkelstein, der seit dem Ende der 1930er Jahre in New York lebte, 
zeigte sich wenig beeindruckt: »Ehrlich gesagt«, schrieb er an Adolf in Tel 



Familiendrama 61

Aviv, »was für ein Leben mag das sein und welche Bedeutung können diese 
Ämter besitzen, wenn selbst ein Mann in Jakubs Position nicht das Recht 
oder den Mut hat, seinem Bruder zu schreiben?«31

Die eingezogenen Parteiausweise 

Im Februar 1956, drei Jahre nach Stalins Tod, trug Nikita Chruschtschow 
auf dem XX. Parteitag seinen »Geheimbericht« über Stalins Verbrechen 
vor. In jenem Frühling, sechs Jahre nach seinem Abschiedsbrief an die 
Partei, schrieb Adolf Berman einen Brief aus Tel Aviv an Michal Mir-
ski. Er erinnerte Mirski an die Zeit vor dem Krieg – die Zeit, als sie die 
Avantgarde der Welt repräsentierten.32

Nach seiner Rückkehr vom 20. Parteikongress in Moskau verließ Ja-
kub Berman das Politbüro. Der 1949 wegen »rechts-nationalistischer Ab-
weichung« aus der Partei ausgeschlossene Wladyslaw Gomulka kam im 
Oktober 1956 wieder an die Macht, und Jakub Berman fiel in Ungnade. 
Im Jahr darauf, im Mai 1957, wurde er aus der PZPR ausgeschlossen. Drei 
Jahre später schrieb er einen Brief an Gomulka, in dem er ihn um die 
Rückgabe seines Parteiausweises bat.33 Gomulka lehnte ab.

Jakub Berman war keineswegs der letzte, dessen Parteiausweis einge-
zogen wurde. Im Oktober 1966 hielt der Philosoph Leszek Kolakowski, 
der seit 1956 als Vordenker des »Revisionismus« galt, an der Warschau-
er Universität im Rahmen einer vom Verband der sozialistischen Jugend 
(ZMS) organisierten Diskussion zum Thema »Die polnische Kultur im 
letzten Jahrzehnt« einen Vortrag, in dem er sich jenes seltenen Gefühls 
der nationalen Einheit erinnerte, das ein Jahrzehnt zuvor in der Luft lag, 
als Chruschtschow Stalins »Exzesse« verurteilt hatte und Gomulka an 
die Macht gelangt war. Diesem vielversprechenden Aufbruch folgten, so 
Kolakowski, nur Enttäuschungen. Das Gesetz bedeute nicht viel mehr 
als ein Instrument der Unterdrückung. Polen leide nicht nur unter Ar-
mut, Wohnungsnot, miserablen Autos und einer hohen Kindersterblich-
keit, sondern auch unter »geistiger Verarmung«. Die Wahl der Parteimit-
glieder erfolge nach dem Prinzip der »negativen Auswahl«, der zufolge 
»Katzbuckeln, Feigheit, Mangel an Initiative und die Bereitschaft, andere 
auszuhorchen« zu den erforderlichen Kriterien gehörten. Wie zu Zeiten 
des Stalinismus sei Polen ein Land, in dem »das Wort Freiheit an sich 
schon verdächtig klingt.«34 
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Sechs Tage danach wurde Leszek Kolakowski aus der Partei ausge-
schlossen. Auch er ersuchte Gomulka um die Rückgabe des Parteiaus-
weises. »Die verheerenden sozialen Auswirkungen hinterhältiger Ma-
chenschaften im kulturellen und politischen Leben werden nicht dadurch 
beseitigt, dass man jene, die sie aufdecken, unterdrückt«, schrieb Kola-
kowski.35 

Kolakowski war nicht der einzige, der gegen seinen Ausschluss prote-
stierte. Nur wenige Tage später erhielt das Politbüro einen von fünfzehn 
Schriftstellern unterzeichneten Brief, in dem sie die Wiederaufnahme 
Kolakowskis in die Partei forderten.36 Unter ihnen befand sich auch der 
Romancier Julian Stryjkowski, der in den 1920er Jahren der Partei beige-
treten war, nachdem er aus der zionistischen Jugendorganisation Shomer 
ausgeschlossen worden war.37 Und eine Woche später sandte Michal Mir-
ski einen Brief an das Politbüro, in dem er bemerkte, dass er, nachdem er 
von dem auf der Sitzung des Schriftstellerverbandes am Tag zuvor unter-
zeichneten Brief erfahren habe, auch seine eigene Unterschrift darunter-
setzen wolle. In seinem Brief schrieb Mirski, dass Kolakowskis Rede sich 
zwar besser für eine interne Parteisitzung geeignet hätte, die Strafe – der 
Ausschluss aus der Partei – für das Vergehen aber unverhältnismäßig 
hart sei. Er schreibe, so Mirski, als Parteimitglied, »auf persönlichste Wei-
se eng mit der Partei verbunden durch eine vierzigjährige Probezeit«.38 
Kurz danach, wiederum auf einer Sitzung des Schriftstellerverbandes, 
brachte Mirski neuerlich die Kolakowski-Affäre aufs Tapet und führte 
folgendes Argument an: Obwohl Sinowjew, Kamenjew und Trotzki »sich 
größerer Vergehen« schuldig gemacht hätten, habe Lenin sie nicht aus der 
Partei verstoßen. Polen besitze nur einen Philosophen von Kolakowskis 
Format, und der gehöre in die Partei. Natürlich sei in Polen nicht alles 
so düster, wie Kolakowski behauptete, aber die Schwierigkeiten mit ihm 
ließen sich damit erklären, dass er kein Politiker, sondern ein Schriftsteller 
sei. Schließlich, so fügte Mirski hinzu, »hatte Lenin ähnliche Probleme 
mit Gorki«.39

Das Ende der Affäre

Kolakowski bekam seinen Parteiausweis nicht zurück. Und möglicherwei-
se war es nicht nur Zufall, dass Michal Mirskis Intervention den Anfang 
vom Ende seiner Karriere als Parteimitglied markierte. Im Januar 1968 be-
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haupteten die kommunistischen Behörden, zionistische Verschwörer hät-
ten Studentendemonstrationen angezettelt. Die von der Partei initiierte 
antisemitische Kampagne, die im März 1968 ihren Höhepunkt erreichte, 
propagierte die These, dass es sich um eine nazistisch-zionistische Ver-
schwörung handle. Mirski, Smolar und Zachariasz hatten die Säuberungen 
der 1930er Jahre überlebt. Sie hatten den Holocaust und die Zerstörung 
Warschaus überlebt. Und sie hatten den Stalinismus überlebt – um dann 
der »antizionistischen« Kampagne zum Opfer zu fallen. Etwa 13 000 pol-
nische Juden verließen im März 1968 ihre Heimat – die letzten Kinder, 
die von der Revolution gefressen wurden.40

Grzegorz Smolar verlor seinen Redakteursposten bei der von ihm 
mitbegründeten Zeitung Folks-Sztyme, dem Presseorgan der PZPR in 
jiddischer Sprache, und er verlor seinen Parteiausweis. Nun waren es sei-
ne Kinder, die im Gefängnis steckten. In seiner Verzweiflung wandte er 
sich an Gomulka. Beinahe ein halbes Jahrhundert zuvor, so schrieb er 
Gomulka, als er sich als junger Arbeiter in einer Schuhfabrik in Kiew 
in großen persönlichen Schwierigkeiten befunden hatte, habe er Lenin 
geschrieben – und Lenins Sekretär habe ihm geantwortet. Jetzt im ho-
hen Alter, habe er noch einmal beschlossen, sich an einen Parteiführer 
zu wenden. »Ich schreibe in einem Augenblick«, so Smolar, »in dem die 
Hoffnungslosigkeit, die mich erfasst hat, in Verzweiflung umschlägt«. 
Sein ganzes Leben habe er der Sache der Partei gewidmet; er habe in 
den 1930er Jahren in Polen im Gefängnis gesessen, die Revolution mit 
der Waffe verteidigt, er habe mitgeholfen, sieben Partisanendivisionen 
aufzustellen, habe in Weißrussland während der Nazi-Okkupation den 
bolschewistischen Untergrund organisiert. Zwanzig Jahre lang sei er als 
Herausgeber der besten jiddischsprachigen kommunistischen Zeitung tä-
tig gewesen, er habe auch das einzige in Jiddisch geschriebene Buch der 
Nachkriegszeit verfasst, das sich ganz dem Kampf gegen den jüdischen 
Nationalismus verschrieben habe. Und nun werde er von der Partei, der 
er sein ganzes Leben gewidmet habe, des Zionismus beschuldigt. Er habe 
bloß noch seine Kinder, zwei Jungen, die er als ehrliche Bürger und enga-
gierte Kommunisten zu erziehen sich bemüht habe – die nun, gemein-
sam mit seiner Schwiegertochter, der Mutter eines dreijährigen Kindes, 
eine Gefängnisstrafe zu gewärtigen hätten. In seiner Verzweiflung bot er 
sich im Austausch für seine Kinder an: »Angesichts der gegenwärtigen 
Lage erkläre ich: Wenn ein Ansuchen um Ausreisegenehmigung meine 
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inhaftierten Kinder retten kann, werde ich es stellen.«41 Im Jahr darauf 
emigrierte Smolar nach Israel. 

Im April 1968 verlor Michal Mirski seinen Posten als Redakteur bei der 
Monatsschrift der Partei Nowe Drogi (Neue Wege).42 Im darauffolgenden 
Jahr sandte er einen Brief an den Vorstand der Warschauer Sektion des 
polnischen Schriftstellerverbandes und bat, dass man ihn aus der Mitglie-
derliste der PZPR streiche; er hatte seine Auswanderung beantragt.43 Im 
September 1970 schrieb er aus Dänemark an Adolf Berman: »Es handelt 
sich eher um eine ideologisch-politische Angelegenheit, um die funda-
mentale Frage: Wer bin ich wirklich? Welches Land ist meine Heimat? 
Ich habe dazu eine klare Meinung: Ich bin ein politischer Emigrant, und 
meine Heimat ist Polen. Wenn Gomulka den Sozialismus und das pol-
nische Volk verraten hat, folgt daraus nicht, dass ich dem Sozialismus den 
Rücken kehren und mich von Polen abwenden sollte.«44

Kurz darauf erhielt Adolf Berman einen weiteren langen Brief. Aleksan-
der Masiewicki, der nun in New York lebte, schrieb, wie er seinen Partei-
ausweis zurückgegeben hatte. Als er am Morgen des 13. März 1968 seine 
Wohnung verließ und sich auf den Weg zur Sitzung des Parteikomitees 
machte, herrschte strahlendes Wetter. Angekommen, wandte er sich an 
den Sekretär des Komitees:

Wortlos hielt ich ihm meinen Parteiausweis hin, zusammen mit einer Erklärung 
folgenden Inhalts, die ich auf einem Stück Papier niedergelegt hatte: »Angesichts 
der von der Partei eröffneten Kampagne gegen studentische Aktivitäten, einer 
Kampagne, die der großen Tradition unserer Partei unwürdig und daher abscheulich 
ist, ersuche ich Sie, meinen Namen von der Mitgliederliste der PZPR zu streichen.« 
Ich übergab meinen Austritt samt Unterschrift und verließ wortlos den Raum. 
Danach empfand ich eine unbeschreibliche Erleichterung, der Alptraum, der 
jahrelang auf mir gelastet hatte, war von mir gewichen. Lange schon hatte ich 
den Gedanken gehegt, mir das Nessushemd vom Leibe zu reißen, ich lebte in 
einem ständigen Konflikt mit meinem Gewissen, der mich zu ersticken drohte. 
Die Entscheidung war mir nicht leichtgefallen, bedeutete sie doch einen Akt der 
Selbstzerstörung, die Verleugnung meines ganzen Lebens. Jetzt, da ich dies hinter 
mich gebracht habe, stehe ich den Konsequenzen völlig gelassen gegenüber. Ich 
konnte nicht anders handeln. Ich rief meine Frau an. Ich sagte zu ihr: »Du darfst 
mir gratulieren!« Sie fragte nicht warum, sie verstand mich auf der Stelle. Nach 
einem kurzen Schweigen sagte sie: »Du hast deine Entscheidung getroffen. Jetzt 
bin ich an der Reihe!«45

Vier Monate später schrieb Masiewicki einen weiteren Brief an Berman, in 
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dem er über sein Schicksal und seinen Entschluss reflektierte: »Die Tragö-
die meiner Generation besteht darin, dass wir uns einst im besten Glauben 
und angesichts des Fehlens jedweder moralisch vertretbaren Alternative 
einer Bewegung angeschlossen haben, die dies nicht im geringsten Maße 
verdiente.«46 Adolf Berman bezichtigte Masiewicki daraufhin einer nihi-
listischen Haltung. Masiewicki antwortete ihm: Das Bild einer idealen, 
gerechten, glücklichen und freien Gesellschaft sei bloß eine Utopie, eine 
Kopfgeburt von Träumern des 19. Jahrhunderts und ihren Vorgängern 
gewesen. »Ich hege keine Illusionen mehr, dass irgendwann einmal das 
›Endziel‹ – von dem Generationen von Kämpfern für eine so genannte 
›bessere Zukunft‹ geträumt haben – Wirklichkeit werden wird. Denn in 
Wirklichkeit wird diese ›Zukunft‹ neue Probleme mit sich bringen (wie 
es auch gar nicht anders sein kann), die ebenso komplex sein werden wie 
die alten, wenn nicht komplexer, und dem gewöhnlichen Menschen nur 
Unheil und Enttäuschung bringen. Ich habe meine Zweifel daran, ob ›die 
Geschichte fortschreitet‹.«47

Fast drei Jahrzehnte später sprach Masiewicki, nun ein alter Mann mit 
Wohnsitz in Brooklyn, über seine Zeit und die seiner Frau Olga im so-
wjetischen Lager und über ihren Entschluss, nach dem Krieg als Kommu-
nisten nach Polen zurückzukehren. Letztendlich sei dies keine schwierige 
Entscheidung gewesen. Ja, in den sowjetischen Lagern starben die Men-
schen, »aber nicht in den Gaskammern«. Und dies war, in jenem Augen-
blick, kein unwesentlicher Unterschied.48

»Wenn wir stolz auf Freud sind …«

Über Karl Marx schrieb Isaiah Berlin einmal: »Ich glaube, dass er sich 
nicht besonders für Motive interessiert hat – der kosmische Prozess (…) 
würde gewisse Ziele realisieren und andere verfehlen. Der Prozess wurde 
uns aufgezwungen und war nicht abwendbar – daher galt dasselbe für 
unsere Ziele (…). Ziele waren gut oder schlecht, Verhalten war moralisch 
oder unmoralisch, je nachdem ob sie vom kosmischen Prozess vorange-
bracht wurden oder nicht.«49 Dann kam Lenin, der behauptete, man müs-
se den eisernen Gesetzen der Geschichte ein bisschen nachhelfen, und sei 
es mit Gewalt. Jakub Berman sah dies ebenso. In einem langen Interview, 
das Teresa Toranska kurz vor seinem Tod 1984 mit ihm führte, sagte er: 
»In Polen fand eine Revolution statt, und eine Revolution fordert nun 
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einmal Opfer, so sind ihre Gesetze, dafür kann ich nichts«.50 Toranska 
erinnert sich an die erste Begegnung mit diesem Mann, der, wie sie meinte, 
ihr und ihrer Generation Antworten auf viele Fragen schuldete: »Berman, 
von kleiner Statur, schlank, mit einem sehr bleichen Gesicht, er konnte 
nur mühsam gehen (…) Ein schönes Gesicht, seine Züge wurden durch 
seine Magerkeit noch markanter – edle dunkle Augen – groß, weise 
und sanft (sic!), so romantisch (…) Die Begegnung dauerte – ich weiß 
es nicht mehr genau – eine Stunde, vielleicht auch anderthalb. Berman 
geleitete mich zur Türe. An diese Szene erinnere ich mich genau. Ich stand 
bereits beim Eingang, und er sprach noch immer, sagte, es gebe im Leben 
viele Situationen, die unlösbar scheinen, doch die Zeit würde eine Lö-
sung bringen, ich solle mit größerem Optimismus in die Zukunft blicken, 
denn der Sozialismus würde siegen, da er das beste System der Welt sei, 
und plötzlich bemerkte ich, dass er nicht mich ansah, sondern irgendwo-
hin weit in die Ferne blickte, gleichsam auf die andere Seite. Ein überaus 
schönes Gesicht, mit Augen, die abwesend waren. Er sprach in die Zu-
kunft.«51

Das Bild Jakub Bermans ist im polnischen Gedächtnis noch lebendig, 
er verkörpert heute vor allem die »zydokomuna« und ihre Übel. Alfred 
Lampe, Michal Mirski, Szymon Zachariasz, Grzegorz Smolar und die 
meisten ihrer Freunde und Kameraden sind in Vergessenheit geraten. Für 
sie und für all jene, deren Leben sie beeinflussten, nahm alles ein unglück-
liches Ende. Sie alle waren mutig und aufopfernd, sie waren höchst gebil-
det und beherrschten mehrere Sprachen, sie waren zutiefst betroffen über 
Armut, Ungerechtigkeit und menschliches Leid, sie waren selbstlos und 
glaubten fanatisch an die ehernen Gesetze der Geschichte. Und sie alle 
erlagen einem tragischen Irrtum, ihr Leben verfehlte das Ziel, das sie sich 
gesetzt hatten, und der Kampf für ihre Sache zeitigte katastrophale Fol-
gen. Die »Zydokomuna« sollte weder als antisemitischer Stereotyp noch 
als Resultat einer soziologisch (über)determinierten Disposition verstan-
den werden, sondern biografisch, als ein menschliches Drama, und als ein 
Experiment, dessen Tragweite ebenso groß war wie das Ausmaß seines 
Scheiterns. 

Grzegorz Smolars verzweifelter Brief an Gomulka legt ein Postskrip-
tum nahe. Denn seine Kinder, die im Gefängnis waren, stellten eine neue 
Generation dar, eine Generation, die alles tun würde, um die Sünden ihrer 
Väter zu sühnen. In Osteuropa fand eine höchst spektakuläre ödipale Re-
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bellion auf einer kollektiven historischen Bühne statt. Denn die postlibe-
rale Generation der Totengräber hatte ihrerseits eine neue Generation von 
Vatermördern großgezogen: »Polen jüdischer Herkunft« waren nicht nur 
in der Führungsspitze der kommunistischen Partei ihres Landes eindeu-
tig überrepräsentiert, sondern auch in jener der demokratischen Oppo-
sition.52 Auch Yuri Slezkines Moskauer Milieu bestand aus den Kindern 
jüdischer Kommunisten, die sowjetische Dissidenten wurden. In seinem 
Buch Die Akte »Romeo«, einer Lektüre seiner Stasiakten, schreibt Timo-
thy Garton Ash: »Im Jahr 1968 hatte es in Polen eine schreckliche Kampa-
gne der herrschenden KP gegen Parteimitglieder und Studenten jüdischer 
Herkunft gegeben – vor allem gegen jene, deren Väter Kommunisten 
gewesen waren. Jetzt spielten diese Kinder (…) eine außerordentlich be-
deutende Rolle in der antikommunistischen Opposition: ein weiteres be-
merkenswertes Kapitel in dem großen jüdischen Beitrag zur Geschichte 
Mitteleuropas.«53 

Aus dem Englischen von Andrea Marenzeller
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zu entziffern, deren Leitmotiv der »Dienst an der Würde des Men-
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Anna Politkowskaja

WAS HABE ICH NIEDERTRÄCHTIGE  
DENN GETAN?

Das alte russische Wort »Kowjornyj« leitet sich von »kowjor« (Teppich) 
ab und meint fast dasselbe wie das Wort »Clown«. Der »Kowjornyj« trat 
auf einem Markt oder öffentlichen Platz auf. Seine Aufgabe war es, das 
Publikum zu unterhalten. Wenn es ihm nicht gelang, die Zuschauer zum 
Lachen zu bringen, pfiffen sie ihn aus, und der Schausteller verjagte ihn. 

Fast die ganze gegenwärtige Generation der Journalisten Russlands 
sind »Kowjornyje« – ein ganzer Zirkus von »Kowjornyje«. Auch ihre 
Aufgabe ist es, das Publikum zu unterhalten, und wenn sie von etwas 
Ernstem schreiben, dann nur darüber, wie gut die »Machtvertikale« in al-
len ihren Erscheinungsformen doch ist. Zur Erinnerung: Präsident Putin 
hat in den letzten fünf Jahren unentwegt an dieser »Machtvertikale« ge-
baut. Sie folgt dem Prinzip, dass alle Beamten – von oben bis unten, ja die 
ganze bürokratische Hierarchie – von ihm persönlich ernannt werden. 
Oder persönlich von jenen, die er ernannt hat. Die »Machtvertikale« ist 
ein Zustand des Staates, in dem alle von Spitzenposten entfernt wurden, 
die anders denken könnten als der oberste Chef. Bei uns heißt ein solcher 
Zustand – nach der Vorgabe der Administration von Präsident Putin, die 
faktisch das Land regiert – die »UNSEREN«. Die »Unseren«, das sind 
diejenigen, die für uns sind. Und wer nicht für uns ist – die »nicht Un-
seren« – , sind unsere Feinde. Die überwältigende Mehrheit der Massen-
medien drückt eigentlich genau diesen Dualismus aus: Wie gut die »Un-
seren« und wie niederträchtig die Feinde sind. Die Reihen der Feinde bil-
den in der Regel die, die sich »an den Westen verkauft haben« – liberale 
Politiker, Menschenrechtsaktivisten, »schlechte« Demokraten (im Gegen-
satz zum »guten Demokraten« Putin). Die Zeitungen und das Fernsehen 
bringen in ihren Spitzenmeldungen neue Informationen darüber, wer zu 
den »nicht Unseren« gehört und welche Gelder er für seine Tätigkeit aus 
dem Westen erhalten habe.
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Die Journalisten und die Massenmedien lieben ihre Schmierenkomö-
die der »Kowjornyje« von ganzem Herzen: Der Kampf um das Recht, 
unvoreingenommene Informationen zu verbreiten und ihnen  – und 
nicht der Präsidialadministration  – zu dienen, ist Vergangenheit. Nun 
herrscht in dem Berufsmilieu, zu dem auch ich gehöre, geistige und mora-
lische Stagnation. Man muss dazu sagen, dass sich die Kollegen für diese 
Stagnation, die aus dem Journalismus wieder eine Propaganda zugunsten 
der Machthaber gemacht hat, nicht besonders schämen. Sie geben offen 
zu, dass sie die Informationen über die »nicht Unseren«  – samt Anwei-
sungen, worüber man schreiben sollte und worüber nicht  – direkt von 
Mitarbeitern der Präsidialadministration bekommen.

Was geschieht nun mit denen, die sich an dieser Schmierenkomödie 
nicht beteiligen wollen?

Das sind Parias. Das ist kein Witz und keine Übertreibung. Plötzlich 
ist da ein Vakuum um dich herum. Beamte schneiden dich in der Öffent-
lichkeit, ohne allerdings die Gelegenheit zu einem geheimen Treffen zu 
verschmähen. Wieder einmal werden  – wie zu Sowjetzeiten (damals 
galt das allerdings für Gespräche zwischen Vertretern des sowjetischen 
Establishments und der ausländischen Presse)  – Gespräche im Freien, 
in Parks oder in geschlossenen Häusern, wohin der Journalist und der 
Beamte auf unterschiedlichen Wegen gelangen, bevorzugt. Wie bei einem 
konspirativen Treffen von Geheimagenten. Man vermeidet nach Möglich-
keit, Journalisten solcher Zeitungen wie der Nowaja Gaseta zu Presse-
konferenzen oder Versammlungen einzuladen, bei denen auch Vertreter 
der Präsidialadministration erwartet werden  – natürlich aus Angst vor 
dem Verdacht, man hege Sympathien für solche Zeitungen.

Das sieht von außen betrachtet vielleicht komisch aus. Aber wir sind 
sehr bedrückt. Mein letzter Auftrag führte mich im August (2006) in den 
Nordkaukasus  – nach Tschetschenien, Inguschetien und Dagestan. Wis-
sen Sie, wie ich ein Interview mit einem hochgestellten tschetschenischen 
Beamten arrangiert habe, den ich über die Fortschritte der vom Leiter 
des FSB verkündeten Amnestie für (tschetschenische) Kämpfer befragen 
wollte? 

Ich habe ihm eine Adresse in Grosny  – ein zerstörtes Privathäuschen 
am Stadtrand mit einem halb zusammengebrochenen Zaun  – auf einen 
Zettel geschrieben. Diesen habe ich ihm diskret, quasi im Vorbeigehen, 
übergeben, ohne weitere Worte  – wir hatten uns ja bereits in Moskau 
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verabredet, dass ich zu einem Interview kommen werde. Einen Tag später 
schickte er einen Mann zu der Adresse, der nur sagte: »Man hat mich ge-
beten auszurichten: ›Alles in Ordnung‹«. Das hieß, dass der Beamte kom-
men würde. Genauer, er wird zu Fuß kommen, mit einem Einkaufsnetz in 
der Hand, als wenn er Brot einkaufen wollte.

Und so geschah es. Die Information dieses Beamten war unschätzbar, 
sie war sensationell. Sie ließ von den offiziellen Darstellungen der Am-
nestie nichts übrig. Ich erhielt diese Information in einem zwei mal zwei 
Meter großen Zimmerchen mit einem winzigen, dicht verhängten Fenster. 
Das Häuschen war früher eine Scheune. Nachdem es im Krieg zerbombt 
worden war, machte man daraus einen Raum, der als Küche, Schlafzim-
mer und Badezimmer diente. Die Besitzer ließen mich nicht ohne Angst 
herein. Es sind alte Freunde, über deren Unglück  – die Entführung des 
Sohnes  – ich in den letzten Jahren geschrieben hatte. 

Warum haben wir  – der Beamte und ich  – uns so verhalten? Sind 
wir vielleicht Verrückte? Oder unterhält uns dieses exotische Spiel? 
Nichts dergleichen. Ein offenes Treffen eines oppositionellen Informa-
tionssammlers wie ich (oder eines anderen Journalisten der Nowaja Gase-

ta) und eines offiziellen, den »Unseren« angehörenden Beamten wäre für 
beide lebensgefährlich gewesen. 

Derselbe hochrangige Beamte brachte übrigens später in das gleiche 
Zimmerchen Kämpfer mit, die ihre Waffen niederlegen wollten, ohne sich 
an der offiziellen Schmierenkomödie zu beteiligen. Sie erzählten viele in-
teressante Details. Warum wollte sich niemand der offiziellen (tschetsche-
nischen) Führung ergeben? Weil sich diese Führung nur für das eigene 
Image, nicht aber für die Schicksale der Menschen interessiert. 

Die Formulierung, dass sich »niemand ergeben will«, wird bei den 
Experten auf Unverständnis stoßen. Wie denn! Hatte man nicht im rus-
sischen Fernsehen wochenlang Menschen gezeigt, die erklärten, dass sie 
»unter die Amnestie fallen wollen«, weil sie »Ramsan Kadyrow (dem pro-
russischen Präsidenten Tschetscheniens, A.d.Ü.) glauben«?

Zu einem solchen Medienrummel werden zahlreiche journalistische 
Schmierenkomödianten gebracht (ich werde nie eingeladen). Die schrei-
ben alles akkurat auf, filmen, leiten es an ihre Redaktionen weiter, und so 
entsteht ein Bild der Realität, das ein völlig verzerrtes ist, dafür aber ange-
nehm für das Auge derjenigen, die die »Amnestie verkündet« haben.

An das Leben im Untergrund habe ich mich gewöhnt. All die Jahre des 
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zweiten Tschetschenienkrieges musste ich im Nordkaukasus so arbeiten. 
Zunächst versteckte ich mich vor den (russischen) Truppen, traf dann aber 
Einzelne von ihnen, immer im Geheimen  – über Vertrauenspersonen, 
damit meine Kontakte nicht gesehen und bei hochgestellten Generälen 
denunziert werden. Später, als Putins Plan der Tschetschenisierung des 
Landes durchgesetzt wurde (die Vernichtung der aus der Sicht des Kremls 
»schlechten« Tschetschenen durch die »guten«, Kreml-loyalen), weitete 
sich diese Arbeitsweise auf Treffen mit »guten« tschetschenischen Beam-
ten aus. Ungefähr das Gleiche geschieht auch in Moskau, in Kabardino-
Balkarien, in Inguschetien  – der Virus verbreitet sich schnell.

Die Schmierenkomödie kann aber nicht lange dauern  – eine Führung, 
welche die Dienste der »Kowjornyje« in Anspruch nimmt, ist ein wurm-
stichiger Pilz. Die Säuberung der Medienlandschaft dient der von der Bü-
rokratie organisierten Lüge, die nur einen Zweck hat: das »richtige Bild 
von Putins Russland« zu vermitteln. Sie führt vor unseren Augen zu Tra-
gödien, mit denen die Führung nicht fertig wird und die jeden Flugzeug-
träger versenken können, wie robust er äußerlich auch aussieht. Ich meine 
die jüngsten Ereignisse in Kondopoga (eine kleine Stadt in Karelien, im 
Norden Russlands, an der Grenze zu Finnland), wo es, vom Wodka ange-
heizt, antikaukasische Pogrome mit tödlichem Ausgang gab.

Die nationalistischen Umzüge und das »patriotische« Verprügeln von 
»Anderen« sind Folgen der Lügen der Führung und des Fehlens eines 
Dialogs zwischen Regierung und Volk. Sie sind Folgen der Tatsache, dass 
die Regierenden ihre Augen vor dem Umstand verschließen, dass die 
Mehrheit der Bevölkerung in schrecklicher Armut lebt, dass sich der re-
ale Lebensstandard außerhalb der Hauptstadt signifikant von den offizi-
ell propagierten Zahlen unterscheidet, dass die Korruption unter Putins 
»Machtvertikale« zuvor undenkbare Ausmaße angenommen hat und dass 
eine angesichts ihrer Armut böse und angesichts ihrer schlechten Schul-
bildung dumme Generation junger Leute herangewachsen ist. 

*

Mir ist die herrschende Ideologie zutiefst zuwider, die zwischen den »Un-
seren« und den »nicht Unseren« unterscheidet, zwischen »eigen« und 
»fremd«. »Unser« Journalist erhält Auszeichnungen und genießt Respekt 
und wird vielleicht in die Duma eingeladen. Eingeladen  – nicht gewählt. 
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Wir haben keine Parlamentswahlen im üblichen Sinne des Wortes, d.h. 
mit einem Wahlkampf um jede Stimme, mit der Vorstellung von Program-
men, mit öffentlichen Debatten. Bei uns ruft man jene in den Kreml, die 
bis in die Knochen »Unsere« sind, und »erweist ihnen die Ehre«, sie in die 
Partei »Einheitliches Russland« aufzunehmen  – mit allen daraus resul-
tierenden Vergünstigungen. 

Einem »nicht Unseren«, »fremden« Journalisten ist dagegen das Dasein 
eines Parias garantiert. Ein solches Dasein als Delfin, der an Land gewor-
fen wurde, habe ich nie angestrebt. Ich bin überhaupt keine politische 
Kämpferin. 

Was habe ich Niederträchtige denn getan? Ich habe nur über das ge-
schrieben, was ich mit eigenen Augen gesehen habe. Und nicht mehr. Be-
wusst schreibe ich nicht über die »Reize« des von mir gewählten Weges: 
Über die Vergiftung (im Flugzeug nach Beslan, A.d.Ü.). Über die Verhaf-
tungen. Über die Drohungen in Briefen und im Internet. Über die Ver-
sprechen, mich zu töten… Ich glaube, das alles sind Kleinigkeiten. Das 
Wichtigste ist, dass ich meine Arbeit machen kann: Das Leben darstellen, 
täglich in der Redaktion Besucher empfangen, die sich mit ihrem Kummer 
an niemanden sonst wenden können, weil sie von den Behörden abge-
wimmelt wurden; das, was mit ihnen geschah, passt nicht zu den ideolo-
gischen Vorstellungen des Kremls. Es gibt kaum mehr einen Ort, an dem 
die Berichte über ihre Nöte erscheinen können. Nur in unserer Zeitung 
werden sie regelmäßig veröffentlicht  – der Nowaja Gaseta.

Aus dem Russischen von Martin Malek 

und Anna Schor-Tschudnowskaja

Dieser unabgeschlossene Text gehört zu den letzten, die Anna Politkowskaja geschrie-
ben hat; er wurde nach dem Mord in ihrem Computer gefunden und erschien zuerst 
in einer Sonderausgabe der Nowaja Gaseta im Oktober 2006. Wir danken der Zeitung 
für die Erlaubnis zum Abdruck. (Anm. der Red.)
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DER PREIS DER WAHRHEIT

Seit dem Beginn des zweiten russisch-tschetschenischen Krieges (1999) 
war Anna Politkowskaja die bedeutendste und bemerkenswerteste Jour-
nalistin, die mit einer seltenen Hartnäckigkeit gegen die offizielle Propa-
ganda ankämpfte, die in den letzten Jahren die Medienlandschaft in Russ-
land weitgehend beherrscht. Diese Propaganda soll die blutige Realität 
eines unmenschlichen Krieges, den die Armee Russlands in Tschetsche-
nien führt, verschweigen, beschönigen und rechtfertigen. Die Informa-
tionsblockade, die diesen letzten Kolonialkrieg auf europäischem Ter-
ritorium bis heute begleitet, schien vielen Journalisten in Russland und 
im Ausland unüberwindlich zu sein. Vielen – aber nicht allen. Unter 
den wenigen Einzelkämpfern, die jahrelang einer gleichgültigen Welt die 
Wahrheit über den Preis des Krieges in Tschetschenien (den der Kreml 
als »Antiterroroperation« bezeichnet) ins Gesicht schleuderten, war auch 
Anna Politkowskaja.

Ihre Berichte aus Tschetschenien widerlegten die Jubelmeldungen der 
offiziellen Medien, wonach der Krieg schon längst beendet sei und in der 
Republik eine Ära des Wiederaufbaus und Wohlstandes herrsche. Die Pro-
tagonisten Politkowskajas waren vom Schicksal zerbrochene Menschen, 
Opfer von Hinrichtungen ohne Gerichtsverfahren, behinderte Kinder, 
in deren Augen für immer der Schrecken des Erlebten stehen wird, wie 
auch Soldaten, die sich in eine demoralisierte, im Sumpf eines langjäh-
rigen Krieges versinkende Armee einberufen sehen, um in diesem Gemet-
zel zermahlen zu werden. Sie alle zeugten in erster Linie von den Lügen 
der Führung Russlands über den Krieg, von den ausgefallenen Folter- und 
Mordmethoden, mit denen sich die Militärs in Tschetschenien vergnügten, 
von einer hilflosen Justiz, die sich den Methoden der »Antiterroropera-
tion« nicht nur nicht widersetzt, sondern dem Verbrechen Vorschub lei-
stet, indem sie die Schuldigen von jeder Verantwortung freispricht und 
stattdessen zufällige Opfer aus der Zivilbevölkerung an ihre Stelle rückt. 
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Die journalistische Arbeit Anna Politkowskajas widmete sich genau dem, 
was eine sich zunehmend in Selbstzensur ergehende russländische Presse 
zu verschweigen versucht – der Niederträchtigkeit des Krieges, der Kor-
ruption unter hochrangigen Militärs und ihrer Verachtung für das Leben 
der Zivilbevölkerung, die sie ja eigentlich verteidigen sollten.

Auf Politkowskajas Arbeitstisch in der Redaktion der Nowaja Gaseta 
türmten sich Stapel von Zetteln mit handschriftlichen Notizen, Blocks 
mit journalistischen Aufzeichnungen und Fotos, Fotos… Von diesen 
vergilbten, noch vor dem Krieg entstandenen Aufnahmen schauten Ge-
sichter Verschwundener, in den sogenannten Filtrationslagern zu Tode 
Gefolterter und während »Säuberungsaktionen« Hingerichteter. Die Ver-
wandten der Opfer bewahrten diese Bilder liebevoll auf – als Zeugnisse 
davon, dass dieser Mensch einmal gelebt hatte, dass er kein Verbrecher 
war, dass er lächelte, liebte, ein guter Sohn oder Ehemann war. Manch-
mal stellte ein solches Bild buchstäblich die einzige verbliebene materielle 
Erinnerung an das Opfer dar, die wie ein Wunder alle Bombardierungen 
und »Säuberungen« überstanden hatte. Es war eine große Ehre, dass Men-
schen diese letzten Bilder zu Anna brachten – eine symbolische und bit-
tere Ehre. Sie misstrauten den russländischen Behörden und einer Justiz, 
die sich mit leeren, ewig gleichen Phrasen vor lästigen Menschen und ih-
ren Forderungen nach Gerechtigkeit schützen wollte, die sie nicht den 
Schlaf der Gerechten schlafen ließen und stattdessen immer wieder daran 
erinnerten, dass irgendwo weit weg, in Tschetschenien, jede Nacht – ge-
nau wie in den stalinistischen dreißiger Jahren – Strafkommandos in 
die Häuser von schlafenden Menschen eindringen und ihre Opfer in die 
Ungewissheit entführen. Wer hat im riesigen russländischen Reich den 
verzweifelten Angehörigen dieser Entführten zugehört? Wem waren ihre 
Schicksale nicht gleichgültig? Wer hat darüber geschrieben? 

Propaganda und Selbstzensur in Russland

Die Ermordung Politkowskajas kann man meiner Meinung nach nicht 
losgelöst von der aktuellen Situation in der Medienlandschaft Russlands 
betrachten.

Der georgische Philosoph Merab Mamardaschwili nannte Russland 
einmal das »Land der ewigen Schwangerschaft und schlimmen Wieder-
holungen«. Nach Michail Gorbatschows Perestrojka waren die Massen-
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medien endlich frei geworden, so dass sie die Führung offen kritisieren 
konnten, ohne dafür in die »Bastille« zu kommen (so die treffende Me-
tapher eines bekannten russländischen Journalisten). Dieses Tauwetter 
erwies sich freilich als kurz; schon bald setzte die Verfolgung der freien 
Meinungsäußerung wieder ein. Als Vertreter der Geheimdienste unter der 
Führung Wladimir Putins an die Macht kamen (1999/2000), initiierten sie 
eine konsequente Jagd auf Andersdenkende und schalteten die Massenme-
dien u.a. dadurch gleich, dass sie Fernsehsender und Zeitungen gegen Geld 
für sich arbeiten ließen oder überhaupt zusperrten. Ein erster Höhepunkt 
der Politik des Hinausdrängens von prinzipientreuen und mutigen Journa-
listen war die faktische Übernahme von NTW, einem der besten TV-Sen-
ders des Landes, durch den Kreml-treuen Gasmonopolisten Gazprom im 
Jahr 2001. Dieser Prozess führte letztlich dazu, dass viele, die sich noch vor 
kurzem als unabhängige Journalisten positioniert hatten, nun den Kreml-
treuen Medien dienten und dabei Selbstzensur übten. Das heißt, dass man 
jene Themen und Probleme beiseiteschob, die die Herrschenden irritieren 
und unzufrieden machen könnten. Viele Journalisten wechselten auch zu 
den zahlreichen Pressediensten von Wirtschaftskonglomeraten. 

Seit dem Jahr 2000 dominierte in der Medienlandschaft zunehmend 
Propaganda in der »besten« Tradition der Sowjetzeit. Heute befinden 
sich längst alle landesweit sendenden TV-Kanäle unter der Kontrolle des 
Staates. Man sieht kaum noch die Gesichter der aus den neunziger Jahren 
bekannten und geschätzten Journalisten, sondern »Polittechnologen« und 
»Propagandisten«, die das öffentliche Bewusstsein geschickt manipulie-
ren. Der Einfluss der Kremlführung beschränkt sich (natürlich) nicht auf 
das Fernsehen. Die qualitativ besten Tageszeitungen Kommersant, Nesa-

wissimaja Gaseta oder Iswestija gelangten in den Besitz von Kreml-nahen 
Personen und Interessengruppen. Die Zurückdrängung der Freiheit des 
Wortes seit dem Amtsantritt Putins wird von Kritik an seinem Vorgänger 
Boris Jelzin (1991-99) für einen damals angeblich überwiegenden »Ne-
gativismus« der Medien begleitet. »Mehr Unterhaltungssendungen, mehr 
Positives!« – diese von den neuen Chefs der meisten Print- und elek-
tronischen Medien übernommene Parole hat die Freiheit des Wortes fak-
tisch liquidiert. Das ganze Potential der Propagandamaschinerie dient der 
Ablenkung der Bevölkerung von inneren Problemen und der Suche nach 
Feinden, die man für alle Fehler der Herrschaft des reinkarnierten KGB 
(d.h. des Föderalen Sicherheitsdienstes / FSB) verantwortlich machen 
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kann. Zunächst fungierten die Tschetschenen – und zwar wirklich das 
ganze Volk und nicht einzelne seiner Vertreter – als ein solcher Feind: 
Vom Kreml kontrollierte Fernsehsender und Zeitungen stellten es als a 
priori feindselig und »terroristisch« dar. Über viele Jahre hinweg war es 
in vielen wichtigen Massenmedien Russlands üblich, bei praktisch jedem 
Verbrechen, und sei es ein banaler Alltagsstreit irgendwo in der Provinz, 
vor allem aber im Zusammenhang mit Terroranschlägen und Sabotage-
aktionen zunächst einmal »die Tschetschenen« zu verdächtigen. Später 
wurden zunehmend auch die Ukraine oder Georgien als äußere Feinde 
dargestellt: Der friedliche Machtwechsel in diesen Ländern (2003 bzw. 
2004/05) und der damit verbundene Wechsel des außenpolitischen Kurses 
riefen bei den russländischen Machtinhabern offene Wut hervor. Das sich 
nach der Meinung der politischen Eliten Russlands »von den Knien erhe-
bende Land«, dessen Präsident den Zerfall der Sowjetunion (wörtlich) für 
die »größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts« hält, spricht 
mit den Nachbarstaaten zunehmend in der Sprache der energiepolitischen 
Erpressung und droht, bei unzureichender »Loyalität« zum Kreml den 
Gashahn zuzudrehen. Allerdings kann vor dem aktuellen Hintergrund 
eines zunehmenden Chauvinismus im ethnisch russischen Teil der Be-
völkerung Russlands jedem Menschen die Rolle eines »Feindes des rus-
sischen Volkes« zufallen, dessen Haut- oder Haarfarbe sich von denen der 
Titularnation unterscheiden.

Die Nowaja Gaseta

In dieser Situation war die Nowaja Gaseta, für die Anna Politkowskaja 
schrieb, eine kleine Insel mit wenigen ehrlichen und unnachgiebigen Jour-
nalisten, die ihre Prinzipien nicht gegen Loyalität zu den Herrschenden 
eintauschen wollten. Kreml-nahe Analytiker und viele Propagandisten in 
den Medien verachteten das »marginale« Blatt, das sich der neuen Wirk-
lichkeit nicht anpassen wollte. Dennoch versammelte die Zeitung, die 
zeitweise eine Auflage von 500 000 Stück erreichen konnte (was sehr we-
nig für Russland ist, wo die Mehrheit der Bevölkerung nur die Boulevard-
presse konsumiert und ihr politisches Wissen aus der propagandistischen 
TV-Nachrichtensendung »Vremja« schöpft) unter ihrem Dach viele be-
merkenswerte und bekannte Journalisten, die zahlreiche in- und auslän-
dische Preise bekamen. 
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Seit dem Jahr 2000 verlor die Nowaja Gaseta drei talentierte Journa-
listen: Igor Domnikow wurde im Treppenhaus seines Wohnhauses aus 
Gründen ermordet, die offenbar mit seiner beruflichen Tätigkeit zusam-
menhingen. Der stellvertretende Chefredakteur Jurij Schtschekotschi-
chin, einer der besten russländischen Experten auf dem Gebiet des Ent-
hüllungsjournalismus und Abgeordneter der Staatsduma, starb nach einer 
Vergiftung durch eine unbekannte Substanz. Und schließlich wurde Anna 
Politkowskaja, die bemerkenswerteste und konsequenteste Kritikerin der 
gegenwärtigen Machthaber und ihrer Tschetschenienpolitik, am 7. Okto-
ber 2006 im Treppenhaus ihres Wohnhauses erschossen. 

Ihre Kollegen und alle, die ihre Berichte ständig verfolgt hatten, glaubten 
sofort an ein bestimmtes Motiv: Rache für Tschetschenien betreffende 
Texte. Als mögliche Organisatoren und Auftraggeber des Mordes nannte 
man frühere Angehörige der in Tschetschenien stationierten russischen 
Truppen, gegen die aufgrund von Politkowskajas Recherchen Verfahren 
eingeleitet worden waren, von Politkowskaja kritisierte korrupte Mili-
tärführer sowie Vertreter der vom Kreml eingesetzten Führung Tschet-
scheniens, über deren brutale Herrschaftsmethoden sie regelmäßig be-
richtet hatte – zum Teil anhand von unter schwierigsten Bedingungen 
gesammeltem Foto- und Videomaterial, das Folter und Schikanen doku-
mentiert, mit denen Verhaftete zu Aussagen gezwungen werden sollten. 
Doch unabhängig davon, wer den Mord nun wirklich initiiert und verübt 
hat: Es ist klar, dass die Schüsse, die Politkowskaja niederstreckten, aus 
dem Tschetschenienkrieg kamen, dessen Schrecken und Zynismus sie wie 
kein anderer Journalist sieben Jahre lang unermüdlich beleuchtet hatte. 
Und auch die Tatsache, dass der rituelle Mord gerade am Geburtstag Pu-
tins stattfand – jenes Staatsmannes, der den Thron unter dem Vorzeichen 
eines »kleinen, siegreichen Krieges« in Tschetschenien erklommen hatte, 
der zu einem Blutbad mit Zehntausenden zivilen Opfern ausartete (die 
Zahl der gefallenen russländischen Soldaten wird bis heute geheim gehal-
ten) –, verleiht diesem Verbrechen eine zusätzliche Dimension des Zynis-
mus und legt gewisse Schlussfolgerungen nahe.

Journalisten in den russisch-tschetschenischen Kriegen

In den beiden russisch-tschetschenischen Kriegen (1994 bis 1996 und seit 
1999) kamen in Tschetschenien mehr als 30 in- und ausländische Jour-
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nalisten um. Manche von ihnen wurden im Bombenhagel oder während 
Artilleriebeschusses in der intensiven Anfangsphase beider Kriege getö-
tet, so z.B. die amerikanische Journalistin Cynthia Elbaum (in Grosny 
am 22. Dezember 1994) oder der tschetschenische Journalist Ramzan 
Achmadow. Manche starben durch eine von »nicht festzustellenden Mi-
litärangehörigen« abgefeuerte Kugel in den Rücken, so etwa der tschet-
schenische Journalist Ramzan Chadzhiew oder der bekannte russische 
Menschenrechtler und Journalist Viktor Popkow. Andere, wie z.B. der 
für Agence France Presse tätige Alwi Astamirow, wurden durch russlän-
dische Streit- oder Sicherheitskräfte entführt und verschwanden für im-
mer. Weitere Journalisten, darunter auch der bekannte Kaukasusexperte 
Andrej Babizkij und einmal auch Anna Politkowskaja, erlebten und über-
lebten die Inhaftierung in den Filtrationslagern und die Foltergruben der 
russländischen Streitkräfte (siehe dazu unten).

Unter der Bedingung einer totalen Zensur der Berichterstattung über 
den blutigen Konflikt im Nordkaukasus entschieden sich nur wenige Mu-
tige, unvoreingenommen über die Ereignisse zu berichten.

Nach dem ersten russisch-tschetschenischen Krieg gewann unter man-
chen Journalisten die These Popularität, dass in Wahrheit die Massenme-
dien den Krieg entschieden hätten: Durch ihre ehrliche und selbstlose 
Arbeit konnte die Welt die Wahrheit über das Geschehen im Kriegsgebiet 
erfahren. In gewisser Weise ist diese These nicht unbegründet.

Während des ebenso stümperhaften wie blutigen Sturms der russlän-
dischen Armee auf Grosny in der Neujahrsnacht 1994/95 berichteten ver-
schiedene Fernsehstationen live aus der brennenden Stadt. Auf den Straßen 
Tschetscheniens waren Autos mit der Aufschrift »Presse« allgegenwärtig. 
Sie berichtete ungeachtet aller Gefahren, Risiken und der offenen Feind-
seligkeit der russländischen Militärs von den Kampfhandlungen, Prote-
staktionen und »Säuberungen« tschetschenischer Ortschaften. 

Im heutigen Tschetschenien kann man sich dagegen ein Auto mit der 
Aufschrift »Presse« nicht mehr vorstellen. Es ist auch unmöglich, dass in 
Tschetschenien – wo laut Behauptung der Führung Russlands der Krieg 
längst beendet ist – ein Journalist offen etwas filmt oder fotografiert, 
ohne zuvor garantiert zu haben, die offizielle Lesart zu übernehmen. Da-
rin ist natürlich von einem Genozid keine Rede.

Der erste Krieg im weniger als 17 000 Quadratkilometer großen und 
von weniger als eine Million Menschen bevölkerten Tschetschenien en-



Der Preis der Wahrheit 83

dete 1996 bekanntlich mit einer schändlichen Niederlage der föderalen 
Armee. Gleich zu Beginn des zweiten russisch-tschetschenischen Krieges 
führte Moskau eine Zensur der Darstellung der Vorgänge in Tschetsche-
nien mit dem Ziel ein, den »Fehler« der ersten Militärkampagne nicht 
noch einmal zu begehen. Die Generäle hatten nämlich die Schuld an der 
Niederlage von 1996 »feindlich gesinnten Journalisten« zugeschoben und 
wollten nun die Öffentlichkeit vor wahrheitsgetreuen Informationen 
»schützen«. Freie Journalisten sahen sich vom Zugang in die Konfliktzo-
ne praktisch ausgeschlossen. Um irgendwie dorthin zu gelangen, mussten 
Mitarbeiter von Massenmedien zahlreiche Prüfungen über sich ergehen 
lassen, um eine entsprechende Akkreditierung zu bekommen. 1999 gab es 
noch einige wenige Mutige, die auf eigene Faust in das belagerte Grosny 
eindrangen, in der Republik unterwegs waren und unter kaum vorstell-
baren Bedingungen ihre Berichte schrieben bzw. drehten, doch nach dem 
Zwischenfall mit Andrej Babizkij ging ihre Zahl stark zurück.

»Das hat er sich selbst eingebrockt«

Babizkij, Mitarbeiter des Radiosenders Svoboda, wurde Anfang des Jahres 
2000 an der Stadtgrenze des belagerten Grosny vom russländischen Mili-
tär verhaftet. Einige Tage zuvor war es ihm gelungen, dem Fernsehsender 
NTW einige Videomaterialien zu übermitteln, deren Inhalt die offiziellen 
Erklärungen, wonach es in Grosny keine Gefechte mehr gäbe, widerlegte. 
Seine Aufnahmen zeigten Millionen Zuschauern zahlreiche Leichen von 
Soldaten der russländischen Armee und der Zivilbevölkerung, welche die 
Straßen der tschetschenischen Hauptstadt bedeckten. Daraufhin fiel wohl 
die Entscheidung, Babizkij zu »neutralisieren«. Dann versuchte man auf 
ziemlich unverfrorene und plumpe Weise, sein Verschwinden den tschet-
schenischen Rebellen in die Schuhe zu schieben. Bemerkenswert war die 
Reaktion des damaligen (nach dem Rücktritt Boris Jelzins am 31. Dezem-
ber 1999) erst provisorischen Präsidenten Putin auf Fragen von Journa-
listen nach dem Schicksal ihres Kollegen: »Was Babizkij getan hat, war 
gefährlicher als Geschosse aus Maschinengewehren«. Und der Garant der 
Verfassung Russlands fuhr fort: »Wer hat ihn darum gebeten, sich dort he-
rumzutreiben? Wir haben ihn nicht dazu gezwungen, das hat er sich selbst 
eingebrockt. Er arbeitete für die Banditen« (gemeint: die tschetschenischen 
Rebellen). Das ist lange nicht die ganze Liste an Bemerkungen, zu denen 
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sich der höchste Amtsträger Russlands mit dem ihm eigenen maliziösen 
Stil herabließ. Diese Worte klangen auch wie eine Botschaft an alle, die 
noch Illusionen über die Entwicklungsrichtung der Pressefreiheit in Rus-
sland hatten. Viele Journalisten haben diese Botschaft richtig dechiffriert 
und fuhren nicht mehr nach Tschetschenien.

»In diesem Land bin ich ein Paria«

Aber weder diese Botschaft noch ihre eigene Verhaftung durch Militärs 
(kurz nach dem »Verschwinden« Babizkijs) und die folgenden Tage in 
einer Foltergrube einer russländischen Militärbasis in Tschetschenien 
noch die Vergiftung im September 2004 (als sie nach Beslan fliegen wollte, 
um bei Verhandlungen mit Terroristen zu helfen, die eine Schule besetzt 
hielten) konnten Anna Politkowskaja von ihrer Arbeit abhalten. Ihr Foto 
mit der Unterschrift »Volksfeind« prangte einige Monate lang auf einer 
chauvinistischen Internetseite; der Begleittext verlangte, sie und weitere 
bekannte Journalisten und Menschenrechtler (wörtlich) zu »vernichten«. 
Politkowskaja wusste davon – wie auch von der Gefahr, der sie sich bei 
ihrer Arbeit in Tschetschenien aussetzte, und dem Damoklesschwert, das 
über ihrem Kopf hing. Kurz vor ihrer Ermordung gestand sie in einem 
Interview: »Ich wundere mich selbst, dass man mich noch nicht getötet 
hat«. Einmal fragte ich Anna Stepanowna in einem privaten Gespräch, ob 
sie sich wirklich nicht fürchte. Sie lächelte und antwortete: »Du kannst 
Dir nicht einmal vorstellen, wie sehr«.

Aber Kraft und Mut dieser wunderbaren Frau bestanden gerade darin, 
dass sie die jedem, der wenigstens einmal mit dem Tschetschenienkrieg 
in Berührung gekommen war, so verständliche Angst überwinden konn-
te. Jeder in Tschetschenien kannte diese Angst, denn es ist eine Zone, in 
der keine Gesetze oder Regeln gelten – außer jenen, die in einem Ghetto 
üblich sind. Ungeachtet ihrer Angst um sich selbst, aber auch um ihre 
Familienangehörigen, unternahm sie wieder und wieder – jedes Mal wie 
zum letzten Mal – Reisen dorthin, wo Hunderte von Menschen auf sie 
warteten und auf die Kraft ihres Wortes hofften. Immer wieder tauchte sie 
in einen schrecklichen, dunklen, hoffnungslosen Sumpf aus menschlichen 
Tragödien und gebrochenen Schicksalen ein. Diese riefen nach ihr auch in 
Gestalt der Bilder von »Verschwundenen« auf dem Schreibtisch in ihrem 
kleinen Arbeitszimmer in der Redaktion der Nowaja Gaseta, vor dessen 
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Tür nie kleiner werdende Menschenschlangen standen. Oder man erwar-
tete sie in entlegenen tschetschenischen Dörfern, die gerade von »Säube-
rungen« heimgesucht worden waren. Und selbst die namenlosen Opfer in 
tschetschenischen Massengräbern schienen auf sie zu warten. 

Politkowskajas Stimme richtete sich gegen den Schwall der offiziellen 
leeren Worte und begeisterten Berichte über angebliche Erfolge der tschet-
schenischen Landwirtschaft etc., gegen die Lobgesänge und geschraubten 
Schmeicheleien der staatlichen Massenmedien an die Adresse der Herr-
schenden sowie gegen den Verrat, den ihre  Journalistenkollegen täglich 
begingen, gegen deren verächtliches Kichern. Sie hielt der Führung Russ-
lands unermüdlich vor, was sie in Tschetschenien anrichtete.

Am Tag der Beerdigung Politkowskajas sagte Putin, dass »der Mord 
an dieser Journalistin Russland mehr Schaden zugefügt hat als ihre Publi-
kationen«. Sogar ihr Tod konnte ihn nicht bewegen, ihren Namen auszu-
sprechen – für ihn war Politkowskaja stets nur »diese Journalistin« und 
»sie«. Er fügte hinzu, dass »ihr Einfluss auf das politische Leben im Land 
unbedeutend« gewesen sei. Dabei konnte er sich wohl kaum vorstellen, 
wie haarsträubend die Behauptung eines Staatsoberhauptes war, dass eine 
weltbekannte und wegen ihrer beruflichen Tätigkeit ermordete Journa-
listin in ihrem Land unbedeutend gewesen sein soll. Die bitteren Worte 
Politkowskajas – »In diesem Land bin ich ein Paria. Niemand will die 
Wahrheit über den Krieg hören« – bestätigen noch einmal ihre erstaun-
liche Kraft, ihre Einsamkeit und ihren Mut, aber auch die Tragödie dieser 
früh ergrauten Frau. 

*

Anna Politkowskaja ist, wie erwähnt, nicht die einzige Journalistin, die 
wegen ihrer Arbeit im Tschetschenienkrieg getötet wurde. Aber bei dieser 
Hinrichtung an der Schwelle der eigenen Wohnung im Zentrum Moskaus 
handelte es sich um den ersten Schaumord, der der Journalistengemein-
schaft zeigen sollte, dass kein Kritiker des Krieges im Nordkaukasus si-
cher ist. Und weder die Anerkennung unter Kollegen noch zahlreiche 
Auszeichnungen und internationale Bekanntheit sind Sicherheitsgaran-
tien. Der Leiter des Fonds zur Verteidigung der Glasnost, Alexej Simo-
now, schrieb kürzlich: »Da Morde an Journalisten in Russland ungestraft 
bleiben, entwickeln sie sich zu einer profitablen Problemlösungsstrategie. 
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Indem sie einen Journalisten töten und nicht dafür bestraft werden, ge-
ben die Verbrecher gemeinsam mit der politischen Führung allen Jour-
nalisten ein Warnsignal und heften ein Tabuschild an jenes Thema, das 
der Getötete bearbeitet hat. Der Mord an Anna Politkowskaja hatte einen 
drastischen Rückgang kritischer Publikationen über die Lage in Tschet-
schenien zur Folge.«

Aus dem Russischen von Martin Malek 

und Anna Schor-Tschudnowskaja
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ANNA ODER DIE ANPRANGERUNG DER GEWALT

Anna Politkowskajas gesamte Arbeit diente dem Ziel, Machtmissbrauch, 
Gewalt und Leid an den Pranger zu stellen. Sie konnte nicht zulassen, 
dass im Russland des 21. Jahrhunderts mittelalterliche Bedingungen herr-
schen – Gleichgültigkeit gegenüber Leid und Tod, Unterwerfung unter 
die Willkür des Stärkeren. Dies und nichts anderes war ihre tiefste Mo-
tivation: Die Wahrheit auszusprechen über Schändlichkeiten, die in den 
europäischen Demokratien vor der Haustür Russlands niemals toleriert 
würden. Die Schrecken vor Augen zu halten, die das Regime vergessen 
machen will oder – schlimmer noch – als für die Sicherheit des Staates 
»notwendig« erklärt. Widerstand zu leisten gegen den Zynismus der herr-
schenden Elite, die ganze Teile der Bevölkerung extremer Gewalt auslie-
fert – die Inhaftierten in den Gefängnissen, die Bevölkerung in Tschet-
schenien, die Rekruten in der Armee, die Kranken und Behinderten –, 
während die Elite selbst in Sicherheit lebt.

Als der Kreml 1999 den Krieg gegen Tschetschenien neu eröffnete, war 
Anna wie allen anderen klar, dass dieser zweite Feldzug noch brutaler und 
zerstörerischer sein würde als der erste Krieg von 1994 bis 1996. Sie begriff 
auch sofort, dass mit den Bombardierungen und dem Machtmissbrauch in 
Tschetschenien die Totenglocke für Freiheit und Recht in ganz Russland 
läutete. »Putin sponsert den Bürgerkrieg in seinem eigenen Staat«, er för-
dere rassistische Ressentiments unter den Russen, vor allem spiele er das 
Spiel der »Anti-Versöhnung«, indem er eine Situation schafft, in der jede 
Versöhnung unmöglich wird.1 Auf diese Weise bilde sich unter den Rus-
sen eine »dichte dunkle Energie«, »Hass- und Wutgefühle, die sich tief im 
Innersten festsetzen«.2

Die politischen und militärischen Führer konnten sich nur deshalb ein 
weiteres Mal blindlings und voller Elan in die Vernichtung des tschetsche-
nischen Volkes stürzen, weil sie sich an keinerlei demokratische Regeln 
mehr gebunden fühlten: Man spürte keine Verantwortung mehr gegen-
über dem Parlament, den Gerichten oder dem Verfassungsgericht, hat-
te keine Skrupel mehr, die wichtigsten Medien zu Lügen über den Krieg 
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zu zwingen, es fielen die letzten Grenzen, die der Gewaltanwendung des 
Staates gegen seine eigenen Bürger bisher gesetzt waren.

Erinnern wir uns daran, dass der internationale Terrorismus der Al Qai-
da 1999 noch nicht bekannt war. Die Attentate von Mitte September 1999 
in Moskau wurden möglicherweise organisiert,3 um die Bevölkerung in 
Russlands Städten zu terrorisieren, die Gemüter zu erregen und die Rus-
sen wie die gesamte Welt davon zu überzeugen, dass die Tschetschenen 
die Avantgarde des Terrorismus bilden. Anna sah der Realität ins Gesicht, 
wie all jene, die sich die Zeit nahmen, eigene Untersuchungen anzustellen, 
etwa Alexander Litwinienko, der im Oktober 2006 in London mit Polo-
nium vergiftet wurde.

Die weiteren Ereignisse sind bekannt. Putin hatte das Riesenglück, dass 
Bin Laden am 11. September 2001 die Vereinigten Staaten attackierte. Auf 
diese Weise bekam er von George W. Bush und der unter Schock stehen-
den internationalen Gemeinschaft Anerkennung für seinen vorgreifenden 
Kampf gegen den Terrorismus, konnte einen Krieg, der auf der Stelle trat, 
neu anheizen und die Tschetschenisierung der militärischen Repressions-
macht um den Kadyrow-Clan herum vorantreiben (Kadyrow junior ist 
heute Präsident Tschetscheniens).

Welches Ziel da angestrebt wurde, hatte Anna Politkowskaja bereits 
1999 vorausgesehen: Sollte Tschetschenien erst einmal von den Russen 
zerstört und anschließend von kriminellen Tschetschenen unterjocht sein, 
würde der Krieg aus den offiziellen Seiten der Nationalgeschichte gestri-
chen werden. Dank Wladimir Putin und Ramsan Kadyrow hätte es sich 
dann nur mehr um einen »interethnischen Konflikt«, einen »Kampf ge-
gen den Terror« und eine »Normalisierung« gehandelt. Der Tschetscheni-

enkrieg hat nicht stattgefunden4 – das ist das letztliche Ziel des Kremls, 
gegen das die im Widerstand befindlichen Tschetschenen, die Verteidiger 
der Menschenrechte und die wenigen Kriegsreporter wie Anna seit Jahren 
ankämpfen. Sainap Gaschajewa, eine enge Freundin Annas, widmet ihr 
Leben dem Schreiben über den Krieg, wobei sie alle verfügbaren Zeug-
nisse wie Fotos, Filme, Tonaufnahmen, Briefe oder offizielle Dokumente 
sammelt. Sie ist die Titelheldin des Films Coca, die Taube aus Tschetsche-

nien von Eric Bergkraut.5 Sie schreibt über diesen Krieg, der sehr wohl 
stattgefunden hat und der bis heute nicht beendet ist, da er weiterhin Men-
schenleben fordert, das Alltagsleben mit Grausamkeit durchzieht und die 
Menschen mit einem erschreckenden Zynismus infiziert.
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Anna hatte die Sache Tschetscheniens zu ihrer ureigenen Sache gemacht. 
Wie, so fragte sie wieder und wieder, könnte ich akzeptieren, dass Russland, 
»mein Land«, das Territorium einer winzigen Bergrepublik verwüstet und 
deren Bevölkerung umbringt, und dies ohne irgendeinen anderen Grund 
oder ein anderes Ziel als pure Zerstörung? Sie hatte sich den Respekt dieses 
Volkes erworben und konnte es sich erlauben, auch die Verantwortlichen 
unter den tschetschenischen Unabhängigkeitskämpfern zu kritisieren. Eben 
weil sie deren Vertrauen besaß, konnte sie im Oktober 2002 einen Vermitt-
lungsversuch starten, um jene mehrere hundert Besucher zu retten, die da-
mals im Moskauer »Nord-Ost«-Theater als Geiseln festgehalten wurden. 
Doch der Kreml hat die Verhandlungen nicht unterstützt. In Tschetsche-

nien. Die Wahrheit über den Krieg erinnert Anna an dieses dunkle Kapi-
tel der Geschichte.6 Sie hatte auch versucht, nach Beslan in Nordossetien 
zu gelangen, als dort am 1. September 2004 in einer Schule 1300 Geiseln 
genommen wurden. Im Flugzeug hatte sie sich plötzlich schlecht gefühlt, 
offensichtlich hatte man einen Giftanschlag auf sie verübt.

Anna starb nicht, weil sie den vielfältigen Machtmissbrauch Kadyrows 
und die Absurdität der russischen Kaukasus-Politik kritisierte, sie starb 
nicht durch einen russischen Offizier, der sich hätte rächen wollen, weil 
sie ihn in ihren Artikeln kritisiert hatte. Sie starb, weil sie die Gewalt im 
alltäglichen Leben und die Banalisierung der extremen Gewalt kritisierte, 
die von Uniformierten oder von Kriminellen im Dunstkreis der Macht 
ausgeübt wird, ohne dass die Täter zur Rechenschaft gezogen würden. Sie 
starb, weil sie nie auch nur eine einzige Lüge der Behörden durchgehen 
ließ, ohne sie zu zerpflücken. Sie war eines der raren Sandkörner, die das 
Getriebe der Putinisierung der Sitten störten. Mehrfach hatte sie geschrie-
ben, dass die systematische Politik der geistigen Erniedrigung in Russland 
der Grund sei, weswegen sie Wladimir Putin bekämpfe.

Die alltägliche Gewalt geht in Russland weit über die banalen Überle-
bensprobleme der Armen und der Ausgegrenzten hinaus. Sie betrifft die 
verschiedensten Lebensumstände im Leben jedes Einzelnen, von der Wie-
ge bis zur Bahre; sie erinnert daran, dass ein Menschenleben in Russland 
nicht den gleichen Wert hat wie bei uns, und dass Leiden Privatsache ist: 
»Jeder hat sein Kreuz zu tragen«, »einige haben mehr Glück als andere, 
so ist das eben«.

Was soll man tun, wenn alte Menschen aus ärmlichen Verhältnissen ih-
ren Lebensabend im Elend verbringen müssen? Was, wenn die Geburtskli-
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niken weder den Müttern noch den Neugeborenen die bestmögliche Ver-
sorgung bieten und die Kindersterblichkeit weit über der in Europa liegt? 
Was tun, wenn ein nahestehender Mensch einsam stirbt, weil die Seinen 
nicht zu ihm dürfen, weil der Arzt oder die Behörden dies so entscheiden? 
Mein Freund Viktor Gwosditskij, ein großer russischer Schauspieler, ist 
am 20. Mai 2007 einsam in einem Moskauer Krankenhaus gestorben. Sei-
ne engste Freundin musste sich als Krankenschwester verkleiden, um ihn 
besuchen zu können. Warum? Weil das Krankenhaus keine Zeugen für 
eine postoperative Infektion wollte? Oder aus purer, zur Gewohnheit ge-
wordenen Willkür? Wie kann man dieser Willkür und der Unmenschlich-
keit entgegentreten, wenn man derart schmerzliche Momente durchlebt?   

Und die schrecklichen Initiationsriten für die Armeerekruten? Jährlich 
sterben mehrere Hundert dabei oder tragen schwere Behinderungen da-
von. So sei sie nun einmal, die Armee, hart eben, »da werden Männer ge-
macht«, heißt es… Und AIDS, das offiziell für eingedämmt erklärt wird, 
während die Zahl der HIV-Positiven steigt und von der Regierung keiner-
lei Präventivmaßnahmen ergriffen werden?

An wen soll man sich wenden, um gegen diese derart bedrückende und 
gleichzeitig so banale Realität Widerstand zu leisten? An die Gerichte? 
Um Klage einzureichen, muss man in den meisten Fällen vorher zur Mi-
liz. Und wenn Sie den Mut haben, diesen Weg zu gehen, heißt es, fest die 
Daumen drücken. Wenn Sie absolut entschlossen sind, ein anständiges Ur-
teil zu bekommen, sollten Sie besser gleich den Europäischen Gerichtshof 
für Menschenrechte anrufen. Anna wusste das genau, sie, die Russland 
von West nach Ost und vom Kaukasus bis in den Hohen Norden berei-
ste. Bei ihren Reportagen bekam sie nichts als Leid und Ungerechtigkeit 
geschildert, sowohl im Gespräch als auch per Brief. Sie sammelte einzigar-
tige Zeugnisse, die sich gleichzeitig aber auf schreckliche Weise ähnelten. 
Sie versuchte zu helfen, einen Brief an die Behörden oder Geld an mit-
tellose Opfer weiterzuleiten, in ihren Artikeln Missstände anzuprangern, 
damit die Dinge aktenkundig würden. Das Schlimmste für Anna war das 
Schweigen, die #omertà. Es galt, um jeden Preis zu sprechen, zu schreiben, 
zu erzählen, man durfte nicht zulassen, dass die Verbrechen, Übergriffe 
und Schändlichkeiten unter dieser russischen Erde begraben werden, die 
für so heilig gehalten wird und sich doch als so ungastlich erweisen kann. 

Anna wusste dabei um die extremen Gefahren, die die Suche nach der 
Wahrheit mit sich bringt. Einige der Tschetschenen, die mit ihr gespro-
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chen hatten, um über barbarische Verbrechen Zeugnis abzulegen, haben 
mit ihrem Leben dafür bezahlt. Sie haben gesprochen, obwohl sie sich des 
Risikos voll bewusst waren, denn es war ihnen ein absolutes Bedürfnis, 
ihre Geschichte weiterzugeben, sich nicht in der Erniedrigung von Op-
fern einzuschließen, für die sich niemand interessiert. Bei ihren letzten 
Reisen in den Kaukasus hatte Anna versucht, die Anonymität ihrer Zeu-
gen so weit wie möglich zu wahren.

Am Ende hat auch sie mit ihrem Leben bezahlt. Es war jedoch, wie 
sie mir immer wieder sagte, ihre freie Entscheidung, ihr Leben zu ris-
kieren, während so viele tschetschenische Zivilisten oder junge russische 
Soldaten überhaupt nicht die Wahl haben, als Opfer oder als Henker zu 
sterben. 

Warum wird das Leben in Russland derart von Gewalt überschattet? 
Wie ist das möglich, warum wird das akzeptiert? Gibt es einen Fluch, der 
auf Russland lastet? Oder tolerieren die Herrschenden die Gewalt und 
das Leiden womöglich absichtlich? Das sind die Fragen, die Anna Po-
litkowskaja umgetrieben haben. Grundsatzfragen, auf die sie Antworten 
zu geben versuchte. Möglicherweise wurde sie gerade dieses Scharfblicks 
wegen getötet. 

Ihr erster Erklärungsversuch: Russland und die Russen haben sich ver-
ändert. Die Reformen Gorbatschows und das neue Russland der ersten 
Jahre unter Jelzin hat es tatsächlich gegeben, obwohl das Putin-Regime 
das Gegenteil glauben machen möchte. Anna, ihr Mann, ihre Journa-
listenkollegen und ihre Freunde aus der Kindheit sind allesamt »vosm-

desiatniki«, das heißt Männer und Frauen, die während der 80er Jahre ins 
Erwachsenenleben eintraten, in jenem Jahrzehnt, in dem das Staatsschiff 
namens UdSSR sich vom kommunistischen Anker losriss und dem to-
talitären Erbe abschwor. Wenn Demokratie und Freiheit von den Herr-
schenden selbst lächerlich gemacht werden, lässt sich leicht behaupten, 
dass vor der ab 2000 einsetzenden »Rückkehr zur Ordnung« alles nur 
Chaos und Zerstörung gewesen sei. Die jungen Leute, die die Freiheit in 
ihrer Seele trugen und nie von einer Karriere als Parteiapparatschik oder 
beim KGB geträumt hatten, glaubten an ihren Sieg und daran, die sowje-
tische Mentalität hinter sich lassen zu können. Sie sprachen gerne vom 
Eintritt Russlands in »die Zivilisation«, der sich so viele Jahrhunderte 
verzögert hatte. Für sie fiel die Zivilisation natürlich mit der westeuro-
päischen Welt in eins, mit einer Welt, in der man es verstanden hat, allem 
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früheren Hass zu Trotz Frieden zu schließen, nach freier Entfaltung des 
Individuums zu streben und ihm ein Leben in Wohlstand zu ermöglichen. 
Sie waren keine Ideologen, sie glaubten schlicht und einfach, dass sich 
Russland aus den Ketten befreien könnte, in die die herrschende Elite die 
Bevölkerung gelegt hatte.

Nein, die Unterwerfung ist keineswegs natürlich, dachte Anna. Je mehr 
die Leute sie akzeptieren, desto stärker ist der Druck, der auf ihnen lastet. 
Mehr als alles andere prangerte Anna die freiwillige Knechtschaft an. Des-
halb ist sie gegen das Putin-Regime zu Felde gezogen. Denn Russland war 
von niemandem mehr bedroht. Im Gegenteil: Die ausländischen Partner 
beeilten sich, bei der Beschleunigung des wirtschaftlichen und sozialen 
Übergangs behilflich zu sein. Heute kennt man die schweren Fehler der 
guten Samariter aus dem Westen, man weiß, wie widersinnig der Rat oft 
war, den die ausländischen Experten des Wandels gaben. Man weiß auch, 
dass die Macht Jelzins in den Jahren nach 1993-94 im Niedergang begrif-
fen war. Dennoch und trotz dieser Irrtümer der 90er Jahre hatte Anna 
recht, wenn sie daran erinnerte, dass die Russen – ebenso wie die Ukrai-
ner und die Tschetschenen, wie die Polen und die Tschechen – damals die 
Chance hatten sich weiterzuentwickeln, und dass sie die Vorteile begriffen 
hatten, die eine politische Regierungsform bietet, welche die Freiheiten 
respektiert statt auf Gewalt zu setzen.

Dass die Russen unter den materiellen Folgen des Zusammen-
bruchs – Inflation und Arbeitslosigkeit, zunehmende Desorganisation 
und Korruption – schwer zu leiden hatten, steht außer Zweifel: 1991-92 
blinkten sämtliche Warnlichter rot. Dennoch bedurfte es einer doppelten 
Führungsschicht – sowohl der Oligarchen als auch der politischen Füh-
rer –, um die russischen Bürger der keimende Hoffnung zu berauben, die 
sie für ein Leben nach der UdSSR hegten. Der Titel eines Films, der unter 
Gorbatschow gedreht wurde, So kann man nicht mehr leben, bringt die 
damalige Geisteshaltung der Sowjetbürger gut auf den Punkt. Man strebte 
ernsthaft nach einer besseren Alternative. Diesen Anstrengungen, die ewi-
ge Last abzuwerfen, die das Heilige Russland niederdrückt, hat Putin dann 
den Garaus gemacht. Und eben deshalb hat Anna Politkowskaja das Ri-
siko auf sich genommen, die Kalküle der Regierenden mit lauter Stimme 
anzuprangern – Regierende, die nicht zögern, die Verletzlichkeit ihrer 
Mitbürger auszunutzen, welche noch unter dem Schock von 1991 stehen 
und bisher keine Gelegenheit hatten, zu neuen Ufern aufzubrechen.
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Gleichzeitig hat Anna immer wieder die Neigung der Russen beklagt, 
ihr kollektives Schicksal zu akzeptieren, um ihre persönliche Sicherheit 
oder ihre bescheidenen Errungenschaften nicht zu gefährden. Offensicht-
lich ist es der Macht und den Regierenden nie schwer gefallen, die Russen 
davon zu überzeugen, keine Verantwortung zu übernehmen, auf ihren 
freien Willen zu verzichten und sich mit einer trügerischen Stabilität zu 
begnügen. »Dieses ganze System (…) kann nur existieren, wenn das Volk 
demütig schweigt« , schrieb Anna Politkowskaja in ihrem letzten Werk, 
dem Russischen Tagebuch, das wenige Wochen vor ihrem Tod veröffent-
licht wurde.7 Das Verstummen des Volkes sei das wichtigste Phänomen im 
politischen Leben des heutigen Russlands. 

Die zweite Erklärung, die Anna vorschlug, bezog sich auf die beson-
dere Situation der intellektuellen Elite Russlands: ihr Bedürfnis, zum 
Establishment zu gehören, ihre Faszination durch die Macht, durch die 
Politik »von oben«; ihre Angst, an den Rand gedrängt, zu Dissidenten zu 
werden. Selbst wahre Verteidiger der Demokratie in den 90er Jahren wie 
Grigori Jawlinski oder Boris Nemzow entschieden sich dafür, ihre Kri-
tik an der Gewalt in Tschetschenien und an der Vorenthaltung demokra-
tischer Rechte – wie zum Beispiel echter Parteienpluralismus und freie 
Wahlen, die diese Bezeichnung verdienen – zu dämpfen, um vom Kreml 
nicht geächtet zu werden. Sobald man zu einem Feind des Herrn wird, 
ist es in Moskau in der Tat schwierig, in der Politik zu überleben. Sich 
den Strategien des Präsidenten zu widersetzen, ist fast schon eine hero-
ische Haltung, wie die Kämpfe Gary Kasparows, Eduard Limonows oder 
Wladimir Ryjkows beweisen. Anna erinnerte mich daran, dass ihr Telefon 
nach Beslan drei Tage lang stumm geblieben war. Nur der amerikanische 
Botschafter hatte sie angerufen. Für ihre Kollegen und Freunde war sie 
wider Willen zu einer Paria geworden.

Um in den innersten Zirkeln zu bleiben und nicht verstoßen zu wer-
den, muss man also Kompromisse schließen, und um Kompromisse 
zu schließen, muss man sich Geschichten erzählen, sich einreden, dass 
Tschetschenien eine abgeschlossene Sache sei, dass Gewalt in der Armee 
»auch anderswo dazugehört« und »in einem Land ohne demokratische 
Tradition« polizeiliche Repression »unvermeidlich« sei und »die Leute 
Ordnung wollen«, dass die Ermordung einer großen Journalistin »eine 
Sache der Mafia« sei und sie »schließlich das Risiko gekannt« habe… Ja, 
solche Bemerkungen bekommt man in Russland zu hören, selbst in ge-
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hobenen Kreisen, von Politologen und Soziologen, von Journalisten und 
Schauspielern, von Beamten und Abgeordneten. 

Anna Politkowskaja gelang es meisterhaft, sowohl die Denkweisen der 
einfachen Bürger Russlands zu analysieren als auch die politischen und 
finanziellen Kalküle jener Männer zu dechiffrieren, die die staatlichen 
Strukturen, die Finanzen und die großen Unternehmen kontrollieren. 
Und sie war unbestechlich. Darauf beruhte ihre ganze Kraft, aber auch 
ihre äußerste Verletzlichkeit gegenüber dem Machtapparat.

Ihr Blick auf die Russen war von Schmerz geprägt, aber nie fatalistisch. 
Sie war die Stimme derer, die sich an der Gleichgültigkeit und am Zynis-
mus der Macht stießen und sonst kaum irgendwo Gehör fanden, außer 
bei einer mutigen Journalistin, die sich der Sache der Freiheiten und dem 
Recht auf ein Leben in Frieden verschrieben hatte. Sie liebte ihr Land, sie 
wollte es nicht verlassen, obwohl ihre Nächsten darauf drängten. Da sie 
sich für die Marginalisierung und die Ächtung durch die postsowjetische 
Nomenklatura entschieden hatte, war sie isoliert und dadurch umso be-
drohter. Selbst der Ruf, den sie im Westen besaß, vermochte sie nicht zu 
schützen. Im Gegenteil. Seit dem niederträchtigen Attentat hat der Kreml 
Europa und den Vereinigten Staaten mehrmals eine lange Nase gemacht. 
Keinerlei Skrupel zu empfinden, ist das nicht das auffälligste Zeichen der 
Macht?

Es wäre unerträglich, wenn es den russischen Behörden gelänge, die 
Bevölkerung und das Ausland davon zu überzeugen, dass diese große 
Freiheitskämpferin einem banalen Verbrechen zum Opfer gefallen sei, in 
Auftrag gegeben von Tschetschenen oder auf Rache sinnenden Militärs. 
Sie, die alles gegeben hat, um die Wahrheit ans Licht zu bringen, darf nicht 
als diejenige im offiziellen Gedächtnis Russlands bleiben, die »es heraus-
gefordert hat« und schließlich von kleinen Provinzganoven zur Strecke 
gebracht wurde, weil sie in schmutzigen Geschichten herumschnüffelte. 
Wir alle, Russen wie Ausländer, die wir sowohl Annas Andenken als auch 
die Entfaltung der Freiheiten und Bürgerrechte in Russland verteidigen, 
dürfen nicht zulassen, dass ein politisches Verbrechen solchen Ausmaßes 
unter den Teppich gekehrt wird. Wir dürfen uns nicht auf einen gerechten 
Prozess gegen diejenigen vertrösten lassen, die den Mordbefehl gegeben 
haben – dieser Prozess wird nie stattfinden. Aber wir können zumin-
dest hartnäckig wiederholen, dass die Gründe für Annas Ermordung im 
politischen und juridischen Kontext zu suchen sind, in der herrschenden 
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Straflosigkeit, die in Russland Auftragskiller zu einem sicheren, preis-
werten und risikolosen Werkzeug macht, um sich einer »Staatsfeindin« 
und bemerkenswerten Persönlichkeit zu entledigen.

Aus dem Französischen von Markus Sedlaczek
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Jean-François Bouthors

VOM SINN, DEN ANNAS LEBEN HATTE

»Es gibt Wecker, deren Klingeln wie ein Gemetzel klingt«, schrieb ein 
Dichter. Am Samstag, den 7. Oktober 2006, war es nicht das Klingeln 
eines Weckers, sondern eines Telefons. Galia Ackerman, die Übersetze-
rin von Tchétchénie, le déshonneur russe1, rief mich an. Sie hatte soeben 
aus Moskau die Nachricht von der Ermordung Anna Politkowskajas er-
halten.

Dieses Verbrechen ist nicht nur ein Mord, der schon lange als Drohung 
über ihr schwebte. Es ist vielmehr die Bestätigung dafür, dass die Hybris, 
die Russland ergriffen hat, als es in den Tschetschenien-Krieg zog, keine 
Grenzen mehr kennt.

Mit dem Mord an Anna wurde nicht nur eine integre und mutige Jour-
nalistin »liquidiert«, was an sich schon unerträglich ist. Es handelt sich 
darüber hinaus um den Versuch, Russland, ganz Russland Grabesstille 
aufzuzwingen.

Ich wurde gefragt, ob ich der Ansicht sei, dass Putin selbst den Befehl 
gegeben habe, Anna zu beseitigen. Wie kann ich das wissen? Es ist keines-
wegs absurd, davon auszugehen, dass alles, was Anna Politkowskaja tat, 
unter permanenter Beobachtung der Geheimdienste stand. Es stand völlig 
in deren Macht, jegliche Bedrohung von ihr abzuwenden. Man hätte ihr 
nicht ein Haar krümmen können, wenn die, die sie auf Schritt und Tritt 
verfolgen ließen, dies nicht zugelassen hätten. Es genügte, schlicht und 
einfach die Beobachtung zu lockern, um anderen die Gelegenheit zu ge-
ben, Rache zu üben oder Putin an seinem Geburtstag dieses schreckliche 
Geschenk zu machen.

Der Tod ereilte die Journalistin kurz nach Erscheinen ihres jüngsten 
Buches mit dem Titel Russisches Tagebuch2, das in gewisser Weise die Ku-
lisse ihrer Ermordung schildert. Er ereilte sie in einer außergewöhnlichen 
Situation. Das russische Regime war in mehrere Kraftproben verwickelt. 
Zuallererst in Georgien, und zwar mit äußerst beunruhigenden Metho-
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den. Was will Moskau dort? Einen weiteren Konflikt vom Zaun brechen, 
während die russische Präsidentenwahl ins Haus steht und damit die 
Nachfolge Putins oder – der Verfassung zum Trotz – seine eigene dritte 
Kandidatur? Man hat ja gesehen, welche Rolle er bei der Entfesselung des 
zweiten Tschetschenien-Kriegs im Jahre 2000 spielte… Oder soll, indem 
man auf Georgien einschlägt, schon die leiseste Anwandlung einer »Oran-
gen Revolution« in Russland im Keim erstickt werden? Oder möchte man 
in einer Region, die für den Transit von Öl und Gas von entscheidender 
Bedeutung ist, die Oberherrschaft wiedergewinnen?

Öl und Gas bilden die zweite Front, die Moskau eröffnete, wir sahen es 
im Zusammenhang mit den Untersuchungen gegen ausländische Ölkon-
zerne, die in die Wege geleitet wurden, um in der Vergangenheit unter-
zeichnete Verträge rückgängig zu machen… Auch in diesem Fall schreckt 
man vor Mord nicht zurück. Der Kreml weiß nämlich, dass er noch einige 
Jahre lang über eine mächtige Waffe namens Energie verfügt, dass diese 
Zeit jedoch bemessen ist… Daher muss man heute den ganzen Profit ein-
streichen, damit das auf diese Weise freigesetzte russische Kapital schnell 
in die strategisch entscheidenden Sektoren der Weltwirtschaft investiert 
werden kann, wie beim Einstieg in das Kapital von EADS zu beobachten 
war. Moskau wird in Europa wohl genau dasselbe tun, was China in aller 
Stille in den Vereinigten Staaten praktiziert hat.

Mit der herannahenden russischen Präsidentenwahl werden die Ein-
sätze und die Spannungen innerhalb der »Machtpartei« zweifellos weiter 
steigen. Vergessen wir nicht, dass Putin, nachdem er an die Macht gelangt 
war, erst einmal unter den Oligarchen aufgeräumt hat, die unter der Pro-
tektion von Boris Jelzin groß geworden waren. Man kann darauf gespannt 
sein, welche Rechnungen wohl diesmal vor und nach der Wahl beglichen 
werden: Der Kuchen, den es aufzuteilen gilt, ist zu wichtig, um Sentimen-
talitäten nachzugeben… In einem derartigen Kontext sind unabhängige 
Geister, die den involvierten Interessen in die Quere kommen könnten, 
unerwünscht.

Anna war definitiv unerwünscht, weil sie nicht nachließ, die schreck-
lichen Folgen der Begehrlichkeiten der Mächtigen anzuprangern. Seit 
dem zweiten Tschetschenien-Krieg wiederholte sie unablässig, dass dieser 
Krieg ihr Land wie ein Krebsgeschwür überziehe, das überall Metastasen 
bildet. Dass sich in ganz Russland nach und nach eine Gewalt breitmache, 
für die der Krieg gleichsam das Test- oder Übungsgelände darstellt. War-
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lam Schalamow3 hatte den Gulag seinerzeit ähnlich beschrieben: Er sah 
in ihm eine Schule des Verbrechens, die ein großer Teil der Bevölkerung 
durchlief. Auf diese Weise griff die Entmenschlichung um sich, die »Fä-
higkeit«, einen Mann, eine Frau, ein Kind oder einen Greis nicht mehr als 
Person anzusehen, sondern als Ungeziefer, das man zerdrückt, wenn man 
Lust dazu hat, wenn das Eigeninteresse es befiehlt.

Genau dies hat Anna empört, wie sie auch die allgemeine Korruption 
anekelte, die die einfachen Menschen systematisch zu Verlierern stempelt, 
oder wie das beinahe völlige Versagen der Justiz sie in Rage brachte. 

Es bedurfte nicht unbedingt eines Befehls aus dem Kreml, um Anna 
sterben zu lassen, es reichte, dass Putin und die Kaste der KGB-Erben, 
die erneut die Kontrolle über das Land übernommen hat, das Geschwür 
weiter wachsen ließen. Anna ist nicht nur das Opfer eines Anführers, 
sondern eines ganzen Machtsystems, das Gewalt, Geld und Zynismus in 
einem Maße kombiniert, das die raffinierteste sizilianische Mafia vor Neid 
erblassen ließe, und das seine Netze von der Spitze des Staates bis in die 
hinterste Provinz gesponnen hat. Die große Erfindung des postkommuni-
stischen Russlands besteht darin, dass in Zeiten von Internet und Mobil-
telefon das Gesetz des Dschungels zurückkehrt, dass Marshal McLuhans 
Global Village im Zeitalter von Google und Co. in Barbarei versinkt.

Wenn Anna über Russland schrieb, so war ihr Blick stets auch auf den 
Westen gerichtet.  Dessen Passivität gegenüber Tschetschenien beunru-
higte sie. Sie versuchte uns klarzumachen, dass sich das Übel bis zu uns 
ausbreiten würde, wenn wir nicht wachsam sind, und zwar umso leich-
ter, als es in unseren Ländern, die noch durch eine dünne zivilisatorische 
Schicht geschützt sind – aber für wie lange? –, bereits bemerkbar macht, 
wenn auch noch marginal…

Anna sah genau, dass die Gier der Mächtigen in Russland gar nicht der 
Rückkehr zu einer totalitären Gesellschaft bedurfte. Es war nicht nötig, 
Breschnew oder gar Stalin noch einmal zu erfinden. Indem man die Kom-
munikation kontrolliert, Finanzkreisläufe blockiert oder Ventile öffnet 
und den Bürgern das Reisen erlaubt (soweit ihre Mittel es denn zulassen), 
indem man das Volk mit der globalen Fernseh-Subkultur mästet, mit all 
der nötigen Würze – Vulgarität, Sex, Gewalt –, kann man ein Land im 
Zaum halten, vor allem dann, wenn man weder Skrupel kennt noch die 
Mühe auf sich nimmt, Vorbereitungen für die Zukunft zu treffen.

Wenn man genauer nachdenkt, ist der Unterschied zwischen Ost und 
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West vielleicht gar nicht mehr so groß: Es ist eine Frage der Intensität, und 
keine Frage der Ideologie mehr.

Anna erkannte den Preis für diese Rückkehr zu einer Weltsicht à la Hob-
bes, in der das ganze Leben unter dem Zeichen der Konfrontation steht 
und die Kämpfe an der Spitze in Kriegen und Säuberungen an der Basis 
und der Peripherie entschieden werden. Die Schwachen werden zertreten, 
Ressourcen verschwendet, die Umwelt wird verwüstet, es fehlt jegliche 
Verantwortung gegenüber den zukünftigen Generationen, und so fort…

Wenn Anna protestierte, dann deshalb, weil sie glaubte, dass diese 
schreckliche Entwicklung keine schicksalhafte Notwendigkeit ist. Dank 
ihres Vaters, eines sowjetischen Diplomaten, hatte sie Zugang zu verbote-
ner Literatur gehabt, sie hatte die Dissidenten gelesen, die großen Auto-
ren: Zwetajewa, Mandelstam, Bulgakow, Solschenizyn… Sie war durch-
drungen von einer Kultur des Humanismus und der Geistigkeit, einer 
Kultur, die ihr – nach dem Vorbild eines Tschechow – eine besondere 
Aufmerksamkeit für alles Menschliche verlieh. Sie hörte zu, sie beobach-
tete… Ihre Reportagen legen überreich davon Zeugnis ab: Anna war keine 
Prinzipienreiterin, sie ließ sich von den Personen berühren, von ihrem 
jeweiligen Wesen, das sie in seiner Komplexität annahm. Sie wurde von 
einem sicheren Instinkt geleitet, der sie spüren ließ, dass tief im Inneren 
jener Männer und Frauen, denen sie begegnete – einige Unverbesserliche 
ausgenommen –, das Potential für ein anderes Leben schlummerte, des-
sen Wohltaten alle genießen könnten, wenn man dieses Leben sich nur 
entfalten ließe. Das ist alles, was sie wollte: dass man dem Leben seine 
Chance läßt, dass man es nicht zertritt, dass man es nicht der Gier nach 
Profit oder brutaler Lust unterwirft.

Seit Anna Tschetschenien in all seiner Verlassenheit sah, hat sie ihre 
gesamte Existenz dieser Sehnsucht nach einem anderen Leben gewidmet, 
einem Leben, das nicht von allgegenwärtiger Gewalt und Lüge beherrscht 
ist. Ich verwende das Wort »Sehnsucht« mit Absicht. Das war kein Traum, 
sondern ein inneres Gebot, das tief in ihr verwurzelt war. Das war kein 
Ideal, sondern die innere Gewissheit, dass dieses Leben nicht nur möglich, 
sondern bereits Wirklichkeit ist, wenn auch meistens im Verborgenen, 
beinahe unmerklich.

Diese Überzeugungen waren derart tief in ihr verwurzelt, dass es gar 
nicht in Frage kam, sich einem Druck zu beugen. Bisweilen konnte es 
geschehen, dass Anna von Angst gepackt wurde, an der Einsamkeit ver-
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zweifelte oder voller Bitterkeit war, doch all dies vermochte sie nicht von 
dem abzubringen, was tief in ihrem Inneren wohnte. Ich denke da an ei-
nen Satz aus dem achten Kapitel des Briefs von Paulus an die Römer: 
»Was kann uns scheiden von der Liebe Christi? Bedrängnis oder Not oder 
Verfolgung, Hunger oder Kälte, Gefahr oder Schwert? (…) Doch all das 
überwinden wir durch den, der uns geliebt hat.«4 Es soll hier keineswegs 
darum gehen, Anna für das Christentum zu vereinnahmen. Sie bezeich-
nete sich als nicht-gläubig und wollte sich gewiss nicht in jenem Bild der 
Religion wiedererkennen, das gewisse Hierarchen des Moskauer Patri-
archats verkörpern. Ich möchte nur festhalten, dass es da bezüglich der 
inneren Erfahrung eine gewisse Ähnlichkeit gibt, und sagen, dass Annas 
Tod siegreich war, da nichts sie dazu bringen konnte, auf das zu verzich-
ten, was sie als ihr wahrstes Wesen betrachtete.

Niemand, nicht einmal Putin, konnte ihr das Leben nehmen. Ihr Leben 
war nicht zu nehmen, es wurde hingegeben. 

Dies ist die letzte Lehre, die sie uns erteilt. Unsere Zeit ist eine Zeit 
der Apokalypse: Die Gewalt nimmt zu und wird weiter zunehmen. Es 
kommt wenig darauf an, welches Gesicht sie dabei zeigt: Islamismus, 
Mafia, Terrorismus, Antiterrorkampf, und so fort… Eine apokalyptische 
Zeit: Keine Zeit des Weltenendes, sondern eine Zeit der Offenbarung. Es 
ist Aufgabe jedes Einzelnen, seine Bestimmung zu finden, zu bekunden, 
was er oder sie in ihrem Innersten birgt. Ob man für den Menschen ist 
oder nicht. Und dies muss sich gegenüber dem Kleinsten, dem Schwäch-
sten bewahrheiten. Es ist keine Zeit mehr für Halbheiten, für Kompro-
misse. Anna sagt uns, dass ein Leben, das nicht hingegeben wird, damit 
der Niedrigste leben kann, heute ein verlorenes Leben ist, ein Leben, das 
der Gewalt, der Ausbeutung und der Erniedrigung das Feld überlässt. Sie 
sagt uns, dass die Antwort darauf nicht in der Gewalt besteht, sondern 
darin, die Komplizenschaft zu verweigern, nach der Wahrheit zu suchen, 
für Gerechtigkeit zu sorgen und den Anderen an- und aufzunehmen. Und 
dass wir unsere zögernde Unentschlossenheit ablegen müssen. Dass man 
dazu kein Übermensch sein muss, sondern dass es genügt, wenn jeder 
nach seinem Maß jener tiefsten inneren Sehnsucht die Treue hält, die der 
Wunsch nach einem in Fülle geteilten Leben darstellt.

All dies vermag ein Mord nicht auszulöschen, sei er nun vom obersten 
Kremlherrn in Auftrag gegeben oder nicht. Im Gegenteil: Annas Tod legt 
letzten Endes die wahre Natur der Putinschen Ordnung bloß. Nur Blinde 
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sehen das nicht – solche aber gibt es bei uns selbst auf höchster staatli-
cher Ebene.

Aus dem Französischen von Markus Sedlaczek

Anmerkungen 

 1 Anna Politkovskaja, Tchétchénie, le déshonneur russe, ins Französische übersetzt 
von Galia Ackerman, Paris 2003 (daraus deutsch ein Auszug: »Operation Scha-
toi«, übersetzt von Ulrich Kunzmann, in Lettre International, Nr. 62, Berlin 2003, 
S. 28-34; vgl. auch A.P., Tschetschenien. Die Wahrheit über den Krieg, übersetzt 
von Hannelore Umbreit und Ulrike Zemme, Köln 2003). 

 2 Anna Politkovskaja, Rossiskije chroniki (russ. Originalmanuskript), deutsch: 
Russisches Tagebuch, übersetzt von Hannelore Umbreit und Alfred Frank, Köln 
2007. 

 3 Siehe z. B. Warlam Schalamow, Geschichten aus Kolyma, übersetzt von Annelore 
Nitschke, Frankfurt/Main 1983; Schocktherapie. Kolyma-Geschichten, übersetzt 
von Thomas Reschke, Berlin 1990. (A.d.Ü.)

 4 Röm 8, 35-37.
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Anna Schor-Tschudnowskaja

ANNA POLITKOWSKAJA: BERICHTERSTATTUNG 
ÜBER DAS UNFASSBARE BÖSE

Eine Frage des Stils

Da Du so viele Leute
in ihrem empfindlichen Nervenpunkt,

weil in einer Lüge ihres Daseins,
getroffen hast, hassen sie Dich.

(Karl Jaspers an Hannah Arendt am 25. Juli 1963)

I
»Rosita wurde bei Morgengrauen in ihrem Haus verhaftet, als alle noch 
schliefen. So überraschend, dass sie nicht einmal mehr ein paar Sachen 
einpacken konnte. Dann wurde sie in eine Grube auf dem Lagergelän-
de außerhalb von Chottuni1 geworfen. Dort sind Truppen des 45. Luft-
landeregiments, des 119. Fallschirmjägerregiments, ferner Einheiten des 
Innenministeriums, des Justizministeriums und des Geheimdienstes FSB 
stationiert. Sie betreiben ein regelrechtes Konzentrationslager mit kom-
merziellem Einschlag.

– Hat man dich gestoßen? Getreten?
– Ja, das ist das Übliche.
Rosita verbrachte zwölf Tage in der Grube. Der Soldat, der sie be-

wachte, hatte eines Nachts Mitleid und warf ihr ein Stück Teppich hinab. 
– Ich habe mich darauf gelegt. Der Soldat war also doch ein Mensch.
Die Grube war flach, einen Meter zwanzig tief, und so angelegt, dass 

ihre Insassin zwar der kalten Winterluft ausgesetzt, aber durch Baum-
stämme am Aufstehen gehindert war. So verbrachte sie zwölf Tage sitzend 
oder kauernd auf ihrem Teppichrest. (…)

Offiziere, die ihre Söhne hätten sein können, stellten sich ihr als Mit-
arbeiter des FSB vor. Sie zogen ihr ›Kinderhandschuhe‹ an: Sie legten ihr 
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ein Stromkabel um die Finger beider Hände. Die Drähte liefen über ihren 
Nacken.

– Ja, ich habe fürchterlich geschrieen, sagt sie. – Es tat sehr weh, 
wenn sie den Strom anstellten. Aber sonst habe ich nie geschrieen. Ich 
hatte Angst, sie zu provozieren. Die Leute vom FSB sagten: ›Du tanzt 
zu schlecht. Lass’ uns noch ein paar Volt aufdrehen.‹ Sie drehten auf, und 
Rosita schrie immer lauter.

– Warum haben sie dich gefoltert? Wusstest du, warum?
– Nein. Sie haben mich auch nichts Genaues gefragt. (…)
Dann ist da der Bericht von Issa aus Selmentausen.2 Er wurde Anfang 

Februar in das Lager gebracht. Sie drückten Zigaretten auf seinem Körper 
aus, rissen seine Fingernägel heraus und schlugen ihm mit wassergefüllten 
Cola-Flaschen auf die Nieren. Dann warfen sie ihn in eine Grube, die 
›Badewanne‹ genannt wird. Sie war voll mit eiskaltem Wasser. Issa über-
lebte – das war nicht allen beschieden.

Issa teilte sich die Grube mit fünf anderen Männern. Die Unteroffi-
ziere, die sie verhörten, sagten ihnen, sie hätten hübsche Hintern und ver-
gewaltigten sie. Zur Erklärung meinten sie: ›Eure Weiber wollten es nicht 
mit uns machen.‹

Diese Tschetschenen sagen nun, sie werden den Rest ihres Lebens da-
mit verbringen, sich für die ›hübschen Hintern‹ zu rächen. 

– Besser, sie hätten uns erschossen.
Issa hat sich von dem Schock nie ganz erholt. Wie Rosita wurde er ge-

gen Lösegeld freigelassen, das von seinem ganzen Dorf gezahlt wurde«.3

Anna Politkowskaja wurde einmal als »Stimme der Nerven« bezeichnet, 
die sehr hart klingt, wenn das Nervengewebe nackt und mit keinen Häu-
ten und Schutzschichten umhüllt ist. Diesen Begriff gebrauchte Georgi 
Derluguian, Soziologe an der Northwestern University in Chicago. Er 
versuchte, das Phänomen der »Autorin Politkowskaja« und ihre Art des 
Schreibens wissenschaftlich zu erfassen, und gab zu, dass es ihm sehr 
schwer falle; er beließ es bei dem oben erwähnten Begriff.4 

Glaubt man der überwiegenden Zahl der Äußerungen über Politkows-
kajas Texte, war es ihr spezifischer Stil, der die breite Ablehnung ihrer 
Person und ihrer Arbeit provozierte. In der Tat galten ihre Texte im rus-
sischsprachigen Publikum als übermäßig emotional. Und ohne Zweifel 
schrieb sie getrieben von Schrecken und Ekel vor so viel gemeiner Un-
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menschlichkeit. Doch bei näherer Betrachtung stellt sich meist heraus, dass 
man Politkowskajas persönlichen Empfindungen und Gefühlen – dem 
»Nervengewebe« – in ihren Texten fast nie begegnet. Ihre Worte klingen 
wie eine Anklage; sie nannte die Taten wie die Täter beim Namen, akri-
bisch genau, nüchtern, konkret, wie in einem Gerichtssaal – und doch 
versuchte sie nicht, ihr Mitleid mit den Opfern zu verbergen.

II
Anna Politkowskaja hat erstaunlich viel gearbeitet. In den letzten sechs 
Jahren ihres Lebens schrieb sie für ihre Nowaja Gaseta mehr als 500 Ar-
tikel. Darüber hinaus erschienen einige Bücher, sie hielt (vorwiegend im 
Ausland) Vorträge und reiste Dutzende Male in den Nordkaukasus (vor 
allem natürlich nach Tschetschenien – und selbst in entlegene Dörfer des 
gebirgigen Südens). Obwohl in Moskau wohnhaft, lebte sie in einem en-
gen Verhältnis mit dem Krieg in Tschetschenien und wusste über ihn wie 
wohl nur wenige andere Bescheid. Sie recherchierte bei Menschenrechts-
verletzungen und erreichte in mindestens 50 Fällen eine Einleitung von 
Verfahren. Sie wurde mit Drohungen konfrontiert, entging Verfolgungen, 
Verhaftungen und Attentaten, bevor sie am 7. Oktober 2006 in Moskau 
erschossen wurde.

Sie begab sich in ihrer Arbeit in eine Zone der Grausamkeit, ja des un-
erträglichen und auch unfassbaren Bösen, wohin ihr viele Leser in Russ-
land nicht folgen wollten. Sie befasste sich ständig mit Folterspuren an 
Körpern, Vergewaltigungen, Verschleppungen und Erschießungen von 
Menschen aller Altersstufen und beider Geschlechter, Leichen und dem 
Handel mit ihnen, »kommerziell betriebenen Konzentrationslagern« 
(Politkowskaja), Massengräbern und »Stücken menschlichen Fleisches«, 
die einmal Bewohner eines tschetschenischen Dorfes waren und eine so 
genannte »Säuberungsaktion« russländischer Truppen nicht überleben 
durften.5 Mit diesem Wissen kehrte sie immer wieder nach Moskau zu-
rück, die boomende und in den Luxus verliebte Hauptstadt. In einem 
Dokumentarfilm sagte sie: »Seit langem schon rede ich mit niemandem 
darüber, was ich tue, weder mit Freunden noch mit Verwandten«.6 Wäh-
rend der Krieg in Tschetschenien von Jahr zu Jahr weiter ging und unzäh-
lige Opfer forderte, rief die Arbeit von Anna Politkowskaja verschiedene 
ablehnende Reaktionen – Unverständnis, Empörung, spöttische Verach-
tung und Wut – hervor.
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Ihre Berichte missfielen nicht nur den Machthabern und ihren Unter-
stützern, sondern mitunter auch Journalistenkollegen und Mitarbeitern 
verschiedener Menschenrechtsorganisationen. Die häufigste, auf persön-
licher Ebene angesiedelte Begründung lautete: Ihre Texte seien zu hart, zu 
emotional und daher schwer zu lesen und nachzuvollziehen. Die doku-
mentierten Schicksale, die aufgezeichneten Erfahrungen von Zeugen des 
Krieges, die Realität des Lebens und noch mehr des Sterbens in Tschet-
schenien seien schwer zu ertragen. Diese regelmäßig vorgebrachten Argu-
mente klangen wie eine Klage und Bitte um Schonung zugleich. Viele po-
litische Beobachter und Experten welcher Fachrichtung auch immer, die 
meist nie in Tschetschenien waren und sich auch nicht wirklich fragten, 
was dort genau passiert, warfen Politkowskaja dagegen vor, ein einseitiges 
und pessimistisches Bild zu zeichnen. Aber auch diese Reaktion zeugt nur 
von einem Bewusstsein, das sich vor bestimmten Bildern und Informati-
onen zu schützen versucht. In ihren Artikeln schrieb Anna Politkowskaja 
gegen das hartnäckige Wegsehen und Nichtwissenwollen an.

Es ist eine Ironie der Geschichte und folgerichtig zugleich, dass eini-
ge der zahlreichen Kritiker aus ihren überwiegend negativen Gefühlen 
gegenüber den Texten Politkowskajas auch und gerade nach ihrer Er-
mordung kein Hehl machten. So meinte etwa der Chefredakteur der in 
Russland gut bekannten und renommierten Literaturzeitschrift Znamja, 
Sergej Tschuprinin, in einem Interview: »Ich kannte Anna Politkowska-
ja nicht persönlich. Aber ich hörte natürlich von ihr: Sie war doch eine 
bemerkenswerte Persönlichkeit. Das Wichtigste aber ist, ich habe sie ge-
lesen. Einverstanden mit ihr war ich bei weitem nicht immer. Ich habe 
innerlich mit ihr gestritten, ich war böse und irritiert«.7 Jewgenij Jasin, 
wissenschaftlicher Leiter der Hochschule für Ökonomie (Moskau) und 
eine bekannte Persönlichkeit des wissenschaftlichen und öffentlichen Le-
bens Russlands, gab ebenfalls zu: »Nicht selten waren wir unzufrieden 
mit ihr. Wie kann man nur so hart schreiben, wieso hat sie nicht sanfter 
formuliert«.8 Die Verwendung des Pronomens »wir« deutet darauf hin, 
dass Jasins Einstellung in seiner Umgebung geteilt wurde.

Erstaunlich an diesen und vielen anderen ähnlichen Passagen ist, dass 
die Aufregung über die Autorin die Inhalte ihrer Texte konsequent aus-
spart. Hätten die Berichte Politkowskajas von einem – historisch oder 
geografisch gesehen – weit entfernten Krieg gehandelt, wäre die Un-
lust verständlich, gekonnt geschriebene Darstellungen von Verbrechen 
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und Grausamkeiten zu lesen, die nicht selten die Vorstellungskraft von 
Menschen sprengen, die in Frieden und (relativer) Sicherheit leben. Doch 
Politkowskaja schrieb von einem sich über Jahre hinziehenden und bis 
heute aktuellen Krieg auf russländischem Territorium und von Gewaltta-
ten, die Staatsangehörige Russlands aneinander verüben. Ihre Leser waren 
Zeitgenossen und Landsleute dieser Opfer und Täter, sie teilten mit ih-
nen denselben Staat, dieselbe Verfassung und dieselbe politische Führung. 
Der bekannte Sankt Petersburger Literaturkritiker Samuil Lurje stellte in 
seinem Artikel »Am neunten Tag« (gemeint: nach der Ermordung Po-
litkowskajas) für die Mehrheit der Bevölkerung mit Bitterkeit fest: »Wir 
haben, geben wir es ruhig zu, so gelebt, als gäbe es Politkowskaja nicht 
oder als wäre das, was sie schreibt, reine Fantasie«.9

Für eine begabte Journalistin ist dies die höchste Form der Ablehnung 
und Verachtung. Für die Bürger Russlands ist es ein Alarmsignal. Viel 
zu wenige empörten sich über die realen Vorgänge, die ihren Veröffent-
lichungen zugrunde lagen, doch ohne Zweifel lag der Grund der Ableh-
nung gerade in dem, worüber sie schrieb. Offenkundig spielte dabei auch 
eine Rolle, wie sie es tat. Es war dieses Wie, das – in Verbindung mit dem 
Krieg in Tschetschenien – die starken negativen Reaktionen hervorrief. 
Die Vorwürfe verblüffen durch einen sich erstaunlich systematisch wie-
derholenden Gegensatz: Man wirft ihr – auch heute noch – eine »radi-
kale«, »herbe« und »harte« Art zu schreiben vor und tadelt zugleich eine 
»zu starke Emotionalität« ihrer Ausdrucksweise. Dieser Widerspruch 
löst sich auf, wenn man beide Vorwürfe zusammenfasst: dann ergibt sich 
ein »Zuviel«, das die Leser leicht überfordert. So wird ersichtlich, dass 
sich in den meisten sich scheinbar auf den Stil beziehenden Vorwürfen 
eine anders motivierte, geradezu klassische Abwehrhaltung manifestiert: 
Die Vorbehalte gegenüber dem Stil sind nur vorgeschoben; tatsächlich 
geht es um eine Abwehr der Inhalte und Zielsetzung der Berichte Po-
litkowskajas. Niemand außer ihr schrieb so viel und so genau darüber, 
was mit Menschen im zweiten Tschetschenienkrieg – unabhängig von 
ihrer ethnischen Herkunft – geschieht.10 Sie war über Jahre hinweg eine 
der wenigen Stimmen in Russland, die ständig auf die Verbrechen in und 
um Tschetschenien hinwiesen. In ihrem Stil spiegelte sich nicht nur der 
spezifische Gegenstand der Berichterstattung, sondern auch eine bewusst 
gewählte persönliche Strategie des Umgangs mit ihm. Im Folgenden soll 
dieser Stil und die vordergründig gegen ihn gerichteten Vorwürfe einer 
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eingehenden Betrachtung unterzogen werden – und zwar anhand eines 
prominenten Vergleichsfalles.

III
Die Welle der Ablehnung bis Empörung, die Politkowskaja wegen ih-
rer Berichte immer wieder erfuhr, erinnert an eine ähnliche Reaktion der 
Öffentlichkeit in einem viereinhalb Jahrzehnte zurückliegenden Fall, 
nämlich dem 1963 in den USA (und später in Deutschland) erschienenen 
Buch Eichmann in Jerusalem von Hannah Arendt. Es ist vorrangig die 
Art der Vorwürfe – Hervorhebung von Fragen des Stils und seiner fast 
wortgleich angeprangerten »Mängel« – sowie die ihnen zugrunde lie-
gende Abwehrhaltung, die diese im Übrigen sehr unterschiedlichen Fälle 
einander nahe bringt.

Beide Autorinnen befassten sich mit besonders schrecklichen Grausam-
keiten und Gewalttaten von Menschen gegen Menschen und verarbeiteten 
dabei reiches Quellenmaterial. Sie setzten sich beide mit dem Phänomen 
des Bösen auseinander, vor dem das Gros der Öffentlichkeit (darunter 
»Experten«) flüchtete, da es in vielerlei Hinsicht »unfassbar« war. Das 
Unfassbare des Bösen, d.h. das Ausmaß menschlicher Grausamkeit, die 
kein strategisches Kriegsziel verfolgt, und noch mehr der alltägliche Cha-
rakter der menschlichen Gewalt und der schwache Widerstand gegen sie 
nähert die Objekte der Berichterstattung Arendts und Politkowskajas ei-
nander ebenfalls an.

Angesichts der massiven Kritik sahen sich beide Autorinnen zu einer 
Rechtfertigung ihrer Texte und ihres Stils veranlasst. Sie mussten ihren 
sehr persönlichen und engagierten Blick auf das Geschehen verteidigen. 
Beiden ging es beim Schreiben um das Nachvollziehen des Erlebten von 
Opfern und Tätern, obwohl beide nur eingeschränkt in das Geschehen 
involviert waren – und Hannah Arendt noch weniger als Anna Polit-
kowskaja. Die Kritik war auch insofern ähnlich, als den Autorinnen un-
vollständige Darstellung, voreilige Schlussfolgerungen und mangelnde 
Detailkenntnis vorgeworfen wurden. Arendt betonte Hans Mommsen 
zufolge gegenüber ihren Kritikern, dass sie »in erster Linie einen Pro-
zessbericht und nichts anderes vorlegen wollte und eine systematische 
Schilderung nicht beabsichtigt« habe.11 Genauso wehrte sich auch die Be-
richterstatterin Politkowskaja: Sie bezeichnete ihre Schilderungen einmal 
als »emotionale Randnotizen« und erklärte, das Beobachtete und Erlebte 
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»noch nicht analysieren (zu können), aus jener Distanz heraus, die eine 
Analyse nun einmal erfordert, mit jenem kühlen Blick, der das Ganze in 
einzelne Komponenten zu zerlegen vermag. Ich lebe nur und schreibe auf, 
was ich erlebe«.12

Das jeweilige Objekt der Berichterstattung war eine persönliche Sache 
der Autorinnen. Es betraf sie offensichtlich als Menschen so sehr, dass 
sie sich auf eine intensive Auseinandersetzung damit einließen. Ihre per-
sönliche Betroffenheit, die wohl einen stärkeren Einfluss auf sie ausübte 
als der Wille zur Analyse, prägte das Ergebnis der in beiden Fällen ein-
zigartigen Recherchen und Überlegungen in einer Art und Weise, welche 
die Kritiker von Unzuverlässigkeit und Unglaubwürdigkeit sprechen und 
nach »Objektivität« und »Gründlichkeit« rufen ließ. Absolute Objekti-
vität war jedoch bei dem von Arendt und Politkowskaja dokumentierten 
Geschehen beim besten Willen nicht möglich; ohnehin hat es sonst nie-
manden gegeben, der dem Anspruch auf Objektivität besser gerecht ge-
worden wäre als sie. Beim Dokumentieren, Festhalten und Verstehen des 
»unfassbaren Bösen« waren die Berichte und Reflexionen Arendts und 
Politkowskajas ihren Zeitgenossen (und Kritikern) weit voraus.13

Es liegen bemerkenswerte Bemerkungen von Karl Jaspers zu Arendts 
stilistischen Eigentümlichkeiten vor – Eigentümlichkeiten, die Ziel-
scheibe heftiger Kritik wurden und sich erstaunlich weit mit denen von 
Anna Politkowskaja decken: Der deutsche Philosoph meinte, dass die-
se Stileigenarten dann zustande kommen, »wenn einmal einer schreibt, 
nicht weil er schreiben will und vielleicht glänzend kann, und nach 
Material sucht, an dem er diese Begabung zeigen kann, sondern weil er 
Wahrheit sucht und etwas mitzuteilen hat aus herzzerreißender Erfah-
rung, die nicht von sich redet, sondern sich, wie bei Dir, verbirgt in dem 
Stil, den die Leute Dir vorwerfen: ironisch, kalt, herzlos, Besserwissen, 
Menschenverachtung«.14 Zwar nennt er selbst an einer anderen Stelle die 
Ausdrucksweise Arendts »herb«, doch bekundet er immer wieder sein 
großes Erstaunen darüber, dass ihre Kritiker das Wichtigste – »den Ton 
der Wahrhaftigkeit«15 – überhören. 

Der aufmerksame Leser Jaspers trifft mit dieser Formulierung in der 
Tat den zentralen Punkt. Den gleichen Ton »überhörte« auch die Öffent-
lichkeit Russlands in den Berichten Politkowskajas. Doch erhebt sich die 
Frage, ob es sich in beiden Fällen in der Tat um ein zufälliges »Überhö-
ren« der Leser handelte. Worum ging es den beiden Autorinnen genau, 
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worauf haben sie sich bei der Auseinandersetzung mit dem unfassbaren 
Bösen konzentriert?

Das Böse lag für Arendt in der Gedankenlosigkeit. Bei dem Versuch, 
die Todesfabriken des Dritten Reiches zu analysieren und das Verhalten 
sowie die Motivhintergründe der sie betreibenden Menschen philoso-
phisch zu begreifen, ließ sie sich von einem bestimmten Begriff des Bösen 
leiten – einer der wichtigsten analytischen Schritte ihrer Eichmann-Stu-
die. Sie konzentrierte sich auf das »Böse«, das »außerhalb des vernünftigen 
Denkens lag«, so dass es »keinem rationalen Kriegsziel diente«.16 Wenn sie 
die Bürokraten der Vernichtung wie Eichmann für »gedankenlos« hielt, 
meinte sie damit, dass ihnen ihre eigene Person und die Welt nicht wirk-
lich wichtig waren. Sie wurden zu Agenten eines kriminellen Staates und 
halfen mit, »die Welt zu zerstören, weil sie (ihnen) gleichgültig und fremd 
geworden ist«.17

Enthebt die so aufgefasste Gedankenlosigkeit der Täter diese der Ver-
antwortung für ihre Taten? Genau hier setzt Arendts Protest an: Dem 
Bösen Widerstand zu leisten, heißt auch, die Frage nach der Verantwor-

tung zu klären. Dies betrifft sowohl den Fall des zeitgenössischen Bösen 
als auch die retrospektive Klärung der Frage der Verantwortung nach der 
Tat. Arendt sah nur diesen einen Weg, die von gedankenlosen Handeln-
den angerichteten und in ihrer Grausamkeit unfassbaren Verbrechen phi-
losophisch und juristisch zu begreifen, um nicht vor deren Unfassbarkeit 
kapitulieren zu müssen. Die Gedankenlosigkeit der Täter darf sie nicht 
von der Verantwortung entbinden, von der sie sich in ihrem Handeln be-
freit sahen. Als theoretisches Fundament und wichtigste analytische Me-
thode zugleich fungierte für Arendt das Prinzip der »Verantwortung des 
auf sein Gewissen zurückgeworfenen Individuums«. Arendt bestand auf 
rückhaltsloser Rechenschaftslegung als Ausgangspunkt verantwortlichen 
Handelns.18 Dies war für sie eine philosophische Maxime des mensch-
lichen Denkens als solchem. Sie schien ihr so wichtig, dass sie sogar 
überzeugt war, dass »nur auf dem Hintergrund des Eingeständnisses der 
Mitverantwortung an der Katastrophe des europäischen Judentums die 
Voraussetzung für einen konstruktiven politischen Neuanfang auch des 
jüdischen Volkes selbst geschaffen werden konnte«.19

Auf der anderen Seite sah Arendt es auch als durchaus begründet an, 
sich selbst als Autorin als einen konkreten »gewöhnlichen Menschen« 
aufzufassen, d.h. persönlich betroffen zu sein, zu staunen und eigene Be-
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stürzung zu bekunden, ohne die rettende Frage nach der Verantwortung 
aus dem Blick zu verlieren. Auch Anna Politkowskaja waren besonde-
re Reflexivität und Mündigkeit eigen. Sie hielt es für inakzeptabel, nicht 

zu wissen, wollte nicht schweigen und sich den Mächtigen fügen. Nichts 
konnte sie weniger ausstehen als vor der eigenen Angst zu kapitulieren, 
der offiziellen Propaganda (d.h. Lügen) Glauben zu schenken und auf 
kritisches Denken zu verzichten. Sie verfolgte das Ziel, beim Namen zu 
nennen, was sie wusste, sah, miterlebte. Sie bestand darauf, dass sie da-
bei lediglich als »normaler Mensch« und nicht unbedingt als Journalistin 
auftrat: »Und ich bin einfach ein Mensch, bin eine von vielen, von denje-
nigen, die Sie in Moskau, in Tschetschenien, in Sankt Petersburg oder an-
derswo in der Menge sehen«.20 Dieses dem allgemeinen Urteil über Anna 
Politkowskaja widersprechende Selbstbild ist keine Koketterie, vielleicht 
jedoch ein Wunschbild, eine Projektion des Bewusstseins, das über Jahre 
hinweg zu begreifen versuchte, wie und warum Machthaber wie deren 
Untertanen zu unfassbaren Grausamkeiten und Unmenschlichkeit fähig 
werden. Doch beinahe noch unerklärlicher waren das Schweigen und die 
Gleichgültigkeit angesichts ihrer Berichte aus Tschetschenien.

Die unerbittliche Suche nach konkret Handelnden und Verantwort-
lichen sowie die Bestürzung über die zahlreichen Gewalttaten in Tschet-
schenien konnte Anna Politkowskaja nur mit wenigen teilen. Auch für ih-
ren stärksten Schmerz – nämlich darüber, dass die meisten Helden ihrer 
Berichte inzwischen nicht mehr am Leben sind – konnte sie bei der Öf-
fentlichkeit Russlands kaum Verständnis oder Mitgefühl finden.21 Während 
des zweiten Tschetschenienkrieges, als Politkowskaja die Kriegsberichter-
statterin der Nowaja Gaseta war, wandte sich die Bevölkerung Russlands 
in ihrer Mehrheit vom Kriegsgeschehen, den täglichen Verbrechen und 
den Leiden der tschetschenischen Zivilbevölkerung wie auch der 18- bis 
20-jährigen Wehrpflichtigen in der russländischen Armee ab. Unwissen 
und Gleichgültigkeit war die eigenverantwortlich gewählte Position der 
Mehrheit – im besten Falle. Oft aber traf man auf unverhohlene Feind-
seligkeit gegenüber den Tschetschenen und auf Unterstützung der Kriegs-
führung des Kremls. Die meisten wollten weder wissen noch glauben, dass 
in Tschetschenien sogenannte Filtrationslager, eine folternde Soldateska 
und Leichenhandel zum Alltag gehören. Die gleichgeschalteten Medien 
bekamen von der Staatsspitze vorgeschrieben, wie die tschetschenischen 
Widerstandskämpfer zu bezeichnen sind – »ungesetzliche bewaffnete 
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Formationen«, »Banditen« oder »Terroristen«. Unwissen, Mythen und 
politische Sprachmanipulationen – und eben nicht Augenzeugenberichte 
der tschetschenischen Bevölkerung – steckten den Informations- und 
Wissenshorizont der großen Mehrheit des russländischen Publikums ab. 
Vor diesem Hintergrund tat Politkowskaja ihre Arbeit.

Die beiden Tschetschenienkriege (1994 bis 1996 und seit 1999) wurden 
offiziell nie »Krieg« oder »Militäreinsatz« genannt. Stattdessen bemühte 
man sich um Euphemismen, die immer wieder verändert und den jeweils 
aktuellen politischen Zielen Moskaus angepasst wurden. So hatten die 
russländischen Truppen im ersten Krieg noch nicht die Aufgabe, gegen 
»Terroristen« oder gar den »internationalen Terrorismus« in Tschetsche-
nien zu kämpfen – eine Begrifflichkeit, die erst nach dem 11. September 
von der Kremlführung in Umlauf gebracht wurde. Der Militäreinsatz mit 
seinen Flächenbombardements von Grosny und vielen anderen Städten 
und Dörfern trug offiziell die Bezeichnung »Operation zur Wiederher-
stellung der verfassungsmäßigen Ordnung«. Der grausame Feldzug mit 
Zügen eines Vernichtungskrieges führte allerdings zum genauen Gegen-
teil, nämlich zur praktischen Aufhebung der von der Verfassung Russ-
lands garantierten Grund- und Freiheitsrechte. Tschetschenien wurde zu 
einer Zone der Verantwortungslosigkeit. Daran hat sich bis heute, auch 
unter dem von Moskau eingesetzten diktatorischen Führer Ramsan Ka-
dyrow, nichts geändert. Anna Politkowskaja hielt dieses Territorium der 
»Barbarei ohne Recht und Gesetz« für ein »Krebsgeschwür«, das mit sei-
nen Metastasen ganz Russland erfasst habe.22

Salomon sagt im Buch Kohelet: »Wer Erkenntnis mehrt, mehrt Lei-
den«. Diese Worte stimmen wohl besonders dann, wenn man von Men-
schen umgeben ist, mit denen man die eigene Einsicht kaum oder nicht 
teilen kann. In einigen Interviews wiederholte Politkowskaja, dass »un-
sere Tragödie darin besteht, dass wir die Wahrheit nicht wissen« und »nie 
erfahren werden«.23 Diesen politischen und moralischen Zustand hielt sie 
für Russlands schlimmste Tragödie. Mit den ihr zur Verfügung stehenden 
Mitteln des Schreibens und ihrer scharfen Urteilskraft kämpfte sie dage-
gen an.
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IV
Es gab nicht viele Möglichkeiten, über Tschetschenien zu schreiben und 
den »Ton der Wahrhaftigkeit« (Jaspers) zu bewahren. Man musste wissen 
wollen, was dort geschieht, Mut haben, es zu erfahren und das Erkunde-
te strikt beim Namen zu nennen. Diese Bedingungen wurden von Polit-
kowskaja konsequent erfüllt. Aber nur wenige Beobachter in Russland 
erkannten, dass ihr investigativer Journalismus entscheidend von ihrem 
Mitleid mit den Opfern geprägt war.24 Es stärkte ihre Willenskraft und 
schärfte ihre analytische Begabung.

Bei Politkowskaja ist die unmittelbare Betroffenheit viel sichtbarer als 
bei Arendt.25 Politkowskaja war viel mehr als nur eine nüchterne Analyti-
kerin und Kriegsberichterstatterin, ihre enge persönliche Verbindung mit 
dem Geschehen in Tschetschenien bestimmte für viele Jahre ihr Leben. 
Ihre österreichische Kollegin Susanne Scholl (ORF) bemerkte in diesem 
Sinne: »Sie war (…) eine Kämpferin für Menschenrechte – in jeder Si-
tuation und um jeden Preis. Die, für die sie sich eingesetzt hat, haben 
sie geliebt – auch wenn sie durchaus ein schwieriger Mensch war«.26 Der 
tschetschenische Politologe Ruslan Martagow bestätigt: »Wenn ich sage, 
dass man sie in Tschetschenien liebte – die ganze Gesellschaft, das gan-
ze Volk (dabei meine ich nicht die Klasse der Bürokraten) liebte sie –, 
dann ist damit fast noch nichts gesagt. Sie war die Verkörperung unseres 
Schmerzes, des Schmerzes des ganzen Volkes; sie war die Möglichkeit, 
diesen Schmerz auszudrücken (…). Mir fehlen die Worte um auszudrü-
cken, wie sehr wir sie liebten und wir sehr sie uns nun fehlt«.27

Politkowskaja bestritt auch selbst, in erster Linie eine Kriegsreporterin 
zu sein: Sie schreibe vom Krieg eben nicht, weil sie ihn besonders gut ken-
ne, sondern weil sie »absoluter Zivilist« sei und daher viel besser das Er-
leben anderer »absoluten Zivilisten« – der Bewohner tschetschenischer 
Dörfer und Städte – begreifen könne.28 In Kenntnis dieses Umstandes 
trugen ihr nicht selten auch Soldaten oder selbst Beamte der Geheim-
dienste erstaunliches Beweismaterial zu. Daran erinnern sich auch einige 
ihrer Kollegen, so der schweizerische Filmemacher Eric Bergkraut: »Im 
Herbst 2004 zeigte mir Anna Politkowskaja ein sogenanntes ›Homevideo‹, 
das russische Soldaten im Einsatz in Tschetschenien gemacht hatten. Man 
sieht Leichen und schwer verletzte Tschetschenen, die von einem Laster 
(mit dem Emblem des russischen Justizministeriums) in Eisenbahnwagen 
umgeladen werden – Bilder, die an die Transporte in deutsche Konzen-
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trationslager erinnern. Soldaten, die an ihrem schlechten Gewissen litten, 
hätten ihr das Band geschickt, erzählte sie, selber fast unfähig, auf den 
Bildschirm zu schauen. Jetzt versuche sie, die Schuldigen zu finden. Keine 
einzige Fernsehstation habe sich bisher für die Bilder interessiert. Man 
stelle sich vor, die US-Army wäre involviert gewesen«.29

Der Schmerz des tschetschenischen Volkes, dem Anna Politkowskaja 
einen Ausdruck verlieh, war auch ihr eigener »trommelnder Schmerz der 
Beunruhigung«.30 In ihren Texten trommeln Schmerz und Beunruhigung 
um die Zukunft Russlands. Denn seine Bevölkerung hat sich mehrheitlich 
als unfähig erwiesen, sich zu fragen, was mit den Menschen auf jenem Teil 
ihres Territoriums passiert, der Tschetschenien heißt. Die schweigende 
Mehrheit entzieht sich bis heute dem Prinzip der Verantwortung, sie wei-
gert sich, Täter und Opfer konsequent zu identifizieren. Mitleid mit den 
Opfern ist eine Ausnahme. 

Vor diesem Hintergrund wurde der Krieg in Tschetschenien zum Auf-
hänger einer groß angelegten politischen Kampagne. Innenpolitisch ging 
es dabei in erster Linie um das Überleben bestimmter Clans an der Macht, 
die Umverteilung des Staatseigentums und die Stärkung imperialer Ambi-
tionen Russlands. Außenpolitisch bestand der größte Gewinn darin, dass 
Russland durch den Anspruch, sich am »Kampf gegen den internationalen 
Terrorismus« (in Tschetschenien, versteht sich) aktiv zu beteiligen, eine er-
hebliche Stärkung seiner internationalen Position verbuchen konnte. Um 
die einfachen Menschen ging es dabei nicht, und genau das empörte Polit-
kowskaja. »Mit ihrem Mitleid den Tschetschenen gegenüber rettete Anna 
die Ehre der Russen«, schrieb der Politikwissenschaftler Andrej Piont-
kowskij. Er verglich sie mit den »Gerechten des Zweiten Weltkrieges«, die 
»nicht nur die Juden, sondern auch die Seelen ihrer Landsleute retteten«.31

Trotz ihres Außenseitertums, der ständig erlebten Ablehnung und 
trotz ihrer besonders ausgeprägten Reflexivität und Mündigkeit, die den 
meisten in ihrer Umgebung nicht eigen waren, sprach sie erstaunlich häu-
fig im Namen eines imaginären Wir: »Und dann schreibe ich (…) noch 
darüber, dass wir, die wir in Russland leben, (…) nicht länger Sklaven 
sein (wollen), selbst wenn das dem heutigen Westen ganz gut ins Konzept 
passt. (…) Wir bestehen auf persönlicher Freiheit. Wir fordern sie. Wir lie-
ben sie so sehr, wie Sie (im Westen, Anm. d. Red.) sie lieben«.32 Angesichts 
der beruflichen – und von dieser bedingt auch persönlichen – Einsam-
keit erscheint die beharrliche Neigung, im Namen des Wir zu sprechen, 
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seltsam. Dennoch ist sie ein Zeichen der Zugehörigkeit Politkowskajas 
zur dünnen Schicht der russischen Intelligenzija. Zu deren markantesten 
Kennzeichen zählte stets ein Denken und Sprechen im Namen eines Wir. 
Dadurch wird die Übernahme jener Verantwortung für Untaten und 
Missstände ausgedrückt, welcher sich die Mehrheit eben entzieht. Im 
Namen eines Kollektivs – eben des Wir – zu sprechen, ist der Versuch, 
der Abwehrhaltung des Kollektivs, seiner Weigerung, Verantwortung zu 
übernehmen, der Fahnenflucht des Gewissens etwas entgegenzusetzen 
und damit die menschliche Würde zu wahren.

Man kann sich vorstellen, wie sehr das Gewissen von Anna Politkows-
kaja überlastet war; kein einzelner Mensch kann mit seinem Gewissen, mit 
seinem Urteil und durch sein Handeln den Verbrechen in Tschetschenien 
und der öffentlichen Gleichgültigkeit ihnen gegenüber gerecht werden. 
Diese Überforderung schlägt sich in Politkowskajas »harter«, »herber« 
und »zu emotionaler« Ausdrucksweise nieder. Ihr Stil ist ein Spiegelbild 
der »Überforderung« der Leser, der Öffentlichkeit Russlands, die nichts 
davon wissen will, wer für die Verbrechen in Tschetschenien verantwort-
lich ist. Bis zum Schluss hielt sie – wiewohl mit zunehmender Verzweif-
lung – an dem Glauben fest, dass das Interesse der Öffentlichkeit die 
Vorbedingung für den Widerstand gegen das Böse in Tschetschenien ist.

V
Von grundlegender Bedeutung für ein Verständnis des Stils von Denken 
und Handeln Anna Politkowskajas ist, dass ihr rückhaltloses Engage-
ment für die Opfer der Tschetschenienkriege nichts mit deren ethnischer 
Zugehörigkeit zu tun hatte. In ihrem Bestreben, den Grausamkeiten des 
Krieges im Nordkaukasus mit eigenen Berichten zu widerstehen, ging 
es ihr um allgemeinmenschliche Prinzipien. Sie erklärte wenige Monate 
vor ihrer Ermordung in einem Interview: »Und wenn Du alles siehst und 
dabei begreifst, wie viel Blut bereits vergossen ist und wie viel noch ver-
gossen wird, wenn kein Frieden einkehrt, beginnst Du schrittweise zu 
begreifen, dass es besser ist, alles zu tun, was von mir abhängt, d.h. Ar-
tikel zu schreiben und aufzufordern: Setzt Euch doch endlich an diesen 
verdammten Verhandlungstisch und beginnt zu besprechen, wie man das 
Blutvergießen stoppen kann«.33 Es hätten auch ein anderes Volk und ein 
anderer Krieg sein können. Es war eher ein Zufall der Zeitgeschichte, dass 
es sich ausgerechnet um Tschetschenien handelte.
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In diesem Punkt begegnen sich die beiden Autorinnen wieder. Auch 
für Arendt rückte der nationalsozialistische Genozid in eine allgemein-
menschliche Dimension. Es war ihr darum zu tun, deutlich zu machen, 
dass es sich nicht (nur) um »Verbrechen gegen die Menschlichkeit«, wie 
es im Gerichtssaal mehrmals formuliert wurde, sondern um Verbrechen 
gegen die »Menschheit« schlechthin handelte. Es war zwar am jüdischen 
Volk verübt worden, doch hätte es, so Arendt, auch gegen andere Völ-
ker und Gruppen gerichtet sein können.34 Der französische Ankläger im 
Eichmann-Prozess, François de Menthon, hatte in diesem Kontext von 
einem »Verbrechen gegen Rang und Stand des Menschen« gesprochen.35

Die Überführung in eine allgemeinmenschliche Dimension war für 
Arendt wie Politkowskaja das einzig schlagkräftige Instrument, mit dem 
man sich – philosophisch, politisch und juristisch – mit dem »unfass-
baren Bösen« auseinandersetzen kann. Dieser Schritt erfordert nicht nur 
eine besondere analytische Leistung und Gewissensreife, sondern Mut 
und eine Freiheit des Denkens, das weder an narzisstischen postimperi-
alen Kränkungen leidet noch sich von Mythen und Propaganda verführen 
lässt. Das, was Anna Politkowskaja gelungen ist und im Stil ihres Schrei-
bens einen so unverkennbaren Ausdruck gefunden hat, bleibt ihren Kriti-
kern bis heute unzugänglich.
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Martin Malek    

AUF SCHWARZEN LISTEN
Putins Russland, Anna Politkowskaja und ihr Russisches Tagebuch

Anna Politkowskajas Bücher wurden in mehrere Sprachen übersetzt. Auf 
Deutsch erschienen zu ihren Lebzeiten Tschetschenien. Die Wahrheit über 

den Krieg (2003) und In Putins Russland (2005). Posthum kam das Rus-

sische Tagebuch mit zwischen Dezember 2003 und August 2005 entstan-
denen Reportagen heraus.1 Der vorliegende Beitrag stellt einen Versuch 
dar, das gegenwärtige Russland anhand des Russischen Tagebuches mit 
den Augen Politkowskajas zu analysieren und gleichzeitig einige Hinter-
gründe ihres Lebens und Sterbens aufzuhellen.

Der Band erlaubt gute Einblicke in die Befindlichkeiten seiner Verfas-
serin. Ihr Ton ist manchmal resignativ-verzweifelt, dann wieder ironisch 
und beschwörend; oft kommen Ärger angesichts der eigenen Ohnmacht 
und Zweifel an der Sinnhaftigkeit ihrer Arbeit zum Vorschein, doch dann 
schimmert wieder Optimismus durch die Zeilen. Eine Konstante des 
ganzen Bandes ist freilich Unverständnis angesichts der (echten oder ge-
spielten) Putin-Begeisterung vieler ihrer Landsleute, die kaum zu erschüt-
tern scheint. So schrieb Politkowskaja Ende 2003 anlässlich der Wahlen 
zur Staatsduma, dass die parlamentarische Demokratie in Russland kei-
neswegs in einer Krise, sondern am Ende sei (Tagebuch, S. 30) – und die 
Bevölkerung sei damit einverstanden: »Niemand hat Widerstand geleistet. 
Es gab keine Demonstrationen, keine Massenkundgebungen, keine Akte 
zivilen Ungehorsams. Das Volk hat alles geschluckt und sich willens ge-
zeigt, ohne Demokratie zu leben« (S. 31). Wahlen würden vom Kreml ma-
nipuliert, Ergebnisse »produziert« (S. 22). So gab es bei den Dumawahlen 
2003 im Kriegsgebiet Tschetschenien 10% mehr abgegebene Stimmen als 
eingetragene Wähler (S. 16).2



119

Versagen des »Westens«

Nicht minder bestürzt zeigte sich Politkowskaja auch und gerade im Ta-

gebuch über den »Westen«, der Präsident Wladimir Putin unterstütze und 
nur an seiner Öl- und Gasversorgung, nicht aber an Demokratie und Men-
schenrechten in Russland interessiert sei (z.B. S. 162). »Europa (…) ist es 
müde, vom ›schlechten Putin‹ zu hören – es möchte sich selbst betrügen 
und hören, dass er ein Guter ist« (S. 327). Putin verhöhne die Demokratie 
»dreist«, doch »der Westen empört sich nicht« (S. 236).

Selbst wenn man nicht alle Urteile der Autorin teilen mag, so wünscht 
man sich das Tagebuch doch auf den Nachttisch vieler nordamerikanischer 
und europäischer Politiker (d.h. nicht nur des offenen Putin-Lobbyisten 
Gerhard Schröder) sowie diverser Kommentatoren in Presse und Hoch-
schulen, die gerne betonen, dass es zur Politik Putins sowie auch und ge-
rade zu seinem Krieg im nordkaukasischen Tschetschenien keine Alter-
native gebe. Ein wenig Politkowskaja-Lektüre würde die auf Russland 
projizierten Hoffnungen (z.B. auf eine »gesicherte Gasversorgung«) und 
Illusionen (z.B. von einer »demokratischen Entwicklung«) möglicherwei-
se aber verfliegen lassen. 

Politkowskajas Berichte waren nicht nur dem Kreml höchst unwill-
kommen, sondern zweifellos auch vielen westlichen »Realpolitikern« 
und »Pragmatikern« (darunter US-Präsident George W. Bush, Frank-
reichs Präsident Jacques Chirac und Italiens Premier Silvio Berlusconi), 
die Putin rote Teppiche ausrollten und regelmäßig vor (ohnedies immer 
leiseren) Vorwürfen in Schutz nahmen, ein autoritäres Regime aufgebaut 
zu haben und in Tschetschenien unverhältnismäßige Gewalt anzuwen-
den. Offenbar wollte niemand die »guten Beziehungen« zum Kreml 
»nur« wegen Tschetschenien in Frage stellen, auch wenn dort seit 1994 
Zehntausende Menschen, die meisten Zivilisten verschiedener Natio-
nalitäten, weitgehend unbeachtet von der Öffentlichkeit der EU und 
Nordamerikas umgekommen sind. Die Tätigkeit Politkowskajas machte 
auf die massiven Widersprüche zwischen Putins Beschwörungen von 
Menschenrechten, Zivilgesellschaft, Demokratie usw. und der ganz an-
deren Realität in seinem Land aufmerksam. Bei Erzählungen über die 
Ermordung von Kleinkindern durch russische »Sicherheits«kräfte in 
Tschetschenien (S. 319) tun sich Abgründe auf, die aber nicht einmal in 
der west- und mitteleuropäischen Presse auf nennenswerte Resonanz 
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stießen, von politischen Konsequenzen für die Beziehungen der EU zu 
Russland ganz zu schweigen.

Politkowskajas medienpolitisches Umfeld 

Aufdeckungsjournalismus gab es in Russland selbst in den »demokra-
tischen« neunziger Jahren, also unter dem heute allgemein verachteten 
Präsidenten Boris Jelzin, nur in Ansätzen. Unter Putin schaltete der Kreml 
die meisten überregional bedeutenden Medien – und vor allem natürlich 
das Fernsehen, das für viele die wichtigste oder einzige Informationsquel-
le ist – gleich. Sie erfüllen nun wieder jene Mission, die ihnen bereits in 
der Sowjetzeit zukam – nämlich Erklärung und Rechtfertigung der Poli-
tik des Kremls. Von einer möglichst unabhängigen »vierten Gewalt«, wel-
che die drei staatlichen Gewalten demokratisch kontrolliert, kann kaum 
noch die Rede sein. Es mag kurios oder unglaublich klingen, doch bei 
Meinungsumfragen spricht sich tatsächlich die Mehrheit für eine Zensur 
aus.3 Auch wenn Zensur von der russischen Verfassung explizit verboten 
ist, existiert sie de facto längst wieder. Das stellt eine eigenartige Manife-
station des »Volkswillens« dar, mit dem sich nur relativ wenige in Medien, 
Politik und Öffentlichkeit nicht abfinden wollen. Diese Leute aber riskie-
ren viel – Posten, materielles Wohlergehen, Ansehen, Gesundheit. Und 
mitunter sogar das Leben.

Nach einer im April 2006 präsentierten Untersuchung des sogenannten 
»Zentrums für Extremjournalismus« (Moskau) widmet sich die innenpo-
litische Berichterstattung der wichtigsten landesweit zu empfangenden 
TV-Sender, nämlich des »Ersten Kanals«, »Russland« und NTW, zu je-
weils etwa 90% der Tätigkeit der Führung, also vor allem des Präsidenten, 
der Regierung und der de facto herrschenden Partei »Einheitliches Russ-
land«. Parteien wie die »Union der rechten Kräfte« (SPS), »Jabloko« des 
Wirtschaftsreformers Grigorij Jawlinskij, unabhängige Abgeordnete usw. 
kommen im Zehntelprozent-Bereich oder gar nicht vor.4 Somit wird die 
demokratische Opposition nicht einmal kritisiert: Das Fernsehen erweist 
ihr schlicht nicht die Ehre einer Erwähnung. Politkowskaja lastete ihm 
zudem an, »Gehirnwäsche« zu betreiben (S. 21). So hämmere es den Zu-
schauern täglich ein, dass die liberale Demokratie zu Terrorismus führe, 
warum eine straffe Führung erforderlich sei (S. 113f). Es kann auch vor-
kommen, dass man zur besten Sendezeit den Fernseher anstellt und eine 
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Diskussion über »die Judenfrage« vorgesetzt bekommt – geleitet von 
Wladimir Posner, einem der bekanntesten Fernsehjournalisten Russlands, 
und unter engagierter Teilnahme von Abgeordneten der Staatsduma.5 

Solche Gegebenheiten schlagen sich zwangsläufig in der Bewertung der 
Pressefreiheit in Russland nieder. Es nahm im von der bekannten NGO 
»Reporter ohne Grenzen« für 2007 erstellten Worldwide Press Freedom 
Index unter 167 Staaten die 140. Stelle ein (1. Finnland, Island usw., 11. 
Deutschland, 17. Österreich, 167. Nordkorea).6 Ein ganz ähnliches Bild 
zeichnete die NGO »Freedom House«, auf deren aktueller Liste von 195 
Staaten und Territorien Russland auf dem 164. Platz rangiert (1. Finnland, 
Island, 16. Deutschland, 39. Österreich, 195. Nordkorea).7

Politkowskajas Nowaja Gaseta gehört zu den wenigen Blättern, die seit 
Jahren gegen den staatlich orchestrierten Mainstream anschreiben. Die 
Auflage der zweimal pro Woche erscheinenden Zeitung betrug zum Zeit-
punkt der Ermordung Politkowskajas ca. 150 000 Exemplare (wozu noch 
ca. 500 000 Stück der Regionalausgaben kamen8) – allerdings in einem 17 
Mio. Quadratkilometer großen und sich über elf Zeitzonen erstreckenden 
Land mit 143 Mio. Einwohnern. Sie ist selbst in Großstädten wie Moskau 
und Sankt Petersburg nicht überall erhältlich, von der Provinz ganz abge-
sehen. Vor allem aber schweben ihre Mitarbeiter in ständiger Gefahr für 
Leib und Leben: 2000 wurden Igor Domnikow und Swetlana Orljuk er-
mordet, 2001 Viktor Popkow. 2003 starb der stellvertretende Chefredak-
teur (und Abgeordnete der Staatsduma) Jurij Schtschekotschichin unter 
rätselhaften Umständen; die Redaktion ist sich längst sicher, dass es sich 
um einen Giftanschlag handelte. Und 2006 verlor sie mit Anna Politkows-
kaja ihre profilierteste Redakteurin. Sie alle wurden Opfer genau jener 
Umstände, die sie in ihren Artikeln beschrieben und angeprangert hatten 
und mit denen sie sich nicht einfach abzufinden gedachten.

Allerdings wurden auch andere bekannte Journalisten umgebracht, 
so 1994 der Mitarbeiter der Boulevardzeitung Moskowskij Komsomo-

lez, Dmitrij Cholodow (der Korruption im russischen Militär aufdecken 
wollte), 1995 der populäre Fernsehjournalist Wlad Listjew und 2004 Paul 
Chlebnikow, Herausgeber der russischen Ausgabe von Forbes. Nach An-
gaben des New Yorker Committee to Protect Journalists starben zwi-
schen Anfang 1992 und Mitte 2007 in Russland 47 Journalisten einen ge-
waltsamen Tod. Mehr waren es nur noch im Irak (109) und in Algerien 
(60), die beide mit bürgerkriegsähnlichen Zuständen zu tun hatten bzw. 
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haben.9 Und es ist auffällig, dass nationalistisch gesonnene Journalisten 
und Agitatoren kaum jemals Gewaltakten zum Opfer fallen. Niemand, 
der mit der politischen Realität in Russland auch nur oberflächlich ver-
traut ist, wird an einen Zufall glauben.

Um die Aufklärung der entsprechenden Fälle steht es – wenig über-
raschend – insgesamt schlecht, da die Behörden meist niemanden finden 
(wollen) und / oder mehr als zweifelhafte Schlussfolgerungen ziehen. Das 
betraf etwa einen der spektakulärsten jüngsten Todesfälle unter Journa-
listen: Am 2. Mai 2007 stürzte Oberst a.D. Iwan Safronow, Militärkor-
respondent der Qualitäts-Tageszeitung Kommersant, aus einem Fenster 
seines Moskauer Wohnhauses – »gerade rechtzeitig«, um Recherchen zu 
russischen Waffenexporten in den Iran, die zwecks Tarnung über Belarus 
abgewickelt werden sollten, nicht mehr abschließen zu können. Im Sep-
tember 2007 stellte die Staatsanwaltschaft das Verfahren mit dem Ergebnis 
ein, dass Safronow Selbstmord begangen habe. Dafür hatte es freilich kei-
nerlei Anhaltspunkte oder Motive gegeben. 

Balancieren auf der tschetschenischen Klinge

Am 7. Oktober 2006 wurde Anna Politkowskaja im Lift ihres Wohnhauses 
mit vier Schüssen aus einer Makarow-Pistole, die am Tatort zurückblieb, 
getötet. Nicht wenige Beobachter zeigten sich von diesem offenkundig 
politisch motivierten Auftragsmord weit weniger überrascht als von dem 
Umstand, dass Politkowskaja überhaupt »so lange« am Leben geblieben 
war. Ihr Platz wird leer bleiben. Sie ist nicht zu ersetzen. Nicht im Russ-
land Putins. Sie hatte seinem System einen Spiegel vorgehalten. Da zu oft 
eine Fratze zu sehen war, entschied irgend jemand, nicht etwa die Verhält-
nisse zu ändern, sondern den Spiegel zu zerschlagen. Allerdings hätten 
auch 100 Reporter vom Schlage Politkowskajas den Kreml nicht um einen 
Millimeter von seinem Kurs abzubringen vermocht. 

Die spätere Starjournalistin war als Tochter sowjetukrainischer Diplo-
maten 1958 in New York zur Welt gekommen. 1980 absolvierte sie die 
Fakultät für Journalismus der Lomonosow-Universität in Moskau. 1982 
bis 1993 arbeitete sie für verschiedene Medien, darunter die bekannte (und 
heute längst auf Kreml-Kurs gebrachte) Zeitung Iswestija. 1994 bis 1999 
leitete sie die Abteilung »Außerordentliche Vorfälle« der Obschtschaja 

Gaseta, eines der damaligen Flaggschiffe der demokratischen russischen 
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Presse. Seit 1999 war sie für die Nowaja Gaseta tätig, wo sie besonders die 
im gleichen Jahr angelaufene (nach 1994 zweite) russische Militärinter-
vention in Tschetschenien behandelte. Sie beließ es aber nicht bei bloßer 
Berichterstattung, sondern setzte sich aktiv – auch in Gerichtsverfah-
ren – für die Familien gefallener russischer Soldaten und die tschetsche-
nische Zivilbevölkerung ein. So organisierte sie im Dezember 1999 die 
Evakuierung von 89 Bewohnern eines Altersheims aus der von der rus-
sischen Armee belagerten tschetschenischen Hauptstadt Grosny. Sie half 
auch mittellosen tschetschenischen Flüchtlingen in Lagern in Inguschetien, 
der westlichen Nachbarrepublik Tschetscheniens. Was ihr in den meisten 
Ländern der Welt größte Achtung eingebracht hätte, ist im heutigen Russ-
land ein Programm für eine kleine Minderheit, die zudem ständig dem 
Verdacht ausgesetzt ist, »tschetschenischen Terroristen« zuzuarbeiten. 
Sie bestand darauf, eine neutrale Position zwischen der russischen Armee 
und den tschetschenischen Rebellen einzunehmen und nur der leidenden 
Zivilbevölkerung beizustehen. Das hinderte sie freilich nicht an eindeu-
tigen Aussagen zu den Aktivitäten der russischen Streitkräfte in und um 
Tschetschenien. So zitierte sie aus einem Brief von Igor Onischtschenko, 
Mitarbeiter des Föderalen Sicherheitsdienstes (FSB), an den russischen 
Generalstaatsanwaltschaft Wladimir Ustinow, in dem der FSB-Chef von 
Inguschetien, Sergej Korjakow, als »niederträchtiges Subjekt« bezeichnet 
wird, das »Menschen einfach nur deshalb vernichtet, weil sie Inguscheten 
oder Tschetschenen sind« (S. 174). Der Brief blieb (natürlich) folgenlos.

Politkowskaja blieb in ihrer Heimat durchaus nicht ohne Anerken-
nung: Sie konnte sich auf einen treuen Kreis von Lesern und Anhängern 
aus dem Lager der – zunehmend kleineren – demokratisch gesinnten 
Öffentlichkeit stützen und wurde mit Preisen des russischen Journalisten-
verbandes geehrt. Auch und gerade im Ausland erregte ihrer Tätigkeit 
große Aufmerksamkeit: Der deutsche PEN Club, die OSZE, Amnesty In-
ternational, die International Women’s Media Foundation, die Kulturzeit-
schrift Lettre International, der National Press Club in Washington, D.C. 
(posthum) usw. erkannten ihr Preise zu. Auch Putin wurde im Ausland 
mit Auszeichnungen bedacht. So ernannte ihn das Committee to Protect 
Journalists schon 2001, als der Kreml viel weniger Medien kontrollierte 
als heute, zu einem der zehn »Feinde der Presse« unter den Staatsmännern 
der Welt. 2007 zeichnete die deutsche Journalistenvereinigung »Netzwerk 
Recherche« den russischen Präsidenten mit der »Verschlossenen Auster« 
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als »Informationsblockierer des Jahres« aus. Der Innenpolitik-Chef der 
»Süddeutschen Zeitung«, Heribert Prantl, sagte in seiner Laudatio auf 
den – zum allgemeinen Bedauern abwesenden – Preisträger: »Die Mei-
nungsfreiheit in Russland ist die Freiheit, Putin zu lieben – die meisten 
Russen machen davon Gebrauch«. Die Pressefreiheit sei die Freiheit, »so 
zu schreiben, wie Putin es mag – die meisten Medien machen davon Ge-
brauch«. Das »Netzwerk« wies eigens darauf hin, dass die Ermordung 
Politkowskajas die Aufmerksamkeit auf die zunehmende Unterdrückung 
der Pressefreiheit in Russland gelenkt habe.10 

Mehrmals bot man Politkowskaja für die Verbreitung von (aus der 
Sicht des Kremls) »guten Nachrichten« über Tschetschenien und die 
dortige russische Kriegführung Geld an. Als dies nicht fruchtete, setzten 
Drohungen ein. Mehrere Attentatsversuche, deren Hintergründe stets 
unklar blieben, folgten. So konnte sie Anfang September 2004 nicht in 
die nordkaukasische Republik Nordossetien reisen, um eine von pro-
tschetschenischen Geiselnehmern besetzte Schule in Beslan zu besuchen 
und Verhandlungen zu führen, weil man ihr im Flugzeug Gift in den Tee 
schüttete; sie kam aber mit einem Krankenhausaufenthalt davon. Polit-
kowskaja hat somit natürlich um die Gefährdung ihres Lebens gewusst. 
In einem ihrer letzten, zu Lebzeiten nicht mehr erschienenen Texte bezog 
sie sich direkt auf bei ihr eingegangene »Versprechen, mich zu töten«.11 
Der bekannten russischen Journalistin Jewgenija Albaz erklärte Polit-
kowskaja im August 2006, dass sie »nicht in ihrem Bett sterben« werde.12 
Auch im Russischen Tagebuch verriet sie Illusionslosigkeit: Wer im heu-
tigen Russland »nicht mitspielt, wird einfach ersetzt. Wer sich nicht erset-
zen lassen will, muss gut auf sich aufpassen« (S. 29f). Mitunter schien sie 
sich aber selbst Mut zuzusprechen. So hielt sie zeitweise ihre Bekanntheit 
im Ausland für eine »Lebensversicherung«,13 und in einem ihrer letzten 
Interviews meinte sie: »Dass der Westen so hinter mir steht, das ist wie 
eine kugelsichere Weste«.14

Mögliche Täter und Motive

Dem Kreml nahe stehende Politiker, Medien und »Polittechnologen« (wie 
man in Russland die Spin Doctors nennt) brachten sofort in Umlauf, dass 
der Mord an Politkowskaja von Putin-Gegnern (konkret genannt wurde 
der in London lebende Ex-Oligarch Boris Beresowskij) initiiert worden 
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sein könnte, um »den Staat« und »die Führung« anzuschwärzen. Das war 
vom Inhalt her ebenso bizarr wie in der Methode charakteristisch: Die 
erste Sorge galt wieder Putin und dem zunehmend mit ihm und seiner Tä-
tigkeit identifizierten »Staat«. Der Kreml und seine Propagandisten hat-
ten also nichts Besseres zu tun, als sich wegen eines angeblichen Image-
verlustes selbst zu bemitleiden. Der Zustand von Presse und Meinungs-
freiheit, ja der elementaren Sicherheit von kritischen Journalisten nicht 
etwa im Kriegsgebiet Tschetschenien, sondern in der Hauptstadt Moskau 
spielte demgegenüber keine Rolle. Diese Argumentationsrichtung hatte 
Putin selbst vorgegeben, als er – nach tagelangem Schweigen – bei ei-
nem Besuch in Deutschland ausrichtete, dass der Mord an Politkowska-
ja »Russland mehr Schaden zugefügt (habe) als ihre Publikationen«. Der 
bekannte Moskauer Philosoph Michail Ryklin kommentierte, dass Putin 
eigentlich verstehen müsste, dass es verschiedene Möglichkeiten gibt, sei-
nen Patriotismus zu beweisen. »Politkowskaja hat sich in ihren Artikeln 
von patriotischen Gefühlen gegenüber Russland leiten lassen. Diese sind 
aber anders geartet als bei Putin«.15 Tatsächlich gibt es keinen Zweifel, 
dass die Hauptsorge Politkowskajas ihrem Heimatland galt – was im-
mer ihre nationalistischen Kritiker auch meinten, die sie vom »Westen«, 
von »(tschetschenischen) Terroristen« oder von beiden zugleich finanziert 
und unterstützt wähnten.

Anlässlich von Aufsehen erregenden Unfällen, Katastrophen oder 
eben Mordfällen wird in Russland oft verlautbart, dass dieser oder jener 
hochgestellte Funktionär, Minister oder sogar Putin selbst die Nachfor-
schungen »unter seine persönliche Kontrolle nimmt«. Im Falle Politkows-
kajas fiel diese Rolle Generalstaatsanwalt Jurij Tschaika zu, was offenbar 
gegenüber dem Ausland den Eindruck einer Wichtigkeit der Angelegen-
heit erwecken sollte. In der Vergangenheit war die Involvierung hoher 
und höchster Kreise in Untersuchungen politischer Mordfälle allerdings 
stets eine Garantie dafür, dass die Auftraggeber unerkannt blieben. Es war 
und ist alles andere als sicher, dass die zuständigen staatlichen Organe sie 
wirklich suchen. Politkowskajas Recherchen zu Korruptionsaffären ins-
besondere in den Ministerien für Inneres und Verteidigung hatten ihr dort 
naturgemäß keine Freunde verschafft. Der stellvertretende Leiter der Prä-
sidialadministration Putins und sein wichtigster Ideologe, Wladislaw Sur-
kow, mache es sich besonders einfach: »Jeder, der uns nicht unterstützt, ist 
unser Feind«.16 Und Politkowskaja galt naturgemäß nirgendwo als Unter-
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stützerin des Kremls und seiner Politik. Sie sagte dem französischen Phi-
losophen und Publizisten André Glucksmann: »Wenn ich getötet werde, 
braucht ihr nicht lange zu suchen, der Auftraggeber sitzt im Kreml«.17 
Aber selbst wenn dieser nicht unmittelbar in ihre Ermordung verwickelt 
sein sollte, so hat er doch ein gesellschaftliches und politisches Klima ge-
schaffen, in dem solche Vorkommnisse möglich wurden. Die ständige 
Suche von Putins Geheimdiensten, um die ein echter – von Politkows-
kaja beklagter – Kult (S. 53) betrieben wird, und staatlich kontrollierter 
Medien nach »Spionen« und »Feinden« stößt in einer zunehmend xeno-
phoben slawischen Mehrheitsbevölkerung auf erhebliche Zustimmung. 
Auch von Politkowskaja angesprochenen Meinungsumfragen zufolge 
erfreut sich die Parole »Russland den Russen!« zunehmender Popularität 
(S. 310) – und das in einem Vielvölkerstaat mit Dutzenden Ethnien. Am 
21. August 2006 verübten rechtsextreme Terroristen auf den bevorzugt 
von Asiaten frequentierten Moskauer Tscherkisowskij-Markt einen Bom-
benanschlag, der 13 Menschen tötete, Dutzende verletzte und im Westen 
dennoch weitgehend unbeachtet blieb. 

Politkowskaja zitiert den Anführer der chauvinistischen »Bewegung 
gegen illegale Immigration«, Alexander Below, der verlangte, »die Tschet-
schenen« systematisch auszugrenzen und in Reservate einzuweisen, und 
fügte hinzu: »Die Mehrheit denkt tatsächlich so. Unsere Gesellschaft ent-
wickelt sich in Richtung Faschismus« (S. 113). Kritik am russischen Natio-
nalismus und dem daraus resultierenden Beharren auf einem »russischen 
Sonderweg« reichte alleine aus, um Politkowskaja bei vielen unbeliebt, 
ja verhasst zu machen. Aus dieser weltanschaulichen Ecke ertönten re-
gelmäßig Rufe nach »Abrechnung mit Feinden des russischen Volkes«. 
Politkowskaja erwähnte selbst eine entsprechende Liste, die eine »Natio-
nale Großmachtpartei« ins Internet gestellt hatte und in der sie (natürlich) 
aufschien (S. 186f). Sie stand auch auf von radikalen Gruppierungen wie 
»Wille Russlands« publizierten »schwarzen Listen« von zu beseitigenden 
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens. Rechtsradikale Abgeordnete 
der Staatsduma mit einem gewissen Nikolaj Kurjanowitsch an der Spitze 
brachten im März 2006 eine Liste der »Feinde Russlands« im Umlauf, die 
(wenig überraschend) auch nicht ohne Politkowskaja auskam.18 

Natürlich könnte die Staatsmacht solchen und ähnlichen Vorgängen ei-
nen Riegel vorschieben, doch dies geschieht aus mehreren Gründen nicht. 
So glauben bestimmte hohe Stellen offenkundig, politische Punkte sammeln 
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zu können, wenn sie radikale Nationalisten gewähren lassen. Und diesen 
stehen nicht wenige Vertreter des Kreml-Establishments wie auch der Si-
cherheitsorgane ideologisch alles andere als fern. Politkowskaja hätte ohne 
gute Gründe wohl kaum die Behauptung in die Welt gesetzt, dass die »Be-
wegung gegen illegale Immigration« von der Armee, dem FSB und der Miliz 
(Polizei) ins Leben gerufen worden sei und mit ihnen kooperiere (S. 112f). 

Eine ganz andere Erfahrung als die Aufwind verspürenden Nationa-
listen machen russische Menschen- und Bürgerrechtsgruppen: Sie stehen 
ständig unter Rechtfertigungsdruck und sehen sich dem Generalverdacht 
ausgesetzt, zu »spionieren« (u.a. für »ausländische Geheimdienste«), 
»Feinden« zuzuarbeiten, von ausländischen NGOs Geld anzunehmen, 
einen Umsturz vorzubereiten usw. Ihre Aktivisten sind ständig mit Dro-
hungen, Behinderungen und Schikanen konfrontiert. Die Staatsmacht 
versucht, ihnen die angestammte Arbeit so weit wie möglich zu verleiden. 
All das geschieht in Russland, einem »freundlich gesinnten europäischen 
Land« (so Putin am 25. September 2001 vor dem Deutschen Bundestag19), 
natürlich nicht zufällig oder gar gegen den Willen des Kremls. Es ist auch 
keine Verkettung unglücklicher Umstände, sondern geht auf Entschei-
dungen an der Spitze der politischen Hierarchie Russlands zurück.

Politkowskaja hatte sich sehr kritisch über das Regime des Statthal-
ters Tschetscheniens von Putins Gnaden, Ramsan Kadyrow, geäußert. 
Bei einem persönlichen Treffen mit Kadyrow in dessen Zentrale in dem 
tschetschenischen Dorf Zentoroi ließ er es nicht an Deutlichkeit fehlen: 
»Du wirst dich für alles verantworten müssen, was du getan hast«.20 Po-
litkowskaja schrieb denn auch ganz offen über die Mordabsichten Ka-
dyrows.21 Verschiedene russische und ausländische Medien, darunter die 
Londoner Times, spekulierten über ein Videoband im Besitz Politkows-
kajas, das die Involvierung Kadyrows in Folterungen beweisen soll.22 
Dieser hätte allerdings als Putins Mann selbst dann von der russischen 
Justiz nichts zu befürchten, wenn er auf frischer Tat ertappt worden wäre. 
Inzwischen wurden der russischen und ausländischen Öffentlichkeit ver-
schiedene »Verdächtige« präsentiert, doch ist das angesichts von Justiz-
organen, die vor dem Hintergrund einer autoritären Realverfassung und 
nach politischen Vorgaben agieren, wenig aussagekräftig. Die Nutznießer 
des Mordes sind klar zu identifizieren – Putins Kreml, das russische Mi-
litär (insbesondere in Tschetschenien) und Kadyrow. Sie alle können nun 
noch ungestörter schalten und walten als zuvor.
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Die Umstände des Mordes verdienen nähere Betrachtung, da sie ein-
deutige »Botschaften« enthalten. So handelte es sich geradezu um eine 
demonstrative »Hinrichtung« im Zentrum der Hauptstadt – obwohl es 
natürlich möglich gewesen wäre, Politkowskaja bei einer ihrer mehr als 
50 Reisen nach Tschetschenien durch eine »verirrte Kugel« zu töten, »ver-
schwinden« zu lassen oder einen Autounfall zu »organisieren«. In diesen 
Fällen hätten aber Zweifel an den Umständen ihres Todes zurückbleiben 
können, und solche wollte man offenbar gar nicht erst aufkommen lassen. 
Der Mord vermittelt zudem eine mehr als eindeutige Warnung an andere 
aktive und potentielle Kritiker von Putins Kurs nicht nur in den letzten 
unabhängigen Medien: Sie sollen nicht die gleichen »Fehler« wie Polit-
kowskaja begehen. Dem verwegenen Häuflein an demokratischen Politi-
kern, Journalisten und Menschenrechtsaktivisten sollte vor Augen geführt 
werden, dass – wenn man sogar eine so bekannte Reporterin beseitigen 
konnte – kein angeblicher oder tatsächlicher Gegner oder Kritiker Pu-
tins sicher ist. Das war allerdings bereits vorher klar gewesen. So hatte Po-
litkowskaja keine Zweifel, dass der ehemalige (separatistische) Präsident 
Tschetscheniens, Selimchan Jandarbijew, 2004 in Qatar von russischen 
Geheimdiensten ermordet wurde (S. 131). Und nur wenige Wochen nach 
Politkowskaja starb der frühere FSB-Mann und Putin-Kritiker Alexan-
der Litwinenko in London an einer Vergiftung mit Polonium-210, für die 
Großbritannien offiziell den früheren KGB-Mann Andrej Lugowoj ver-
antwortlich machte.23 

Kadyrow wurde am 5. Oktober 2006 30 Jahre alt, womit er der vom 
Kreml 2003 oktroyierten Verfassung Tschetscheniens zufolge auch offizi-
ell Präsident der Republik werden und damit den bisherigen Strohmann 
Alu Alchanow ablösen konnte.24 Verschiedene Stimmen brachten den 
Mord an Politkowskaja mit diesem Umstand in Verbindung und vermu-
teten, dass man Kadyrow aus Anlass seines Geburtstages den Kopf seiner 
schärfsten Kritikerin auf einem Silbertablett servieren wollte. Das klingt 
nur in westeuropäischen Ohren nach einer kuriosen Verschwörungsthe-
orie, nicht aber für Kenner der Realität im heutigen Russland und der 
Symbolkraft bestimmter Tage und Ereignisse. So unternahmen russische 
Truppen gerade in der Neujahrsnacht 1994/95 einen Großangriff auf 
Grosny, weil man dem damaligen Verteidigungsminister General Pawel 
Gratschow, der am 1. Januar Geburtstag hat, eine eroberte tschetsche-
nische Hauptstadt präsentieren wollte. Der Sturm scheiterte allerdings 
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kläglich an der ebenso geschickten wie entschlossenen Verteidigung der 
Tschetschenen, und etwa 1000 russische Soldaten – darunter 18jährige 
Wehrpflichtige, die bis dahin keine Waffe gesehen hatten – kamen um. 
Geburtstagskind Gratschow blieb somit ohne Geschenk. Jewgenij Kisel-
jow, einer der bekanntesten und bestinformierten Journalisten Russlands, 
hielt es für durchaus möglich, dass es im Kreis jener, die Politkowskaja 
gehasst hatten, »Speichellecker« gab, für die »ein Menschenleben eine Ko-
peke wert ist und die leicht anlässlich eines Feiertages oder Geburtstages 
(…) ihren Patronen ein solches blutiges Geschenk machen« könnten.25 

Übrigens feierte genau am Tag der Ermordung Politkowskajas ein be-
sonders prominenter Politiker Geburtstag: Wladimir Putin. 
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Nina Khrushcheva

DAS JAHR DER ANGST
Russland nach Politkowskaja

Am 1. Oktober 2007 erklärte Präsident Putin, er werde für das Amt des 
russischen Ministerpräsidenten kandidieren. Sein Plan, von seiner Spit-
zenposition im Kreml zu der im Weißen Haus, dem Russischen Parla-
ment, zu wechseln, machte endgültig klar, dass er nicht an Rückzug denkt 
und Russland nun auch offiziell eine Autokratie ist. Eine Autokratie, aus-
gerufen im 21. Jahrhundert, in dem die zivilisierte Welt diese Form der 
Regierung längst verurteilt und verabschiedet hat.     

In dem einen Jahr, das seit Anna Politkowskajas Tod vergangen ist, 
sucht die Angst vor der Willkürherrschaft Russland neuerlich heim. 
Nachdem Nikita Chruschtschow in seiner »Geheimrede« von 1956 die 
Folgen von Josef Stalins Personenkult angeprangert hatte, konnte sich das 
Land langsam von der omnipräsenten Angst befreien – von der Furcht, 
etwas Falsches zu sagen, von der Furcht, den falschen Eindruck zu erwe-
cken, von der Furcht, das falsche Buch zu schreiben…

Natürlich war das keine kontinuierliche Entwicklung. Breschnews auto-
kratische Ära der 70er Jahre, die Zeit der »Stagnation«, war ebenfalls von 
Angst geprägt. Doch der allgemeine Trend in der russischen Gesellschaft 
war da: weg von der Autokratie, hin zur Demokratie – zu Offenheit, 
Freiheit und Liberalismus. Nach den 60er Jahren blieb die Überzeugung 
lebendig (und sei es auch nur in der Küche und geflüstert), dass wir eines 
Tages ein Land würden, in dem nicht alles von den Entscheidungen eines 
Mannes abhängt, sondern in dem der Rechtsstaat herrscht und anerkannt 
wird. Wir hofften, den Alptraum der Angst endgültig gegen den Traum 
einer freien und offenen Gesellschaft eintauschen zu können. Und wir ka-
men diesem Traum sehr nahe. Zuerst mit Michail Gorbatschows Perestro-
ika der 80er Jahre, und dann, 1991, mit dem von Boris Jelzin besiegelten 
Zusammenbruch des Kommunismus. 

Wie unvollkommen die Demokratisierungsversuche der beiden Refor-
mer auch immer waren, sie haben die tiefsitzende Angst vor dem Staat ge-
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nommen. Diese alte Angst wurde allerdings ersetzt durch eine neue: durch 
die Furcht, individuelle Entscheidungen zu treffen und die Verantwortung 
für das eigene Leben zu übernehmen. Doch waren diesmal die Erfolge und 
Niederlagen dem Einzelnen und nicht dem Staat zuzuschreiben. 

Diese Freiheit vom Staat konnten wir bis zum Jahre 2000 genießen. 
Dann kam Putin an die Macht. Doch trotz all seiner Gegenreformen, vor 
allem der Beschneidung elementarer Freiheiten – der Pressefreiheit, der 
Unabhängigkeit richterlicher Gewalt und anderer Institutionen der De-
mokratie und Bürgergesellschaft – glaubten wir bis 2006 immer noch, 
frei zu sein. 

Denn wenn, so dachten wir, Anna Politkowskaja offen schreiben konn-
te, was sie schrieb, mutig und rückhaltlos – über den Krieg in Tschet-
schenien, über Korruption, über Auftragsmorde – , dann müssen wir im-
mer noch frei sein… Doch der Mord an ihr hat gezeigt, dass Russland im 
Begriff ist, in Zustände zurückzufallen, wie sie vor 1956 herrschten, in 
einen absolutistischen Staat, der der Laune eines Mannes gehorcht. 

Gewiss, es wäre unangemessen zu sagen, Putins Ära sei bedrohlicher als 
die Breschnews oder gar Stalins, aber es ist die, wie es scheint unaufhalt-
same, Rückwärtsbewegung, die Angst macht. Nachdem wir den Kommu-
nismus und den Gulag hinter uns gelassen haben, nachdem unserer Gren-
zen weitgehend offen sind und der Handel leidlich frei ist, wie konnte es 
geschehen, dass wir zum Ausgangspunkt zurückkehren? Dass wir wieder 
unter der Alleinherrschaft eines Mannes leben und wieder Repressionen 
befürchten müssen, wenn wir Kritik äußern oder seinem neuen Personen-
kult nicht frönen wollen?

Seit dem Tod von Anna Politkowskaja weiß jeder, der weiterhin öffent-
lich Kritik an Putin und seiner Politik äußert, dass er mit Rügen, Dro-
hungen oder mit dem Tod zu rechnen hat. Fünfzig Jahre nach der Entsta-
linisierung hat die Angst Russland zurückerobert. 

Aus dem Englischen von Andrea Marenzeller
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Joschka Fischer 

EUROPA UND DER NAHE OSTEN*

Europa nach 1989 – eine verleugnete Erfolgsgeschichte

Lassen Sie mich mit einigen Überlegungen zu Europa beginnen, bevor wir 
zum Nahen Osten kommen. Es ist merkwürdig: Wenn man sich Europa 
heute anschaut, hat man den Eindruck, je besser es den Europäern geht, 
je mehr es uns gelingt, die Herausforderungen der Zeit zu bewältigen, 
aber auch die Dämonen unserer Geschichte zu überwinden, desto weni-
ger populär wird dieses Europa – vor allem in der jüngeren Generation. 
Im französischen Referendum hat die Mehrheit der Jungen mit »Nein« 
gestimmt, obwohl es doch um ihre Zukunft geht, obwohl doch gerade für 
sie dieses Europa eine ungebrochene Attraktivität haben sollte. 

Gewiss, es gibt populistische Argumente gegen Europa. Aber gerade 
eben, auf dem Weg hierher, sagte mir Krzysztof Michalski: »Der büro-
kratische Wasserkopf in Brüssel ist gerade einmal die Hälfte dessen, was 
es an Verwaltung hier in Wien gibt.« Bei aller Kritik – und nichts in ei-
ner Demokratie, keine Institution und keine Person, stehen jenseits der 
Kritik – müsste ein Blick in die Geschichtsbücher (und nicht nur in die 
fernere, sondern auch in die nähere Geschichte) uns doch eigentlich leh-
ren, was die Alternativen zu Europa sind. Dennoch: Euroskeptizismus 
allenthalben – Europa stößt heute in den alten wie in den neuen Mit-
gliedsstaaten auf Ablehnung. Und deswegen lassen Sie mich mit diesem 
Europa beginnen.

Welche Bedeutung hat die europäische Erweiterung – und wie wenig 
populär ist sie! Erinnern wir uns nur an das Jahr 1989 – oder gehen wir 
noch weiter zurück: Ich möchte meine Generation daran erinnern, dass 
die Welt, in die wir nach dem Krieg oder gegen Kriegsende hineingeboren 
wurden, eine geteilte Welt war. Europa war geteilt, Berlin war geteilt. Die 
Österreicher hatten das große Glück einer weisen politischen Führung, 

 * Dem Beitrag liegt die Jan Patocka-Gedächtnisvorlesung zugrunde, die der Autor 
2006 auf Einladung des Instituts für die Wissenschaften vom Menschen in Wien 
gehalten hat. 
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die in den fünfziger Jahren mit dem Staatsvertrag eine dauerhafte Tei-
lung Österreichs abwehren konnte.

Aber nicht weit von Wien, Richtung Pressburg oder Richtung Nor-
den, war die Welt zu Ende. Ich lebte damals in Frankfurt. Hundert Kilo-
meter östlich von Frankfurt endete meine Welt, und es begann eine völlig 
andere. Die Menschen jenseits von Mauer und Stacheldraht lebten unter 
der kommunistischen Diktatur. Das war die zweigeteilte Welt des Kal-
ten Krieges. Österreich war neutral, aber wenn es tatsächlich zu einem 
heißen Krieg gekommen wäre in diesem kalten Krieg, dann hätte es sich 
nicht heraushalten können. Dazu sind die räumlichen Zusammenhänge 
hier viel zu eng. In jener Zeit hatten wir die größte Anhäufung von Mi-
litär in Ost und West, von Nuklearwaffen, von konventionellen Waffen. 
Die Militärbudgets stiegen mit jedem Jahr. Wir lebten auf einem waf-
fenstarrenden Kontinent und mit dem Risiko einer Eskalation in einen 
heißen Krieg.

Diese Realität ist 1989, sozusagen über Nacht, verschwunden. Euro-
pa hat damit eine unglaubliche Chance erhalten, nämlich die Chance, ein 
Kontinent des Friedens zu werden – wenn es denn gelingt die Interes-
sen aller seiner Nationen zusammenzuführen. Was keine einfache Auf-
gabe ist. Glauben Sie mir, wenn ich bei den endlosen Verhandlungen in 
Brüssel saß, habe ich mir mehr als einmal gesagt: »Das hältst Du nicht 
mehr aus!« Aber wenn man dann sieht, dass Nachbarn zusammensitzen, 
die für die zu verhandelnden Fragen in der Vergangenheit gegeneinander 
auf die Schlachtfelder gezogen sind, dann begreift man erst den großen 
Fortschritt, den dieser friedliche Interessenausgleich mit sich bringt. Und 
gerade wir in der Mitte Europas hatten alles andere als eine glückliche Ge-
schichte. Das mag für Großbritannien, für Skandinavien anders gewesen 
sein. Aber hier in der Mitte Europas bedeutet die Frage des Friedens sehr, 
sehr viel – um nicht zu sagen: fast alles.

Die Idee, in Europa nicht mehr auf ein System der »balance of power«, 
sondern auf Integration zu setzen, heißt keineswegs, die Nationen und die 
Nationalitäten zu überwinden! Wer dieses wollte, würde in Europa schei-
tern, und ich meine, zu Recht. Wir haben unsere unterschiedlichen Spra-
chen, Geschichten, Kulturen – all das ist Teil von Europa, und solange 
diese Vielfalt nicht zu Nationalismus führt, ist es ein sehr konstruktiver, 
sehr wichtiger, sehr positiver Teil. Wenn man Europa so sieht, dann ist die 
Chance groß, auf dem Weg des Interessenausgleichs mittels gemeinsamer 
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Institutionen den Integrationsprozess fortzusetzen, ohne einen europä-
ischen Superstaat zu schaffen.

Wenn Sie die heutige Situation sehen, nach dem Ende des Kalten 
Krieges, wenn Sie sich Europa von außen anschauen, wenn Sie gleichzei-
tig die internationale Entwicklung analysieren, dann kann man sich nur 
wundern, dass es in Europa gegenwärtig so populär ist, gegen Europa zu 
sein. Ist es nicht befremdlich, mit welchem Erfolg es in den jeweiligen 
Innenpolitiken – und ich nehme da kein Land aus – möglich ist, mit an-
tieuropäischen Stimmungen Wahlen zu gewinnen und Europa damit zu 
blockieren? Als wenn man damit etwas Gutes täte, als wenn man damit 
nicht seinen eigenen Interessen schaden würde!

Das macht ein Blick in unsere Nachbarschaft sofort klar, und nicht nur 
im Hinblick auf die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts. Alle hier im Saal 
werden sich noch an das auseinanderbrechende Jugoslawien Anfang der 
neunziger Jahre erinnern. Das haben wir alle, die wir hier sitzen, miter-
lebt, miterlitten – es gehört zu unserem Erfahrungshorizont. Als Mauer 
und Stacheldraht gefallen waren, wurden Dinge wieder virulent, die lange 
durch den Kalten Krieg unterdrückt waren. Alles hatte in Titos Jugosla-
wien bereits existiert und bot in der Folge kaum eine Überraschung. Die 
nationalen bzw. nationalistischen Widersprüche, all das gab es schon vor-
her, aber sie konnten in den Zeiten des Kalten Krieges nicht ausgetragen 
werden, weil eine Veränderung der Position Jugoslawiens damals einen 
Vorteil für eines der beiden großen Lager gebracht haben würde oder hät-
te bringen können und daher nicht zugelassen wurde.

Nach dem Ende des Kalten Krieges und dem Verschwinden der Sowjet-
union kehrte der Krieg auf den Balkan zurück. Er hat uns einmal mehr 
gelehrt zu begreifen, dass Nationalismus nichts ist, was der europäischen 
Wesensart fremd ist. Wir werden ihn überall finden. Er ist, wenn Sie so 
wollen, die Nachtseite der europäischen Identität, wie sie sich individu-
ell ausgeprägt hat bei den verschiedenen Völkern. Wir mussten nach dem 
Zerfall Jugoslawiens erleben, dass in Europa plötzlich wieder Grenzen 
mit Blut gezogen wurden, dass Massenvertreibung, Massenvergewalti-
gung, Massenmord wieder an der Tagesordnung waren. Österreich hat 
damals sehr viele Flüchtlinge aus Ex-Jugoslawien, vor allem aus Bosnien 
aufgenommen; in Deutschland waren es zweihundertfünfzigtausend.

Ich habe selbst als Außenminister erlebt, wie wichtig es war, dass die-
sem blutigen Nationalismus Einhalt geboten wurde. Dabei habe ich mich 
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unendlich schwergetan mit meiner Meinung, denn ich war, wie die mei-
sten Grünen, in Anbetracht unserer Nationalgeschichte der Gewaltfrei-
heit verpflichtet. Aber nach Srebrenica, dem größten Massenmord nach 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs, war für mich klar, dass das Prinzip 
der Gewaltfreiheit nicht rechtfertigen kann zuzuschauen, wenn so großes 
Unrecht geschieht. Es war ein schmerzhafter Prozess für mich – das will 
ich gar nicht verhehlen – , aber es musste eingeschritten werden. Aller-
dings hat das Einschreiten allein nicht genutzt. Vielmehr musste den be-
troffenen Nationen zugleich die europäische Perspektive eröffnet werden. 
Und dieser Anreiz wird heute oft unterschätzt.

Viele Länder, die für einen EU-Beitritt kandidierten oder kandidieren, 
haben immer wieder hören müssen: »Ja, ihr seid Europa, aber ihr gehört 
eigentlich nicht dazu, bleibt draußen.« Gegen den Beitritt Rumäniens 
und Bulgariens, Albaniens oder Mazedoniens gibt es starke Reserven. 
Ich will das gerade hier in Wien noch einmal unterstreichen, wo es so 
enge historische Beziehungen zu dieser Region gibt. Wir werden eine 
Lektion neu zu lernen haben, die in den neunziger Jahren bereits einmal 
gelernt wurde: Es kann kein Europa der Integration geben und daneben 
ein »Zwischeneuropa«, das hin und her schwankt zwischen den Frustra-
tionen, den Enttäuschungen über Brüssel und den gebrochenen Worten 
der Europäer auf der einen Seite und nationalistischen Verführungen auf 
der anderen.

Das ist doch die Konsequenz, die wir aus den neunziger Jahren ler-
nen müssen: Wir können nicht unter zwei Prinzipien leben, wenn wir in 
Frieden leben wollen. Wir werden also diesen wichtigen, mühseligen Weg 
der Integration auch dieser Region – selbst wenn es lange dauert – im 
eigenen Interesse weitergehen müssen. Und wer meint, das wäre zu teuer, 
der scheint die Rechnung nicht wirklich zu kennen, der scheint nicht zu 
wissen, was das Auseinanderbrechen Jugoslawiens moralisch, an Men-
schenleben, aber auch an Zerstörung von Eigentum und den sich daraus 
ergebenden Kosten – auch für Ihr Land, für Österreich – tatsächlich 
bedeutet hat. Der moralische Preis allein wäre schon Grund genug, dass 
man diese Lektion beherzigt.

Wir Europäer müssen lernen – und offensichtlich ist das sehr schwer – , 
dass wir als Deutsche, als Österreicher, als Polen, als Franzosen neben un-
seren je eigenen Traditionen und Interessen zunehmend gemeinsame Inte-
ressen haben. Und diese gemeinsamen Interessen müssen sich artikulieren 
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können. Sie müssen auf dem Wege des Kompromisses zusammenfinden 
und sich dann in einer gemeinsamen europäischen Politik umsetzen. 

Europas schwierige Nachbarschaft

Wir haben es ja selbst erlebt: Unsere Nachbarschaft war schon immer 
schwierig. In Zeiten des Kalten Krieges war es die große Sowjetunion, 
vor der alle Angst hatten, zu Recht. In der Zeit nach dem Ende des Kalten 
Krieges war es der Balkan, mit all seinen Konflikten, die eingefroren wa-
ren und dann aufbrachen, und wo Europa zu spät und am Anfang falsch 
reagiert hat – ich nehme mich da gar nicht aus. Unsere Nachbarschaft 
wird unser Problem bleiben. Europa ist keine Insel. Im Folgenden möchte 
ich Sie, als europäische Bürgerinnen und Bürger, mitnehmen in eine Ana-
lyse der Herausforderungen, die sich aus dieser Situation heute ergeben, 
ob es uns gefällt oder nicht. Welche Entscheidungen wir treffen, wird über 
die Kosten, wird über die Konsequenzen entscheiden. Aber entscheiden 
werden wir müssen.

Inwiefern ist unsere Nachbarschaft eine Herausforderung? Im Norden 
ist die Grenze Europas relativ einfach zu definieren: es ist der Nordat-
lantik. Im Westen ist es der Atlantik, im Süden das Mittelmeer, das uns 
kaum von einem großen Nachbarn trennt, der Afrika heißt. Im Namen 
der historisch-moralischen Verantwortung der Europäer, vor allem aber 
im Namen unserer gemeinsamen Interessen dürfen wir diesen Kontinent 
nicht vergessen. Andere mögen ihn vergessen, wir aber können uns das 
gar nicht erlauben, denn unsere geopolitische Lage wird sich nicht ändern. 
Wenn das große Afrika anfängt, seine Konflikte zu exportieren – und Sie 
sehen Beispiele dafür ja bereits regelmäßig im Fernsehen – dann wird das 
Mittelmeer nicht tief und breit genug und werden die Mauern, nach denen 
dann gerufen wird, nicht hoch genug sein, um diese Probleme zu lösen.

Im Osten war Europa, seit sich dieser Begriff in der Antike entwickelte, 
nie definiert. Dort war die Zugehörigkeit immer Sache einer politischen, 
einer kulturelle Entscheidung. Wir stehen ja noch unter dem Eindruck 
des Kalten Krieges und der Bedeutung, die Russland für die europäische 
Sicherheit – im Guten wie im Schlechten – hat. Russland ist ein euro-
päischer Nachbar, Russland hat europäische Wurzeln, aber Russland ist 
zu groß, es hat keine europäische Dimension, es stellt eine Dimension für 
sich dar.
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Doch zwischen Russland und uns liegen Weißrussland, die Ukraine, 
Moldawien. Die Orange Revolution in Kiew hat gezeigt, worum es geht: 
zuerst und vor allem um die Demokratie, um die Frage, ob dem Selbstbe-
stimmungsrecht in freien und geheimen Wahlen Geltung verschafft wer-
den kann oder ob sich in Europa wieder das Prinzip der Einflusszonen 
durchsetzt. So wichtig ein gutes Verhältnis zu Russland für uns ist und 
bleibt, das neue Europa, das Europa der Integration, darf nicht zulassen, 
dass wir zurückfallen in Einflusszonen. 

Darin liegt auch das Geheimnis der Osterweiterung: Nicht nur uns, 
sondern auch unserem großen Nachbarn Russland klarzumachen, dass 
die Balten, die Polen, die Slowaken, die Ungarn, dass sie alle zu Euro-
pa gehören. Das müsst ihr akzeptieren, daran werdet ihr euch gewöhnen 
müssen! Diese klare Grenzziehung ist meines Erachtens von entschei-
dender Bedeutung. Aber das heißt auch in der Konsequenz – und mir 
ist klar, das ist nicht sehr populär – : Wir dürfen die Tür für die Ukraine 
nicht verschließen, auch nicht für Weißrussland und Moldawien. Nicht 
dass ich der Meinung wäre, wir sollten ein Angebot machen. Aber das 
Selbstbestimmungsrecht frei ausüben zu können und sich entscheiden zu 
können, darum geht es.

Damit wird klar, welche politische, auch außenpolitische Bedeutung 
die Erweiterungspolitik in Europa immer schon hatte. Erweiterung ist 
heute vielleicht das Unpopulärste, was es in der Europäischen Union gibt 
– und zugleich das Wichtigste. Und wenn das, was ich in meiner Analyse 
vorgetragen habe, stimmt, dann wird das Thema Erweiterung noch für 
eine ganze Weile das Wichtigste bleiben. Unser Verhältnis zu Russland 
müssen wir bestimmen auf der klaren Grundlage, dass wir feste strate-
gische Beziehungen brauchen, dass wir aber auf der anderen Seite nicht zu 
einer Politik der Einflusszonen und zu imperialem Denken zurückkehren 
können und dürfen. Es mag weit weg für Sie klingen, aber wenn der Fall 
einträte, dass sich dieses Denken wieder durchsetzt an den europäischen 
Grenzen, dann würde sich unsere Sicherheitssituation ganz fundamental 
verändern. Und das sollte eine kluge Politik vermeiden.

Der Nahe Osten und die Modernisierungsblockade

Nun komme ich zu unserer Nachbarschaft jenseits des Balkans, jenseits 
des Mittelmeers, und hier vor allen Dingen zum Nahen und Mittleren 
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Osten. Ich will es hier offen sagen: Es ist der Raum, dessen Entwicklung 
mir unter europäischer Perspektive die größten Sorgen macht. Angesichts 
der Entwicklung dort möchte man fast die Hände ringen über die Tatsa-
che, dass Europa in seinem Integrationsprozess nicht weiter gekommen 
ist. Wenn man sich die europäische Geschichte anschaut, dann weiß man, 
welche Bedeutung der Nahe Osten für die europäische Sicherheit hat –
gerade hier in Wien, in Österreich mit seiner Geschichte. Wir können den 
Kopf in den Sand stecken und sagen: »Dieses will ich nicht, jenes will 
ich nicht, die Türkei gehört nicht zu uns«, und so weiter, und wir kön-
nen auch entsprechend entscheiden. Aber den Konsequenzen werden wir 
nicht entgehen können. Darüber möchte ich heute zu Ihnen sprechen.

Erinnern wir uns zunächst daran, dass wir eine starke Zuwanderung aus 
dem Nahem Osten hatten. In Deutschland waren es in den sechziger Jah-
ren christdemokratisch geführte Regierungen, die die Grenzen öffneten, 
und in den siebziger Jahren dann sozialliberale Regierungen, und zwar 
aus Gründen, die mit dem Arbeitsmarkt zusammenhingen. Ich möchte 
das hier nur feststellen, nicht kritisieren. 

Heute, in einer Zeit der Globalisierung, können wir uns als unmit-
telbare geopolitische Nachbarn nicht mehr vom Nahen und Mittleren 
Osten abgrenzen – eine Region, die sich durch alte regionale Konflikte 
auszeichnet. Der israelisch-palästinensische Konflikt ist nur einer da-
von. Was sonst kennzeichnet diese Region? Geringes Wachstum, geringe 
Investitionstätigkeit, ein schwach entwickelter Handel, hohes Bevölke-
rungswachstum, ein nahezu völliges Fehlen von Strukturen kollektiver 
Sicherheit, ein hohes Maß an Anfälligkeit für Radikalismus und Terro-
rismus, und vor allen Dingen Staaten und Grenzen – mit der Ausnah-
me des Irans und Ägyptens –, die alle jüngeren Datums sind, die meisten 
erst nach 1918 gezogen. Ein weiteres Merkmal sind die unterschiedlichen 
religiöse Strömungen mit ihrem Konfliktpotential – wir erleben das ge-
rade zwischen Schiiten und den Sunniten im Irak. (Uns Europäern sind 
solche Differenzen und auch deren politische Aufladung ja keineswegs 
fremd. Wir brauchen nur in unsere eigene Geschichte zu schauen, in die 
Geschichte des christlichen Abendlandes, um zu sehen, wieviel Gewalt 
zwischen den verschiedenen Religionen, zwischen den Kirchen des Chri-
stentums freigesetzt wurde.) Darüber hinaus zeichnet sich die Region des 
Nahen Ostens durch ethnische Konfrontationen aus. Auch hier muss man 
den Irak nennen: Die Kurden sind Sunniten, aber sie sind keine Araber. 
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Und all das ist eingebettet in eine Situation mit geringem Wachstum und 
einer sehr jungen Bevölkerung – die Hälfte ist unter achtzehn Jahre alt. 

Spätestens seit dem 11. September 2001 müssen wir zur Kenntnis neh-
men, dass die Globalisierung zwei Seiten hat. Als ich 1998 ins Amt kam, 
war Afghanistan etwas für die Experten und für die humanitären Hilfsor-
ganisationen und -referate in den Außenministerien, beim internationalen 
Komitee des Roten Kreuzes, bei den Vereinten Nationen. Jeden Winter 
hat der Tod dort eine blutige Ernte gehalten, vor allen Dingen unter den 
Schwächsten, den Alten und den Neugeborenen. Aber es war nichts zu 
machen. Die Taliban-Regierung interessierte nicht, wie viele starben; 
ökonomischer Druck wirkte bei ihr nicht; niemand war bereit, militärisch 
einzugreifen. Die Tragödie in Afghanistan hat ihren Ursprung in der Zeit 
des Kalten Krieges, in den siebziger Jahren, als die kommunistische Par-
tei die Macht übernahm, und dann Ende der siebziger Jahre, Anfang der 
achtziger Jahre die Sowjetunion dort intervenierte und das Kräfteverhält-
nis zwischen dem Westen und dem Osten durch militärische Besetzung 
verschob. Dann begann ein Befreiungskrieg, islamistisch gestützt und un-
terstützt vom Westen, den USA. Als die Sowjetunion abgezogen und der 
Kalte Krieg zu Ende war, verloren die großen Mächte – auch Europa, 
das selber nie direkt aktiv engagiert war – ihr Interesse. Es begann ein 
furchtbarer Bürgerkrieg. Dieser Bürgerkrieg schien über viele Jahre eine 
Angelegenheit der Afghanen und der regionalen Mächte zu sein.

Und damit komme ich zur Globalisierung. Goethe sagte noch: »Wenn 
hinten, weit, in der Türkei, die Völker aufeinander schlagen…« »Weit 
hinten« – das gibt es heute, in unserer globalisierten Welt, nicht mehr. 
Was wir feststellen mussten, ist, dass Afghanistan die Basis für einen islami-
stischen Terrorismus wurde, der in seiner Menschenverachtung dann in aller 
Brutalität am 11. September 2001 in den Vereinigten Staaten, in New York 
und in Washington, zugeschlagen hat. Das ist die neue Herausforderung 
vor der wir stehen. Ich darf Sie auch an den 11. März 2004 erinnern – und 
ich nehme an, Ihnen hier in Österreich ist es nicht anders ergangen als mir 
damals –, als die Bomben in Madrid explodierten und die erste Frage war: 
War es die Eta oder waren es die Islamisten? Und es war klar: Wenn es die 
Islamisten sind, dann sind wir als Europäer alle gemeint. Das sollten wir 
nicht vergessen. 

Wir haben also erfahren müssen, dass Globalisierung auch bedeutet, 
dass neue Sicherheitsrisiken entstehen, und dass Sicherheit auch bedeu-
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tet, dass man sich um seine Nachbarschaft wird kümmern müssen. Und 
zwar am besten nicht militärisch, sondern indem Entwicklungschancen 
gegeben werden. Ich halte nichts von der Gleichung Armut gleich Terror. 
Die Terroristen des 11. September gehörten zur Mittelschicht oder zur 
Oberschicht, das waren keine armen Leute; sie kannten den Westen sehr 
gut und lebten unter uns. Das Problem geht sehr viel tiefer. Aus meiner 
Sicht bedeutet Sicherheit im 21. Jahrhundert, in einer Welt der Globali-
sierung, zu begreifen, dass wir investieren müssen, und zwar gar nicht so 
sehr ökonomisch (natürlich auch ökonomisch dort, wo es notwendig ist), 
sondern in Entwicklung, in Entwicklungsbereitschaft, um Konflikte gar 
nicht erst eskalieren zu lassen. Das gilt vor allem in unserer unmittelbaren 
Nachbarschaft, wo das Risiko besteht, dass wir zu den Hauptbetroffenen 
gehören.

So ist, meine ich, die Lage im Nahen und Mittleren Osten aus euro-
päischer Sicht zu analysieren. Meine These ist, dass die Ursache der hier 
skizzierten Entwicklungen – die sehr differenziert sind, Terrorismus ist 
nur ein Element – letztendlich eine Modernisierungsblockade ist. Und 
zwar nicht nur eine ökonomische Modernisierungsblockade, sondern auch 
eine kulturelle, eine Blockade der gesellschaftlichen Entwicklung, der Ent-
wicklung der Zivilgesellschaft. Eine Modernisierungsblockade, die auch 
bedeutet, dass man an Entwicklungsprozessen nicht teilhat, sondern dass 
man sie – ob zu Recht oder nicht – als etwas von außen Aufgestülptes 
wahrnimmt. Eine Blockade auch, die verhindert, Gemeinsamkeiten so zu 
entwickeln, dass Konflikte überwunden werden können. Wenn aber die 
Modernisierungsblockade die entscheidende Herausforderung ist, dann 
wird es nicht reichen, dass man abwartet oder militärische Mittel einsetzt. 
Man wird vielmehr beizeiten versuchen müssen, die Verknotungen so auf-
zulösen, dass es nach Möglichkeit zu keiner militärischen Aktion kommt.

Irak und Iran

Ich habe Ihnen vorhin am Beispiel des Balkans illustriert, was ich zu ler-
nen hatte, nämlich dass militärische Maßnahmen als letztes Mittel nicht 
auszuschließen sind. Meine Biografie ist ja bekannt, man bezeichnet mich 
zu Recht als 68er. Es gab damals die linksradikale Überzeugung, man kön-
ne mit dem Einsatz von Gewalt Gutes tun. Ein großer Irrtum! Ich hätte 
ich nicht gedacht, dass die wichtigste Macht nach dem Ende des Kalten 
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Krieges, die Vereinigten Staaten von Amerika, im Nahen Osten, im Irak, 
genau eine solche Politik einsetzen würde. Denn der eigentliche Kern des 
Irakkrieges war ja der Glaube daran, dass durch den Sturz von Saddam 
Hussein eine positive Kettenreaktion im Nahen und Mittleren Osten in-
itiiert würde, die zur Demokratisierung führt und zum Aufbrechen der 
Modernisierungsblockade.

Wir haben uns von Anfang an gegen diese Politik gewandt – nicht, 
weil wir ein Wahlkampfthema suchten, das ist sie erst später geworden. 
Der entscheidende Grund war etwas anderes. Wir haben mit unseren 
amerikanischen Freunden damals diskutiert, ob denn die amerikanische 
Bevölkerung tatsächlich weiß, was der Kern dieser Politik ist, und ob 
sie auch bereit ist, den Preis dafür zu entrichten – die Langfristigkeit, 
aber auch die Härte der Intervention. Wir waren der Meinung, dass die 
Mehrheit der Amerikaner nicht dazu bereit sein würde. Wir haben unsere 
Freunde gefragt, wie man verhindern will, dass man mit guten Absichten 
ein Vakuum schafft, im Zentrum des Nahen Ostens? Ein solches Vaku-
um würde unvermeidlich die Interessen der Regionalmächte hereinzie-
hen und zu einer entsprechenden Freisetzung von Konflikten und Gewalt 
führen. Wir fragten sie, wie man verhindern will, dass in diesem Vakuum 
eine Regionalmacht namens Iran massiv gestärkt wird, ja am Ende als der 
eigentliche Gewinner dieses Konfliktes dasteht? Auf alle diese Fragen ha-
ben wir keine befriedigende Antwort erhalten.

Mir geht es nicht darum, recht behalten zu haben. Sie können mir glau-
ben, ich wollte, wir hätten uns geirrt. Es geht auch nicht um diplomatische 
Finten, denn egal aus welchen Gründen der Irakkrieg geführt wurde, die 
Konsequenzen werden alle zu tragen haben, und vor allem die Europäer, 
da wir uns nun einmal in unmittelbarer geopolitischer Nachbarschaft be-
finden. 

Wenn wir heute auf den Nahen und Mittleren Osten schauen und auf 
die Sicherheitsrisiken, denen wir gegenüberstehen, so ist für mich der Irak 
eine der ganz großen Herausforderungen. Was wird aus dem Irak? Wird 
er definitiv in den Bürgerkrieg abrutschen? Wird er zerfallen? Werden die 
USA gehen und ein Vakuum hinterlassen, das andere auffüllen? All das 
sind Fragen, die zur Stunde nicht entschieden sind. Wenn ich mir die Ent-
wicklung der vergangenen Jahre anschaue – und ich sage es nochmals: 
nie, nie habe ich mir so sehr gewünscht widerlegt zu werden –, dann al-
lerdings ist zu großer Sorge Anlass.
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Wir werden uns geopolitisch aus dieser Region, unserer Nachbarregion, 
nicht verabschieden können. Sie wird unsere Nachbarregion bleiben. Eine 
der unmittelbaren Wirkungen des Irakkrieges – ich selbst habe das im 
Amt erlebt – , ist natürlich, dass der Iran sich massiv gestärkt fühlt. Hier 
entsteht eine neue Herausforderung. Denn der Iran sieht sich heute in ei-
ner Rolle, die es ihm erlaubt, mit seinem Nuklearprogramm Ernst machen 
zu können. Nun werden Sie sagen: Warum soll der Iran nicht, wie andere 
auch, über Nuklearwaffen verfügen?

Vielleicht erinnern Sie sich an den Terrorschlag gegen das indische 
Unionsparlament im Dezember 2001. Das war, abgesehen von den zu be-
klagenden Toten und Verletzten, ein unglaublicher Angriff auf das Land, 
eine gezielte Demütigung. Uns wurde damals klar – mit »wir« meine ich 
die Außenminister der wichtigsten westlichen Mächte –, wie nahe plötz-
lich eine militärische Eskalation war, wie rapide religiöser Hass, nationale 
Rivalität und Feindschaft in Verbindung mit Terror und dem Besitz von 
Kernwaffen die nukleare Einsatzschwelle in den Köpfen der Akteure sen-
ken kann. 

Wenn nun eine weitere Macht im Nahen Osten nach dem Besitz von 
Kernwaffen strebt, so muss das vor dem Hintergrund gesehen werden, 
dass in der gesamten Region nicht ein Konflikt gelöst ist. Dort herrscht 
nicht die Logik der Supermächte, dort gibt es nichts dem erkalteten 
Frontverlauf von 1945 Vergleichbares, es gibt keine eindeutigen Herr-
schaftsgebiete. Auch angesichts der Metzeleien unter den Aufständischen 
in Budapest 1956 war es völlig klar, dass die Westmächte nicht eingrei-
fen würden. Das war das Gesetz des Kalten Krieges. Diese Rationalität 
der Abschreckung – die ich nicht teile, die aber eine Rationalität war – , 
werden Sie im Nahen und Mittleren Osten, unserer Nachbarregion, nicht 
finden. Was Sie dort finden, sind all die ungelösten Probleme. Iran als 
Nuklearmacht würde einen nuklearen Rüstungswettlauf auslösen. Was 
werden die Türken, die direkten Nachbarn des Iran, machen? Was Saudi-
Arabien? Was Ägypten? Jetzt werden Sie fragen: Was geht uns das an? Da 
kann ich Ihnen nur sagen: Ein nuklearer Rüstungswettlauf im Nahen und 
Mittleren Osten wird ganz unmittelbar unsere Sicherheit tangieren und 
uns in einem Maße herausfordern, wie sich das die meisten heute noch gar 
nicht vorstellen können.

Irans nukleare Ambitionen und die Situation im Irak – und zwischen 
beidem besteht eine enge Verbindung –, das sind die größten Herausfor-
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derungen, mit der es die internationale Politik gegenwärtig zu tun hat. 
Ob die USA durchhalten? Ich weiß es nicht. Sie sind inzwischen in einer 
Lage, in der es schwierig ist, etwas richtig zu machen. Beides, Bleiben 
oder Gehen, hat negative Konsequenzen. Das weiß man in Teheran, und 
deswegen wird jetzt so hoch gepokert. 

Europas Schwäche 

Lassen Sie mich zu Europa zurückkommen. Eigentlich wäre dies die Stun-
de, in der Europa seine ganze »soft power« ausspielen müsste. Eigentlich 
wäre dies die Stunde, wo wir nicht länger über polnische, österreichische, 
deutsche oder welche partikularen Interessen auch immer reden, weil wir 
alle gemeinsam und im gleichen Maße betroffen sind. Es ist eine europä-
ische Herausforderung, vor der wir stehen.

Nur, in welchem Zustand befindet sich dieses Europa? Das »Nein« 
zum Verfassungsentwurf, das französische »Nein« und im Anschluss da-
ran das niederländische, die Umfragen in den Mitgliedsstaaten, die eine 
Abkehr von Brüssel zeigen, die Angst vieler Politiker in den nationalen 
Regierungen, ihre Wahlerfolge durch eine zu positive EU-Haltung zu 
gefährden – all das führt zu einem Europa der Schwäche. Wir reden 
hier aber über essentielle Interessen aller europäischen Bürgerinnen und 
Bürger. Und denken Sie nicht, ich sei hierher gekommen, um Sie in die 
Geisterbahn des Nahen Ostens mitzunehmen und ihnen Angst zu ma-
chen, damit Sie endlich ordentliche Europäerinnen und Europäer werden. 
Meine Sorge ist vielmehr, dass es schon zu spät ist, wenn die Menschen in 
Europa endlich die gegenwärtige Herausforderung verstehen. 

Das gilt umso mehr, als das weitere Engagement der USA in der Region 
weitgehend offen ist. Welche Alternativen werden die Präsidentschafts-
wahlen 2008 eröffnen? Die Amerikaner haben die Option des Rück-
zugs, die Option nicht einer völligen, aber doch erheblichen Reduzie-
rung des Engagements. Wenn Sie meinen, dass uns das beruhigen sollte, 
dann möchte ich Sie vor einer solchen Illusion warnen. Denn die USA 
sehen sich gleichzeitig vor einer zweiten großen internationalen He-
rausforderung: vor dem Aufstieg von Megaökonomien wie Indien und 
China – eine Größenordnung, die die Weltwirtschaft bisher noch nicht 
kannte. Durch diese Entwicklung werden die USA mehr und mehr in 
den pazifischen Raum gezogen. Und wenn sie dann noch, aufgrund der 
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negativen Erfahrungen, die sie im Irak gemacht haben, ihr Engagement 
lockern, dann steht Europa plötzlich allein da und muss selbst für seine 
Sicherheit sorgen.

Und wie? Ist Europa darauf vorbereitet? Europa verfügt über eine Men-
ge positiver Erfahrungen und Fähigkeiten: Wir wissen, wie man Natio-
nen baut, wie man Konflikte überwindet, wie man Institutionen schafft, 
die Interessen ausgleichen können, wie man Sicherheit auf Kooperation 
gründet. Aber sind wir auch in der Lage, dieses reiche Repertoire für die 
Schaffung einer gemeinsamen Außenpolitik zu nutzen? Haben wir dazu 
die Instrumente und Institutionen? Sind wir auch stark genug, dass wir 
all diejenigen, die böswillige Absichten haben, so beeindrucken, dass sie 
ihre Absichten nach Möglichkeit erst gar nicht verfolgen? Das sind die 
entscheidenden Fragen, die Sie als Bürgerinnen und Bürger – gleich, in 
welchem Mitgliedsstaat – alle betreffen werden.

Als Putin mit den Gaslieferungen spielte, waren wir alle – quer durch 
Europa – sofort alarmiert, und der Ruf nach einer gemeinsamen euro-
päischen Energiepolitik wurde laut. Es war Winter, wir alle wissen, dass 
unser Gas aus Russland kommt. Doch angesichts der Mischung aus Re-
gionalkonflikten, wegrutschenden Staaten, Nuklearpolitik des Iran und 
Terrorismus meinen viele, wir könnten uns den Luxus erlauben, gegen 
Europa zu sein, ein schwaches Europa zu haben.

Die Türkei

Ich habe gesagt, der Kern der Problematik im Nahen Osten sei eine Mo-
dernisierungskrise. Ich war im März 2006 auf einer Konferenz in Washing-
ton mit Europäern, Amerikanern und Wissenschaftlern aus dem Nahen 
Osten, aus den arabischen Ländern und dem Iran. Alle waren sich dort 
einig, wie wichtig es sei, dass es der Türkei gelingt, Modernisierung mit ei-
ner demokratischen islamischen Politik zu verbinden. Auch hier kann ich 
Ihnen nicht ersparen, etwas zu sagen, das vielleicht noch unpopulärer ist 
als manche meiner vorhergehenden Bemerkungen. Stellen Sie sich vor, wir 
hätten die Tür für die Verhandlungen mit der Türkei – und ich nehme 
an, sie werden eher zwanzig als zehn Jahre dauern – im Oktober 2005 
zugeschlagen. Ob die Türkei es am Ende schafft, weiß ich nicht, niemand 
kann das heute wissen. Als Befürworter dieses Prozesses sage ich Ihnen, 
am Ende wird eine echte Entscheidung stehen müssen, in Europa, aber 
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auch in der Türkei. Stellen Sie sich also vor, wir hätten im Oktober den 
Türken abgesagt, nach 42 Jahren.

Unter Walter Hallstein, dem ersten EU-Kommissar haben Griechen-
land und die Türkei parallel die Assoziationsverträge abgeschlossen, in-
nerhalb weniger Monate. Hallstein gehörte nicht den Grünen an, sondern 
der CDU, er war unter Adenauer Staatssekretär im Auswärtigen Amt in 
Bonn, ein überzeugter Europäer, der erste Kommissionspräsident. Hall-
stein hat 1963 in Ankara eine Rede gehalten, in der er die Vollmitglied-
schaft versprochen hat, und zwar aus Gründen, die im Kalten Krieg lagen, 
das will ich Ihnen nicht verhehlen. Warum wurde die Türkei denn in die 
NATO geholt? Warum in den Europarat? Weil man sie brauchte. Weil die 
Türkei die Südflanke der NATO gegen die Sowjetunion absicherte. Da-
mals lag die Türkei am Rande. Wenn meine Analyse richtig ist, dann wird 
sie in den ersten Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts für die europäische Si-
cherheit allerdings im Zentrum stehen.

Schauen wir uns die heutige Lage doch an: Im Iran wurde ein radikaler 
Präsident gewählt, im Irak haben die Wahlen die ethnisch-religiösen Dif-
ferenzen eher verstärkt, in Palästina hat die Hamas einen Erdrutschsieg 
davongetragen, in Ägypten – bei nicht freien Wahlen, bei sozusagen »re-
gulierten« Wahlen – haben die Kandidaten der Muslimbrüder erstaun-
lich gut abgeschnitten – nein, eigentlich nicht erstaunlich gut, sondern 
sehr gut, denn erstaunt hat es niemanden. Und auch die freien und ge-
heimen Wahlen in verschiedenen anderen arabischen Ländern zeigen, dass 
sich der Trend zu den Radikalen und Radikalreligiösen durch die gesamte 
Region zieht.

Wenn wir angesichts dieser Situation der Türkei gesagt hätten: »Wir 
verhandeln nicht mit euch« – nach 42 Jahren Versprechungen und 
nach dieser inneren (freilich noch nicht abgeschlossenen) Entwicklung, 
wenn wir ihnen da die Tür zugeschlagen hätten – wo wären wir dann 
heute? Wir hätten eine tief enttäuschte Türkei, die nicht weiß, wohin sie 
gehört; wir hätten ein Russland und einen Iran, die die Lage sorgfältig 
analysieren. 

Natürlich können wir, die Politiker, sagen: »Das ist unseren Bürgern 
nicht zu vermitteln!« Diese Haltung ist gegenwärtig ja auch der Trend 
bei allen Regierungen in der EU, ich nehme keine aus, und das hat auch 
nichts mit Parteipolitik zu tun. Und natürlich können Sie, das Volk, sagen: 
»Einen Beitritt der Türkei wollen wir nicht!« Aber dann müssen Sie sich 
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auch über die Konsequenzen im Klaren sein. Den Kopf in den Sand zu 
stecken, wird nichts nützen. Sie müssen wissen, was dieses »Nein« heißen 
würde für unsere Sicherheit. Wenn meine Analyse richtig ist, dass im Na-
hen Osten die Modernisierung das entscheidende Problem ist, dann ist es 
für Europas Sicherheit eine zentrale Frage – wichtiger noch als jeder mi-
litärische Beitrag – , dass ein großes muslimisches Land wie die Türkei er-
folgreich darin ist, für freie Marktwirtschaft, eine unabhängige Justiz und 
eine unabhängige Öffentlichkeit, für die Achtung der Menschenrechte, 
die Achtung der Minderheiten und Minderheitenrechte zu sorgen. 

Ich habe gesagt »wenn meine Analyse richtig ist«. Gestatten Sie mir ei-
nen kleinen Ausflug in die Innenpolitik. In der Tat wird meine Analyse 
nicht von unseren Christdemokraten in Frage gestellt, sie meinen nur, dass 
nach 42 Jahren der Zeitpunkt gekommen sei zu sagen: »Wir waren nicht 
ganz ehrlich zu euch.« Ich kann aber nur davor warnen, das jetzt zu tun, 
und bin froh, dass die Europäische Union, der Europäische Rat, anders 
entschieden haben – wohl wissend, wie unpopulär ihre Entscheidung ist.

Kooperation oder Konfrontation? 

Wenn ich die Herausforderungen unserer Zeit sehe: den Balkan, Russland 
und die Nationen zwischen Russland und uns – an erster Stelle die Uk-
raine –, die Nachbarschaft des großen Kontinents Afrika, und schließlich 
den Nahen und Mittleren Osten, der in den kommenden Jahrzehnten un-
sere Sicherheit entscheidend definieren wird, dann, so glaube ich, sind wir 
gut beraten zu begreifen, dass unsere Sicherheit europäisch verstanden 
werden muss.

Dabei darf es keinen Unterschied zwischen großen und kleinen Mit-
gliedsstaaten geben. Natürlich sind die Beiträge der einzelnen Staaten 
unterschiedlich, aber die politische Verantwortung, die politische Stra-
tegiebildung, der Entscheidungsprozess, all dies muss darauf gründen, 
dass in der Union alle gleich sind. Der Grundsatz muss sein: Alle Mit-
gliedsstaaten sind gleich, und deshalb müssen wir die Verantwortung ge-
meinsam schultern. Daher meine ich, wir sollten es erst gar nicht so weit 
kommen lassen, dass die Krise des Nahen und Mittleren Ostens die Eu-
ropäer schließlich dazu zwingt, in ihrer Mehrheit zu begreifen, was ihre 
Verpflichtung ist. Es geht darum, dass wir jetzt schon verstehen, dass wir 
Geschichte gestalten können!
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Das gilt auch für die ökonomische Dimension. Wir leben von unserem 
Wettbewerbsvorteil, von unserem technologischen Vorsprung, unserer ho-
hen Produktivität, und wir leben sehr gut davon – Österreich zum Bei-
spiel liegt da ganz vorn. Das soll auch in Zukunft so bleiben, trotz all der 
Probleme, die wir haben. Allerdings bilden sich ganz neue Herausforde-
rungen heraus, eine neue Weltwirtschaft ist im Entstehen. Nehmen wir die 
Frage der Energie- und Rohstoffressourcen. In den letzten drei Jahren, in 
denen ich Außenminister war, bin ich überall – in Südamerika, im hin-
tersten Winkel Afrikas, in den entlegensten Gegenden Asiens – auf chine-
sische und indische Delegationen gestoßen – früher eher eine Ausnahme. 
Die Rohstoffnachfrage dieser Megaökonomien ist gewaltig, und dasselbe 
gilt für ihre Emissionen. Das wird uns vor riesige Herausforderungen stel-
len. Wird die gemeinsame Umwelt das aushalten? Wird es einen Kampf um 
Ressourcen geben? Die Vorstellung eines Konflikts um Energie, um Res-
sourcen fände ich absurd. Ein Teil der Welt hätte Zugang dazu, der andere 
nicht? In einer integrierten Weltwirtschaft nützt das niemandem. 

Das sind die Fragen, die jenseits des Horizonts auf uns zukommen. 
Angesichts der Dimension dieser Fragen haben selbst die größten und 
mächtigsten Mitgliedsstaaten der EU – die beiden ständigen Sicherheits-
ratsmitglieder Frankreich und Großbritannien sowie der größte, bevölke-
rungsreichste und wirtschaftlich größte Mitgliedsstaat Deutschland – al-
lein keine Chance. Wir sind viel zu klein, wenn wir nicht zusammenfinden. 
Und wieder muss ich Ihnen sagen: Wenn wir warten, bis alle es begriffen 
haben, wird es schon zu spät sein.

Die regionalen und globalen Herausforderungen, vor denen wir heute 
stehen, sprechen dafür, dass wir die Stärke Europas nutzen. Dazu brau-
chen wir Institutionen, die handlungsfähig und effizient sind. Dazu brau-
chen wir eine gemeinsame europäische Sicherheitspolitik und Außenpo-
litik. Dazu brauchen wir ein Europa, das in der Lage ist, seine schon er-
wähnten Stärken auszuspielen: die Kraft, Konflikte in Friedensstrukturen 
zu transformieren, die Kraft, die in gemeinsamen Institutionen liegt, im 
Interessenausgleich, der Wachstum ermöglicht, in der Fähigkeit zur Ko-
operation. Wenn es uns nicht gelingt, diese Kräfte gemeinsam zu nutzen, 
werden wir einen hohen Preis bezahlen müssen. Die Entscheidung wer-
den Sie, die Bürger, zu treffen haben.

In der Zeit des Kalten Krieges war die zentrale Frage: Was wird aus 
Berlin? Berlin war sozusagen das Fieberthermometer der internationalen 
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Politik. Im Westen ließ es sich gut leben, die im Osten bezahlten die Rech-
nung für die zweigeteilte Welt, für das, was Stabilität hieß. In unserer Welt 
der Globalisierung aber, mit sieben, acht Milliarden Menschen, da wird 
die alte Formel, die wir Grünen vom Club of Rome übernommen und 
gerne in unseren Wahlkämpfen eingesetzt haben, nicht mehr gelten, näm-
lich dass 20 Prozent die Segnungen haben und 80 Prozent nicht, dass 20 
Prozent 80 Prozent der Emissionen verursachen. Bald werden es 30, 40, 
vielleicht 50 und mehr Prozent sein, die an der Wirtschaft teilhaben. Und 
das geht nur noch kooperativ.

Eben darin liegt ein großer Vorteil für Europa, denn wir sind in Ko-
operation die Erfahrensten. Hier können wir unsere Stärken ausspie-
len. Zugleich dürfen wir nicht vergessen, unsere Kräfte so zu formie-
ren, dass diejenigen, die Böses beabsichtigen, unsere Kooperationswil-
ligkeit nicht missverstehen – das heißt, wir müssen auch entsprechend 
beeindrucken können. 

Kooperation oder Konfrontation – so stellt sich heute die Sicher-
heitsfrage. Ob der Mittelmeerraum ein Raum der Kooperation oder 
der Konfrontation wird, das ist im 21. Jahrhundert so wichtig wie da-
mals die Freiheit West-Berlins. Dazu brauchen wir ein handlungsfä-
higes Europa, das es nicht geben wird, ohne dass Sie sich als Europäe-
rinnen und Europäer wirklich engagieren. – Ich danke Ihnen. 
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Martin Hala

VON DER WANDZEITUNG ZUM BLOG
Meinungs- und Gedankenfreiheit in China heute*

Das exponentielle, wahrlich phänomenale Wachstum des Internet in China 
seit Mitte der 90er Jahre hat im Ausland viel Aufsehen erregt. Nach sehr ver-
haltenen Anfängen hat China das Internet mit Macht für sich entdeckt. Seit 
1996 sind kommerzielle Internetdienste verfügbar. Von geschätzten 630 000 
Nutzern 1997 wuchs die Online-Bevölkerung auf 137 Millionen, von de-
nen 90,7 Millionen einen Breitbandanschluss haben.1 Heute kann sich Chi-
na mit der zweitgrößten Nutzergemeinde der Welt brüsten und wird nur 
noch von den USA übertroffen. Einer von zehn Internetnutzern weltweit 
ist Chinese. Auf die Bevölkerungszahl bezogen sind die Zahlen natürlich 
weniger beeindruckend, ist doch die Marktdurchdringung des Internet in 
China mit nur 9,9 Prozent weit geringer als in westlichen Industrieländern 
und sogar bei einigen Nachbarn wie Südkorea und Taiwan. Freilich lässt 
diese niedrige Rate auch auf künftiges Wachstumspotential hoffen.

Abgesehen von Nachrichtenlektüre und Informationssuche erfreuen 
sich in China Mailboxnetze, Onlineforen und Blogs einer unvergleich-
lichen Popularität. Verfügbare Umfragen lassen vermuten, dass die Hälfte 
der chinesischen Internetnutzer in verschiedenen Online-Foren aktiv ist 
und etwa ein Drittel in Blogs.2 Bei beidem haben die Nutzer die Mög-
lichkeit, ohne viel technisches Wissen ihre Ansichten online zu äußern. 
Mailboxnetze und Foren bieten größere Anonymität, während sich Au-
toren mit Blogs in stärkerem Maße einen Namen machen können – üb-
licherweise unter Fantasienamen. Ihre Identität ist aber, wie wir noch se-
hen werden, zumeist wohlbekannt. Bloggerdienste wurden erstmals 2002 

 * Dieser Artikel geht auf einen Beitrag zu der Konferenz »From Samizdat to Tamiz-
dat: Dissident media crossing borders before and after 1989« zurück, die am 12.-15. 
September 2006 am Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) in Wien 
stattfand. Sie wurde von Friederike Kind-Kovács (Zentrum für Zeithistorische For-
schung, Potsdam), Jessie Labov (Stanford University) und Camelia Craciun (CEU 
– Central European University, Budapest) organisiert; die Ergebnisse, darunter 
auch der vorliegende Text, werden 2008 in englischer Sprache erscheinen. 
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in China eingeführt, blieben jedoch einige Jahre im Schatten der Mail-
boxnetze und Foren. Den Grund für den steilen Anstieg des Bloggens in 
China nach 2005 sieht man für gewöhnlich darin, dass in diesem Jahr die 
meisten Foren, die eine Plattform für freie Meinungsäußerungen boten, 
geschlossen wurden, was viele Nutzer zu den Blogs trieb.3

Spielt das Internet, insbesondere Mailboxnetze, Foren und Blogs, mög-
licherweise die gleiche Rolle wie früher die ohne Druckgenehmigung im 
Selbstverlag publizierten Schriften in anderen kommunistischen Gesell-
schaften, der sogenannte Samisdat? Die Antwort, oder auch nur das Inte-
resse, diese Frage aufzuwerfen, hängt wohl zuallererst damit zusammen, 
welche Rolle und Wirkung man dem Samisdat beimisst. Eine einfache 
Antwort scheint es darauf nicht zu geben. Es gibt indes mindestens zwei 
Hinsichten, in denen sich sinnvolle Vergleiche zwischen den beiden Me-
thoden der Selbstpublikation ziehen lassen, indem man, erstens, Samisdat 
und Online-Publikation als Formen der Meinungsäußerung betrachtet 
und, zweitens, als Katalysatoren eines alternativen öffentlichen Raumes.

Selbst mit dieser Einengung wird jeder Vergleich notwendigerweise ein 
wenig spekulativ bleiben. Aufgrund der Launen der Geschichte können 
wir nur Hypothesen darüber anstellen, was aus dem Samisdat im Zeitalter 
der vernetzten Computer geworden wäre. Die ersten Laptops und Desk-
tops wurden in Mittel- und Osteuropa tatsächlich in der späten Samis-
dat-Produktion benutzt, aber nur für Grafikdesign und Druck, nicht für 
den Vertrieb. Ihr Einsatz war in jedem Fall zu marginal und geschah zu 
kurz vor dem Zusammenbruch des Kommunismus, um daraus irgendeine 
Schlussfolgerung zu ziehen. Die Internetrevolution kam zu spät, um dem 
europäischen Samisdat zugute zu kommen.

Tatsächlich wäre allein die Idee des Internet eine Antithese zum Samis-
dat gewesen, in dem Sinne, dass die Verfügbarkeit eines so durchschla-
genden Werkzeugs zur Mitteilung und Verbreitung von Informationen 
über Grenzen hinweg in jener Art von geschlossenen Gesellschaften, in 
denen die illegale Selbstpublikation blühte, undenkbar gewesen wäre. Mit 
anderen Worten, die kommunistischen Regime in Osteuropa hätten das 
Internet in ihren kleinen Lehnsgebieten niemals zugelassen; falls doch, 
hätten sie sich in vollständig andere Systeme verwandeln müssen. Und 
dies ist genau das, was in etwa während des letzten Jahrzehnts in China 
geschehen ist: Das vernetzte China von heute ist so verschieden vom al-
ten Sowjetblock wie von seiner eigenen maoistischen Vergangenheit. Das 
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Land hat eine gründliche Transformation durchlaufen, welche Vergleiche 
mit traditionellen kommunistischen Gesellschaften fragwürdig erschei-
nen lässt. In gleicher Weise hat das Internet alle traditionellen Formen 
des Samisdat abgelöst, so wie das gegenwärtige chinesische Regime an die 
Stelle des konventionellen Kommunismus getreten ist.

Unter diesem Vorbehalt lässt sich nun aber trotzdem ein kleiner Ver-
gleich anstellen, der nützlich sein könnte, um einige verbreitete Missver-
ständnisse über die potentiellen sozialen und politischen Auswirkungen 
des Internet sowie das Wesen der Internetzensur und der Selbstzensur in 
China zu auszuräumen. Wir brauchen uns dabei nicht auf einen Vergleich 
mit dem osteuropäischen Samisdat zu beschränken. China kann sich 
schließlich seiner eigenen Tradition von Untergrundpublikationen und 
inoffizieller Presse rühmen. Wir sollten daher mit einem kurzen Über-
blick dieses traditionellen Samisdat im kommunistischen China vor den 
Zeiten des Internet beginnen.

Gedruckte, geklebte und vervielfältigte Zeitungen: inoffizielle  

Publikationen in China vor den 90er Jahren

Im kommunistischen China gab es zumindest bis zur Kulturrevolution 
im Inneren wenig offenen Dissens. Die meisten erklärten Antikommu-
nisten hatten im Gefolge des Bürgerkriegs (1946-49) das Festland verlas-
sen, der Rest wurde – zusammen mit vielen Menschen, die gegenüber 
dem kommunistischen Regime vollkommen loyal waren – Opfer der 
gewalttätigen Kampagnen Anfang der 50er Jahre. Tatsächlich gab es so 
wenig offenen Widerspruch, dass die Behörden ihn 1956 mit einer wei-
teren Kampagne unter der Parole »Lasst hundert Blumen blühen!« erst 
bürokratisch fabrizieren mussten, was ihnen letztlich einen kaum erfor-
derlichen Vorwand für eine weitere brutale Repressionswelle lieferte.

Das monströse Scheitern von Maos Wirtschaftsexperiment, bekannt als 
der »Große Sprung nach vorn« (1958-59), das in den »Drei Jahren der 
Bitterkeit« (1959-62) schätzungsweise 20 bis 43 Millionen Hungertote 
kostete, erzeugte schließlich einige Kritik in den Reihen der Partei selbst. 
Diese Kritik wurde, teilweise kaum verhohlen, in den offiziellen Medien 
und über reguläre innerparteiliche Kanäle geäußert. Sie schuf Spannungen 
innerhalb der politischen Elite, die schließlich in der Parteiführung zu of-
fenen Konflikten ausbrachen und während der Kulturrevolution (1966-69, 
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oder, je nachdem, wie man rechnet, 1966-76) beinahe zum Zusammen-
bruch des gesamten Systems führten.

Es war diese Periode des Aufruhrs, die schließlich inoffiziellen, nicht-
genehmigten Meinungsäußerungen die Schleusen öffnete, häufig in For-
men, die als Samisdat bezeichnet werden könnten. Der Konflikt innerhalb 
der Führungsspitze brachte einen Zusammenbruch der Autorität mit sich, 
wodurch ein latenter Konflikt in der Gesellschaft insgesamt ausbrach, der 
sich in den vorangehenden 17 Jahren kommunistischer Herrschaft auf-
gebaut hatte. Das Regime, das nach 1949 an die Macht kam, hatte der 
im Übrigen sehr homogenen Gesellschaft eine Art »Klassenapartheid« 
übergestülpt. Alle Bürger wurden nach der »Klassenlinie« (jieji luxian) in 
klar definierte Gruppen (»Klassen«) geteilt, die nichts mit ihrer eigenen 
sozialen Stellung oder politischen Orientierung zu tun hatten, vielmehr 
mit der ihrer Familien zur Zeit der Revolution 1949. Diese statische Klas-
sifizierung bestimmte dann die soziale Mobilität eines jeden, selbst wenn 
er oder sie erst nach 1949 in eine völlig verwandelte Gesellschaft geboren 
worden waren. Die »Klassenlinie«, die von ihren Gegnern während der 
Kulturrevolution »Blutlinie« (xuetonglun) genannt wurde, schuf letztlich 
eine erbliche Hierarchie, welche die Gesellschaft in weitgehend antago-
nistische Lager spaltete.

Als aufgrund des Zwistes in der Führung die staatliche Autorität zu-
sammenbrach, kam es zum Ausbruch gewaltsamer Konflikte, bei denen 
sich die unterprivilegierten Verlierer dieses Systems mit den privilegierten 
Gewinnern einen erbitterten Kampf lieferten, der schließlich an einen aus-
gewachsenen Bürgerkrieg grenzte. Trotz ihrer antagonistischen Interessen 
nahmen beide Seiten für sich in Anspruch, die wahren Anhänger des Vor-
sitzenden Mao zu sein und boten beide eine aus Maos häufig obskuren oder 
nichtssagenden Zitaten und seinen kryptischen »letzten Anweisungen« 
abgeleitete Rhetorik auf. Sie vermieden es, ihre Interessen klar zu formu-
lieren, und nahmen stattdessen zu bizarrer Verbalakrobatik Zuflucht, die 
das allgemeine Chaos und die Verwirrung nur noch steigerte.

Anfänglich wurden Argumente oder, häufiger noch, schlicht Denun-
ziationen und persönliche Angriffe in Form handgeschriebener Wand-
zeitungen oder dazibao an die Wände geklebt. Schließlich wurden die 
Argumente etwas ausgefeilter, und die meisten Polemiken bedienten sich 
halb- oder inoffizieller Zeitungen, die von verschiedenen Fraktionen der 
Roten Garden auf jeder Seite der »Klassenlinie« (oder »Blutlinie«) veröf-
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fentlicht wurden. Diese »kleinen Zeitungen« (xiao bao) wurden mit ein-
facher Technik in relativ kleinen Auflagen und unzensiert gedruckt. Die 
meisten von ihnen gelangten nie über eine primitive, mit hölzerner Rhe-
torik gespickte Ideologie hinaus, doch Einzelnen, und nach einer Weile 
auch ganzen Gruppen, gelang es, die besagten Linien zu überschreiten 
und unabhängige Meinungen zu entwickeln, die nicht mehr unmittelbar 
irgendeinem der politischen Dogmen der Zeit dienstbar waren.4 

Diese freien Meinungsäußerungen unterlagen keiner vorherigen Zen-
sur, dennoch bestand natürlich das Risiko, dass sie im Nachhinein verfolgt 
wurden. Einer der ersten Märtyrer der Bewegung, ein 19-jähriger Student 
namens Yu Loke, ist im heutigen China als Pionier der Meinungsfreiheit 
noch in Erinnerung. Er wurde 1966 hingerichtet, weil er ein Büchlein ge-
schrieben und veröffentlicht hatte, in dem er die »Blutlinientheorie« als 
feudalen Atavismus anprangerte. Ironischerweise wurden viele seiner An-
sichten kurz darauf unter den offiziell sanktionierten »Rebellen«-Frakti-
onen der Roten Garden vorherrschend. Einige dieser Fraktionen formu-
lierten später ihr eigenes Verständnis dessen, was in China vor sich ging, 
und veröffentlichten es in Form politischer Manifeste oder theoretischer 
und polemischer Artikel. Diese widerspenstigen Gruppen sollten am här-
testen bestraft werden, als Mao Zedong schließlich die Ausmerzung aller 
unkontrollierbar gewordenen Fraktionen der Roten Garden autorisierte. 
Die meisten ihrer Exponenten wurden einer Umerziehung durch harte 
Arbeit in armen, entlegenen Gebieten auf dem Lande unterworfen, wo 
viele ein ganzes Jahrzehnt ausharren mussten.

Einige ehemalige Rotgardisten tauchten nichtsdestoweniger beim er-
sten wirklichen Samisdat-Aufschwung, der »Demokratischen Bewegung« 
(1978–79) nach Mao Zedongs Tod 1976 und Deng Xiaopings schließlich 
erreichtem Triumph über die verbliebenen Satrapen Maos wieder auf. Ge-
wappnet mit ihrer bitteren Enttäuschung aus der Kulturrevolution und 
Jahren in der Wildnis ebenso wie mit praktischen Fähigkeiten der Ver-
vielfältigung und anderer Drucktechniken, die sie sich bei den Zeitungen 
der Roten Garden zehn Jahre zuvor angeeignet hatten, stürzten sie sich in 
den Publikationswirbel, den Deng Xiaopings Ruf nach einer »Befreiung 
der Gedanken« (jiefang sixiang) und der »Wahrheitssuche auf Grundlage 
von Fakten« (shishi qiu shi) entfesselte. Nach der Flut handschriftlicher 
dazibaos, die in Xidan, dem Zentrum von Peking, an die Wand geklebt 
wurden, erschienen die ersten Magazine im Selbstverlag mit Namen wie 



Von der Wandzeitung zum Blog 155

»Pekinger Frühling« (Beijing zhi chun), »Heute« (Jintian) etc. Einige von 
ihnen widmeten sich eher der Politik, andere der inoffiziellen Literatur.5 

Die bemerkenswerteste Persönlichkeit, die aus dieser Bewegung her-
vorging, war der ehemalige Rotgardist Wei Jingsheng. Wei verfasste die 
seinerzeit am besten bekannte Schrift mit dem Titel »Die fünfte Moderni-
sierung« und gab auch ein Magazin im Selbstverlag mit dem Titel »Erkun-
dungen« (Tansuo) heraus. Mit der Klarheit seiner Vision und dem Mut, 
das Unaussprechliche auszusprechen, ließ er den vorherrschenden, immer 
noch stark an der kommunistischen Rhetorik klebenden Diskurs seiner 
Zeit hinter sich. Wo andere noch der offiziellen Politik der »vierten Mo-
dernisierung« Lippenbekenntnisse zollten, erklärte er unumwunden, dass 
ohne eine fünfte Modernisierung, nämlich die Demokratisierung, den an-
deren der Zweck fehle. Wo andere Deng Xiaoping als Befreier feierten, 
nannte er ihn durchgängig einen »neuen Diktator«.

Der neuen Führung um Deng Xiaoping ging dies schließlich zu weit. 
Sie hatten mittlerweile ihre neu erworbene Macht konsolidiert und ver-
spürten in ihrem Kampf mit den Überresten der maoistischen Kräfte kein 
Bedürfnis mehr nach dem Ausdruck populärer Unterstützung. Im März 
1979 befahl Deng persönlich die Verhaftung Wei Jingshengs, und binnen 
eines Jahres war die ganze Bewegung zusammen mit ihren Magazinen 
zerstreut. Wei wurde in einem Schauprozess zu 15 Jahren Gefängnis ver-
urteilt, die Samisdat-Magazine aufgelöst. Einige von ihnen, wie die er-
wähnten Magazine »Pekinger Frühling« und »Heute«, erschienen später 
als Auslandspublikationen (Tamisdat) im Westen.

Diese Repression setzte dem, was man in China als Samisdat-Publi-
kation bezeichnen könnte, im Wesentlichen ein Ende. Die nächste große 
populäre Erhebung, die Protestbewegung auf dem Platz des Himmlischen 
Friedens, wurde nicht in nennenswertem Umfang von inoffiziellen Publi-
kationen begleitet. In dieser Zeit arbeiteten die offiziellen Medien weitge-
hend ohne Zensur, und es bestand wenig Bedarf für eine alternative Pres-
se. Der blutigen Niederschlagung am 4. Juni folgte eine Periode brutaler 
Repression, die jeden Versuch der Selbstpublikation nahezu unmöglich 
machte. Chinesische Studenten im Ausland versuchten eine Weile, mit 
Faxgeräten regierungskritisches Material zurück nach China zu schicken, 
doch diese neue Technik erwies sich als weitgehend ineffizient.

Als China Mitte der 90er Jahre schließlich wieder aus dem Schatten des 
Tiananmen-Platzes auftauchte, war es eine andere Gesellschaft. Der neue 
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marktwirtschaftliche Schub, den Deng Xiaoping mit seiner legendären 
»Inspektionsreise in den Süden« in Gang setzte, hat die Wirtschaft und 
einen Großteil der Gesellschaft tiefgreifend verwandelt. Tatsächlich hat 
China damit die notwendige Transformation durchgemacht, die Voraus-
setzung dafür war, dass dieses nominell kommunistische Land nach dem 
Ende des Kalten Krieges nicht nur in den beschleunigten Prozess der 
Globalisierung eintreten, sondern zu einer seiner zentralen Triebkräfte 
werden konnte. Dieser Wandel machte das Land auch für die sich entfal-
tende Internetrevolution bereit, obgleich man ihr zunächst mit großem 
Zögern begegnete. Und es ist diese wirtschaftliche und soziale Trans-
formation, die das chinesische Internet heute so anders macht als die 
früheren Samisdat-Publikationen in China und Mittel- und Osteuropa. 
Die Gesellschaft hat sich verändert, und damit ihre Formen der Mei-
nungsäußerung.

Halbvolles oder halbleeres Glas: Freie Meinungsäußerung und Zensur 

im chinesischen Internet

Dengs Südchinareise 1992 hat für die Chinesen tatsächlich das Blatt 
gewendet. Nach den lauen Versuchen der 80er Jahre öffnete man sich 
schließlich rückhaltlos dem Kapitalismus. Das chinesische Volk konnte 
nun sein lange schlummerndes wirtschaftliches Potential entfesseln und 
danach streben, seine materiellen Lebensumstände zu verbessern. Reich 
zu werden war nicht länger tabu – es war plötzlich »glorreich« gewor-
den. Mehr noch, die Menschen konnten nun die Früchte ihrer (und an-
derer Leute) Arbeit ohne große Einmischung des Staates genießen – sie 
können im Privatleben beinahe tun und lassen, was ihnen beliebt, solange 
sie nicht die Torheit besitzen, das Machtmonopol der Partei herauszufor-
dern. Sie müssen nicht einmal mehr die Partei lieben – aber bitte: nicht in 
der Öffentlichkeit fluchen.

Dieser ideologische Coup war ein riesiger Erfolg. Die Lebenszeit der 
Kommunistischen Partei, eine der letzten überlebenden, wurde noch 
einmal verlängert, und die »Massen« haben einen neuen Lebenszweck 
gefunden. China hat einen frischen Energieschub erhalten und sich auf 
den langen Marsch in den Wohlstand begeben. Die Prioritäten haben sich 
ebenso gewandelt wie die Konflikte. Die Fronten von Freund und Feind 
begannen, sich von Politik und Ideologie zur Wirtschaft zu verlagern. 
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Für viele Durchschnittschinesen war bald weniger die Drangsalierung 
durch die Partei Anlass zur Sorge, als die von anderen Staaten verhängten 
Visa- und Importbeschränkungen. Der Kopfsprung in die Globalisierung 
führte auch zu einer neuen Weltsicht. Länder, die man zuvor als Modelle 
zum Nacheifern gesehen hat, sind nun Konkurrenten, die versuchen, Chi-
nas Aufstieg »einzudämmen«.

Der wirtschaftliche und geopolitische Aufstieg Chinas nützt nicht je-
dem, dennoch macht er einen Großteil der Bevölkerung stolz auf die Er-
rungenschaften des Landes. Viele Chinesen mögen sich zynisch über die 
Kommunistische Partei äußern, aber die Stellung ihres Landes in der Welt 
ist ihnen sehr wichtig. Sie haben etwas erreicht und möchten, dass die 
Außenwelt das auch anerkennt.

Dieser neue Stolz und die politische Ambivalenz – häufig auch 
Gleichgültigkeit – ähneln überhaupt nicht den vorherrschenden Hal-
tungen in Osteuropa vor 1989. Gleiches gilt für die neuen Freiheiten, die 
im traditionellen Kommunismus unerhört gewesen wären. Die Chinesen 
reisen und schließen internationale Geschäfte ab, schicken ihre Kinder 
auf amerikanische, japanische, australische und europäische Universitäten 
und kaufen Luxusgüter, an die im Ancien Régime nur Topkader herange-
kommen wären.

Auch der Zugang zu Informationen hat sich geändert. Die chinesischen 
Medien sind vielen Beschränkungen unterworfen, aber nicht der allum-
fassenden Zensur, die in den kommunistischen Ländern einst über alles 
Gedruckte und Gesendete herrschte. Staatliche Zuschüsse für Zeitungen 
und Magazine wurden gekürzt oder gleich ganz abgeschafft, und die mei-
sten Verleger müssen nun auf dem Markt bestehen oder untergehen. Viele 
Zeitungen tragen mit populären wöchentlichen Sonderbeilagen oder Ta-
bloidformaten mit marktgängigen Inhalten dem Geschmack des breiten 
Publikums Rechnung. Ihre Herausgeber navigieren vorsichtig zwischen 
zwei Seiten, die Druck auf sie ausüben, dem Propagandaministerium auf 
der einen und den Lesern auf der anderen Seite. Genaue Grenzen des Er-
laubten sind nicht immer klar, und viele Journalisten testen unentwegt die 
Grenzen aus. Ab und zu gerät ein Journalist in Schwierigkeiten, weil er 
zu weit gegangen ist, aber anders als in den alten sowjetischen oder mao-
istischen Zeiten verschwinden diese Personen nicht – sie tauchen häufig 
in einer anderen Zeitung am anderen Ende Chinas wieder auf, mit einer 
durch die vorangehende Kontroverse gestärkten Position und Reputation. 
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Eine Reihe von Journalisten sind Meister dieses Spiels und können sich 
fast alles erlauben.

Nur in diesem Klima und wegen dieses Klimas konnte das chinesische 
Internet überhaupt erst eingeführt werden und dann so schnell wachsen. 
Die alten kommunistischen Regime hätten kaum mit dem Internet fertig 
werden können und es aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht erst zuge-
lassen. Das gegenwärtige chinesische System kann mit ihm leben, obwohl 
die Koexistenz nicht immer leicht ist. Trotz vieler gegenteiliger Vorher-
sagen6 hat das Internet keinen abrupten politischen Wandel gebracht und 
wird dies in naher Zukunft auch kaum tun. Seine Bedeutung und Auswir-
kungen für die chinesische Gesellschaft liegen woanders.

Das heißt nicht, das chinesische Internet besäße kein subversives Po-
tential. Die Regierung ist sich dessen sehr wohl bewusst und hat ihr Be-
stes getan, seiner Entfaltung zuvorzukommen. Sie hat mithilfe vieler be-
kannter internationaler IT-Unternehmen ein raffiniertes Blockade- und 
Filtersystem eingeführt, das in China als »Goldener Schild« (Jin Dun) 
bekannt ist7 und andernorts gewöhnlich als der Große Chinesische Fire-
wall bezeichnet wird. Das System wurde in mehreren Studien umfassend 
beschrieben.8 Diese elektronische Mauer wirkt auf verschiedenen Ebenen. 
Auf dem Niveau der allgemeinen Infrastruktur filtert sie unerwünschte 
Inhalte heraus und blockiert automatisch verbotene Web-Adressen durch 
Suchworte an den Backbones des Internet und bei individuellen Internet-
anbietern. Auf der zweiten Ebene delegiert es die Zensur an die Anbieter 
von Internetinhalten, von denen, ganz ähnlich wie von den traditionellen 
Medien, unter Androhung des Lizenzentzugs erwartet wird, dass sie 
Selbstzensur üben. Schließlich ist das Internet einer direkten Durchsu-
chung auf anstößige Inhalte durch die zuständigen Abteilungen des Bü-
ros für Öffentliche Sicherheit unterworfen. Wie in den meisten Ländern 
haben die Strafverfolgungsbehörden das Recht, Computer auf Hinwei-
se strafbarer Handlungen zu durchsuchen, wobei von den chinesischen 
Behörden häufig kriminalisiert wird, was andernorts unter die politische 
Meinungsfreiheit fallen würde. Es erübrigt sich zu erwähnen, dass eine 
Berufung auf die verfassungsmäßig verbürgte Meinungsfreiheit hier kaum 
Aussichten auf Erfolg hat. 

Es ist viel über die Komplizenschaft ausländischer Internetunterneh-
men mit der Zensur in China gesagt worden. Abgesehen von der passiven 
Beteiligung von Unternehmen wie Cisco, das Router mit der Fähigkeit 
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liefert, Inhalte herauszufiltern, kooperierten Internetgiganten wie Yahoo, 
Microsoft und Google aktiv mit der chinesischen Regierung. Zweierlei ist 
in dieser Hinsicht bedenkenswert. Erstens müssen Internetunternehmen 
natürlich bei ihrer Tätigkeit in China, wie jedes andere Unternehmen im 
Land, die chinesischen Gesetze einhalten. Angesichts der Besonderheiten 
der chinesischen Strafverfolgung von gewaltlosen politischen Äußerungen 
sollten internationale Anbieter von Internetdiensten und -inhalten jedoch 
sehr vorsichtig sein, welche Dienste sie in China bereitstellen. Human 
Rights Watch hat mindestens vier Fälle dokumentiert, in denen chinesische 
Regierungskritiker auf Grundlage von Beweisen zu langen Gefängnisstra-
fen verurteilt wurden (Shi Tao, Li Zhi, Jiang Lijun und Wang Xiaoning), 
die aus ihren von Yahoo bereitgestellten (und offengelegten) E-Mailkon-
ten in China gewonnen wurden.9 Google hat sich aus eben diesem Grund 
entschieden, keine chinesische Version seines populären E-Maildienstes 
Gmail anzubieten.

Zweitens ist es nicht immer chinesisches Recht, dem diese Unterneh-
men folgen. Google bietet zum Beispiel sein Hauptprodukt, die Suchma-
schine, in China an (Google.cn). Die Sucherergebnisse von Google.cn sind 
gefiltert, und man könnte argumentieren, dass dies weniger schädlich sei, 
als Menschen ins Gefängnis zu schicken. Diese Politik scheint aber kei-
nerlei Grundlage im chinesischen Recht zu haben, denn selbstverständlich 
verbietet kein chinesisches Gesetz Wörter wie »Demokratie« oder »Ti-
ananmen«. Google.cn räumt dies auch ein, indem es bei Ergebnissen von 
sensiblen Suchbegriffen den Hinweis anzeigt, dass »in Übereinstimmung 
mit den chinesischen Gesetzen und der chinesischen Politik« Resultate 
ausgelassen wurden. Damit wird die Idee der Gesetzeskonformität offen-
bar auf das Feld der Politik ausgedehnt. Eine Sache ist es, das chinesische 
Gesetz, eine ganz andere jedoch, ausdrücklich die höchst umstrittene chi-
nesische Zensurpolitik zu akzeptieren, die man als Verstoß gegen Chinas 
eigene Verfassung betrachten kann.

So erscheint das übliche Argument, dass ausländische Internetunterneh-
men wie jedes andere Unternehmen bei ihrer Tätigkeit in China lediglich 
die Landesgesetze befolgen, mindestens in zweierlei Hinsicht problema-
tisch: Erstens können die chinesischen Gesetze in direktem Widerspruch 
zur etablierten internationalen Praxis und zu internationalen Rechts-
normen stehen, welche die Meinungsfreiheit garantieren. Zweitens kann 
es zuweilen sein, dass ausländische Unternehmen nicht den chinesischen 
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Gesetzen, sondern vielmehr der Regierungspolitik folgen, die möglicher-
weise die chinesische Verfassung verletzen, und sie unterstützen auf diese 
Weise den gegenwärtigen Zustand mangelnder Rechtsstaatlichkeit. 

Die Internetzensur kann in den meisten Fällen durch die Verwendung 
von Proxy-Servern, SSL-Verbindungen und anderen Mitteln umgangen 
werden. Es gibt eigene Dienste, die chinesischen Nutzern helfen, die 
Große Mauer zu überwinden. Aber kümmert das den durchschnittlichen 
chinesischen Internetnutzer? Zunächst einmal ist die Umgehung der In-
ternetzensur eine ständige Anstrengung. Proxy-Server und Dienste zur 
Ausschaltung der Zensur werden gewöhnlich nach einiger Zeit blockiert 
und müssen häufig ihre Internet-Adresse und ihre reale Adresse ändern. 
Jeder, der es einmal mit einem Proxy-Server versucht hat, weiß, dass dies 
eine frustrierende Erfahrung sein kann. Er verlangsamt die Verbindung 
beträchtlich, und nicht jeder hat die Geduld, sein oder ihr Leben mit der 
Suche nach funktionierenden Proxy-Servern zu verbringen und darauf zu 
warten, dass die verbotenen Seiten im Schneckentempo geladen werden. 
Man muss wirklich motiviert sein, sich um einer Information willen diese 
Mühe zu machen.

Im wirklichen Leben scheinen nur wenige Leute daran interessiert zu 
sein. Laut verfügbaren Umfragen benutzt die überwältigende Mehrheit 
(über 70 Prozent) der chinesischen Internetnutzer niemals Proxy-Server; 
nur 2,5 Prozent geben an, sie häufig zu nutzen.10 Diese Umfragen sind na-
türlich mit Vorsicht zu genießen, doch auch anekdotische Belege stützen 
weitgehend ihre Ergebnisse. Eine scharfsinnige Beobachterin der chine-
sischen Medien mit dem Pseudonym Ann Condi stellte kürzlich einen 
interessanten Beitrag auf Danwei.org. Condi hatte einige junge Chinesen, 
darunter ehemalige Schüler von ihr, auf eine Website zur Umgehung der 
Zensur hingewiesen, und berichtet, wie sie darauf reagierten.11 Ihr Tip för-
derte eine Reihe vorrangig negativer Reaktionen zutage, die Condi unter 
die folgenden Einstellungen kategorisiert: Ignoranz, Apathie, Leugnung, 
Paranoia, Herunterspielen, Nationalismus und mildes Interesse. Ihr Bei-
trag regte eine lebhafte Diskussion in der Blogosphäre der Auslandschine-
sen an, wobei die meisten Wortmeldungen die Beobachtungen der Autorin 
bestätigten.

Offensichtlich haben viele Internetnutzer in China andere Ansichten 
über Zensur als ihre westlichen Pendants. Dies illustriert am besten der 
gefeierte Hoax eines der bekanntesten chinesischen Blogger, der sich 
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»Massagemilch« (Anmo nai) nennt. Hinter diesem kuriosen Namen ver-
birgt sich die schillernde Persönlichkeit des Journalisten Wang Xiaofeng, 
der tagsüber für Shenghuo zhoukan schreibt, eines der interessantesten 
Magazine für das breite Publikum. Einer seiner anderen Pseudonyme 
ist »Drei Uhren tragen«, Dai sange biao, ein Wortspiel auf Jiang Zemins 
»Theorie« der drei Repräsentationsfunktionen der Kommunistischen Par-
tei Chinas.12 Offenkundig schreckt Wang nicht davor zurück, mit seiner 
beißenden Ironie die chinesische Regierung lächerlich zu machen; gleich-
zeitig zögert er nicht, seinen Witz gegen westliche Medien und ihre Kritik 
der Internetzensur in China zu richten.

Am 8. März 2006 (dem internationalen Frauentag, der in China noch 
immer begangen wird), schloss er seinen Blog mit der Mitteilung, er sei 
»aus offensichtlichen Gründen« außer Betrieb. Die reflexhafte Reaktion 
westlicher Beobachter war, dass er von den Behörden geschlossen worden 
war wie so viele vor und nach ihm. Die Nachricht fand rasch ihren Weg 
in große westliche Medien, einschließlich der BBC.13 Dann tauchte Wang 
triumphierend wieder auf und erklärte, dass es nur ein gezielter Witz ge-
wesen sei, der die Vorurteile und den Konformismus der westlichen Medi-
en bloßstellen sollte, die immer bereit seien, über China voreilige Schlüsse 
zu ziehen. Diese Kritik wurde dann mit großer Selbstzufriedenheit in der 
offiziellen chinesischen Presse verbreitet.

So ganz Unrecht hatte Wang natürlich nicht: Westliche Medien zogen 
tatsächlich voreilige Schlüsse, ohne zuvor die Fakten zu prüfen. Anderer-
seits erklärt sich die Bereitschaft der westlichen Medien, in China überall 
gleich Zensur zu wittern, aus der Erfahrung, dass sie dort tatsächlich reich-
lich geübt wird. So werden die Websites der BBC in China blockiert und 
die Rundfunksendungen gestört. Auch eine Reihe von Wangs Kollegen in 
der chinesischen Blogosphäre war über seinen Scherz nicht allzu glücklich 
und wandte ein, dass er die künftige Solidarität mit verbotenen Websites 
mindern werde. So argumentierte auch die Organisation Reporter ohne 

Grenzen: In dieser Weise falschen Alarm zu schlagen, werde es nur noch 
schwieriger machen, Wangs weniger glückliche Kollegen zu verteidigen, 
deren Sites tatsächlich »aus offensichtlichen Gründen« geschlossen wür-
den. Ein anderer Blogger wies auf den Fall des Journalisten Shi Tao hin, 
der wegen einer E-Mail, die er an eine ausländische Website geschickt hat-
te, ins Gefängnis kam, und kommentierte ironisch: »Und noch mehr gute 
Nachrichten: Der Journalist Shi Tao hat zugegeben, dass die Geschichte 
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über seine Gefängnisstrafe von acht Jahren wegen Verrats von Staatsge-
heimnissen ebenfalls ein Aprilscherz war!«14

Diese Geschichte verrät uns wahrscheinlich mehr über chinesische 
Blogger und Internetnutzer als über die westlichen Medien. Es hat sich 
unter chinesischen Netzbürgern, die sicher nicht glücklich über die offi-
zielle Zensur sind, aber noch gereizter auf die westliche Kritik daran rea-
gieren, eine gewisse Haltung herausgebildet: Die westliche Konzentration 
auf die Zensur scheint nach ihrem Gefühl die Erfolge ihrer mühseligen 
Anstrengungen zu verkleinern, ihre Ausdrucksfreiheit im chinesischen 
Netz, häufig auch unter einigem persönlichen Risiko, zu erweitern.

Als typisch in dieser Hinsicht könnte man die Position des Journalisten 
Zhao Jing nehmen, der unter dem Pseudonym Michael Anti einen Blog 
schreibt und dessen Site im Dezember 2005 vom Microsoft-Dienst MSN 
geschlossen wurde, was in den USA zu einem Aufschrei führte und schließ-
lich zu Kongressanhörungen über die Komplizenschaft amerikanischer 
Unternehmen mit der chinesischen Zensur. Unbeeindruckt von den An-
hörungen gab Michael Anti in seinem Blog einen grimmigen Kommentar 
ab mit dem Titel »Die Freiheit der chinesischen Netzbürger liegt nicht bei 
den Amerikanern«. Ironischerweise musste seine wütende Verteidigung 
der chinesischen Souveränität auf den Seiten eines ausländischen Blog-
dienstes veröffentlicht werden (blog-city.com),15 der für die meisten User 
in China blockiert ist. Der Eintrag ist mittlerweile verschwunden, daher 
kann ich ihn nur aus Roland Soongs Übersetzung zitieren: 

Ich melde mich zu Wort, weil ich glaube, dass dies nichts mit uns zu tun hat. Dies 
ist eine rein amerikanische Angelegenheit. Wenn wir freiheitsliebenden Chinesen 
die Meinungsfreiheit zu fördern versuchen, sind wir nicht der Ansicht, dass das 
Recht der Meinungsfreiheit vom US-Kongress geschützt werden sollte. Jeder 
einfache Blogeintrag von mir war auf Chinesisch verfasst und jeder Satz für meine 
Landsleute geschrieben. Ich habe kein Interesse daran, die Vorlieben ausländischer 
Leser zu befriedigen (...). Dies ist unser Land. Dies ist unser Fleck Erde. Wir 
müssen dieser Generation Gelegenheit geben, Freiheit, Demokratie, Sicherheit 
und Wohlstand nach China zu bringen. (…) Wenn Ausländer wiederholt das Wort 
›totalitär‹ benutzen, um China zu beschreiben, ist dies eine große Schande für mich 
als Chinesen. Diese Schande kann nie vergessen werden. Diese Art von Gefühlen 
können Ausländer nicht verstehen.16

Rebecca McKinnon nennt den Unterschied in der Haltung zur Zensur 
einen klassischen Fall von »halbleerem oder halbvollem Glas«.17 Mit an-
deren Worten, es läuft auf die Frage hinaus: Was ist wichtiger, die Errun-
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genschaften der chinesischen Blogger oder ihre Misere? Zu viel Aufmerk-
samkeit für ihre Misere, besonders von Ausländern, verträgt sich nicht 
mit dem Stolz der chinesischen Blogger.

Und sehr häufig ist es auch professioneller Stolz. Millionen von Chine-
sen schreiben Blogs, aber die wenigen einflussreichen Blogs, die viel von 
der Aufmerksamkeit und vom Internetverkehr auf sich ziehen, werden 
stets von professionellen Journalisten geschrieben, die tagsüber für die of-
fiziellen Medien arbeiten. »In China«, so bemerkt Roland Soong in einer 
seiner ausgezeichneten Analysen, »wird (bei aktuellen Nachrichten und 
Kommentaren) der nicht dem Mainstream zugehörige Sektor tatsächlich 
von Beschäftigten der Mainstream-Medien beherrscht, die sich ihm au-
ßerhalb ihrer Arbeit in ihrer Freizeit widmen . (… Er) wird von der Me-
dienelite dominiert, die nach Art amerikanischer und Hongkonger Main-
stream-Kolumnisten weiter an ihrem Ansehen und ihrem Ruf arbeitet.«18 

Alle bisher erwähnten chinesischen Blogger fallen in diese Kategorie. Sie 
schreiben unter witzigen Pseudonymen, aber wir haben gesehen, dass 
ihre Identität für ihre Leser kein Geheimnis ist. Ihre Blogs dienen dazu, 
ihr Ansehen als führende Journalisten zu stärken und ihnen gleichzeitig 
zu helfen, eine der größten Behinderungen ihrer Arbeit zu umschiffen: 
die durchgehende Selbstzensur verantwortlicher Redakteure in den offi-
ziellen Medien. Wenn eine Story von einem übervorsichtigen Redakteur 
unterdrückt wird, landet sie häufig in einem Blog. Manchmal stellen Jour-
nalisten eine Information gleich ins Netz, ohne auch nur zu versuchen, 
sie zur offiziellen Veröffentlichung vorzulegen. Insofern kann man sagen, 
dass Blogging in China zumeist eine Erweiterung der offiziellen Presse ist, 
weniger eine Alternative dazu. Blogging verschiebt die Grenze des Publi-
zierbaren, es geht vielen Bloggern gerade nicht darum, den Mainstream zu 
verlassen und in den »Untergrund« zu gehen.

Dies ist vielleicht der deutlichste Unterschied zwischen dem Internet 
und dem illegalen Selbstverlag oder Samisdat in China. Die Autoren tra-
ditioneller Selbstpublikationen in China und anderswo taten einen mehr 
oder weniger bewussten Schritt aus dem System heraus. Die chinesischen 
Blogger von heute bleiben Teil des Systems, wenn auch als dessen Avant-
garde. Betrachtet man es von der anderen Seite, könnte man auch sagen, 
dass das Bloggen im zeitgenössischen China ein Zeugnis der Fähigkeit des 
gegenwärtigen chinesischen Systems ist, potentielle Kritiker und Gegner 
einzubinden. So, wie es die Marktökonomie und später das Internet in 
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sich aufgenommen hat, ist es dem bemerkenswert flexiblen chinesischen 
System nun auch gelungen, sich das Bloggen einzuverleiben.19 Es kann mit 
der Art von Kritik und dem Spott leben, die Blogger regelmäßig über es 
ausschütten, und die Blogger können mit dem System und seiner Zensur 
leben, selbst wenn die Beziehung häufig angespannt und unbehaglich ist. 
Wir haben es hier mit einem Kommunismus neuen Typs zu tun – ein 
Kommunismus, in dem die Partei das Internet und das Internet die Par-
teizensur toleriert.

Das Medium ist die Botschaft: Gedanken- vor Redefreiheit

Wir können also nicht erwarten, dass das Internet in China eine Plattform 
radikaler Agitation oder regierungsfeindlicher Aktivitäten wird. Dies 
heißt jedoch nicht, dass es keinen bedeutsamen Wandel eingeläutet hätte. 
Der Einfluss von Mailboxnetzen und Blogs auf die chinesische Politik 
mag gering sein, aber sie verändern die chinesische Gesellschaft. Sie haben 
völlig neue Arten der Meinungsäußerung und der sozialen Interaktion 
eingeführt, die nach und nach die Gesellschaft von innen heraus trans-
formieren. Kehren wir zu unserer ursprünglichen Frage nach den Paral-
lelen zwischen dem Internet und dem Samisdat in China zurück, so sind 
Mailboxnetze, Foren und Blogs zu neuen Formen der Meinungsäußerung 
geworden, die vielleicht weniger radikal, aber sicherlich verbreiteter als 
die traditionellen Selbstpublikationen sind. Sie haben einen neuen öffent-
lichen Raum geschaffen, der wiederum weniger politisiert, aber größer 
und zugänglicher ist als der Samisdat von gestern.

Während der hitzigen Kongressdebatte über die Komplizenschaft 
amerikanischer Firmen mit der chinesischen Online-Zensur war das hei-
ße Thema in der chinesischen Blogosphäre nicht die politische Freiheit 
oder ihr Mangel, sondern die Online-Parodie eines bis dato unbekannten 
Scherzboldes namens Hu Ge auf den berühmten Regisseur Chen Kaige. 
Hu Ge hatte eine neue Fassung eines der weniger gelungenen Filme Chens 
als 20-minütige Videoparodie geschnitten und ins Netz gestellt. Chen ver-
klagte ihn wegen Verletzung des Urheberrechts und wurde zum Gespött 
des ganzen chinesischen Internet.20 Es könnte so scheinen, bemerkt Re-
becca McKinnon, dass die Chinesen stärker an schlechten Filmen als an 
schlechter Politik interessiert sind, aber die Moral der Geschichte reicht 
tiefer. Die chinesischen Apparatschiks mögen die Politik noch immer fest 
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im Griff halten, aber sie haben ihre Kontrolle über das Kulturleben verlo-
ren. Das Internet kann vielleicht nicht die Regierung stürzen, aber es kann 
den Ruf eines berühmten Regisseurs ruinieren. Jeder, der den Niedergang 
des Kommunismus in Osteuropa erlebt hat, wird zu würdigen wissen, 
was der Verlust der Macht über die kulturelle Sphäre für die Zukunft eines 
Einparteisystems bedeutet.

Und es ist nicht nur die Kultur, sondern der Lebensstil im Allgemeinen, 
der sich peu à peu durch das Online-Geschehen wandelt. Es verdient Be-
achtung, dass vielleicht diejenige Person, der man das größte Verdienst für 
den Popularitätszuwachs des Bloggens in China anrechnen kann, nicht ein 
ambitionierter politischer Reformer ist, sondern eine Journalistin namens 
Li Li, die unter dem Pseudonym Muzi Mei schreibt. Ihr Blog21 wurde 2003 
berühmt, weil er ihre erotischen Abenteuer mit verschiedenen Männern 
mit »post-Siebziger«-Einstellung zum Sex beschreibt. Die Propagandaab-
teilung der Partei war nicht amüsiert, und Li verlor ihren Job bei der Zei-
tung, wurde aber stante pede vom größten Blogportal Bokee.com einge-
stellt. Ein Buch mit Auszügen aus ihrem Online-Tagebuch wurde aus den 
chinesischen Buchläden zurückgerufen, verkaufte sich in Hongkong und 
Taiwan aber gut. Übersetzungen ins Deutsche und Französische folgten.22

Bald darauf tauchte in Gestalt von Tang Jiali eine weitere Berühmtheit 
auf, eine ehemalige Tänzerin des Staatsballetts, die unter www.tangjiali.
com ihre Nacktfotos ausstellte. Einige davon wurden sogar mit schmei-
chelhaften Kommentaren auf der Website des offiziellen Sprachrohrs der 
Kommunistischen Partei Chinas »Tageszeitung des Volkes« (Renmin ri-

bao)23 wiederabgedruckt, und der einzige Konflikt, in den sie damit geriet, 
war der mit ihrem Fotografen, der sie auf Namensnennung und Tantie-
men verklagte.24 Die Regierung mag gegenüber dem Internet immer noch 
fest auftreten, aber allenthalten stürzen alte Tabus und fallen Schranken. 
Die meisten Menschen mögen vorsichtig sein, was sie online sagen, aber 
es gibt immer irgendwo jemanden, der die Grenzen austestet. Ob auf dem 
Gebiet des Films, der Sexualmoral oder alternativer Musik: Die alten Or-
thodoxien erodieren schnell.

Isaac Mao (www.isaacmao.com), einer der Pioniere und einfluss-
reichsten Persönlichkeiten der chinesischen Blogosphäre und 2002 Mit-
gründer des ersten chinesischen Blogdienstes CNblog.org, hat eine inte-
ressante Überlegung angestellt.25 Mit Blick auf die Neigung zur Selbstzen-
sur in China zieht er den Schluss, dass freie Rede schwierig, wenn nicht 
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unmöglich sei, wo freies Denken fehle. Die Gedanken der Menschen von 
mentalen Tabus, Propagandasedimenten und anderen Beschränkungen zu 
befreien, müsse daher jedem ernsthaften Versuch vorausgehen, die Mei-
nungsfreiheit einzuführen. Und genau für diese Befreiung ebnen Internet 
und insbesondere Blogs in China den Weg. Zwar gibt es online noch keine 
volle Meinungsfreiheit, aber mit den Äußerungen im Netz emanzipiert 
sich das Denken von der offiziellen Ideologie, die noch immer von einem 
Großteil der Print- und Rundfunkmedien propagiert wird. Das Internet 
wird aller Wahrscheinlichkeit nach nicht zu einer politischen Revoluti-
on führen, zumindest nicht direkt, aber es bewirkt einen langsamen und 
tiefgreifenden Wandel in der Art und Weise, wie die Menschen denken 
und sich austauschen. Eben diese Transformation ist es, die dazu beiträgt, 
einen künftigen politischen Wandel möglich zu machen und den Wunsch 
danach zu erzeugen. Politische Freiheiten sind nur sinnvoll für Menschen, 
die im freien Denken geübt sind.

Einige chinesische Beobachter haben die Kakophonie der Stimmen im 
chinesischen Internet und insbesondere den Blogs mit dem chaotischen 
Spektakel der Wandzeitungen oder dazibao zu Beginn der Kulturrevolu-
tion verglichen. Der berühmte Schriftsteller Yu Hua (geboren 1960), im 
Westen bekannt vor allem für seinen Roman Leben! (Huozhe), den Zhang 
Yimou verfilmte und dafür für den Golden Globe nominierte wurde, er-
innert sich, wie fasziniert er als Kind von den Wandzeitungen war, die in 
Abwesenheit echter Bücher die erste literarische Erziehung boten: 

Ich glaube, meine erste literarische Leseerfahrung begann mit meiner Lektüre der 
Wandzeitungen während der Kulturrevolution. Die Wandzeitungen steckten voller 
Lügen, Anklagen, Denunziationen und Angriffe. Die Kulturrevolution brachte 
das volle Potential der chinesischen Vorstellungskraft ans Licht. Die Menschen 
erfanden Verbrechen, die sie anderen anhängten ohne die geringste Grundlage. Die 
Missetaten bestanden gewöhnlich aus einer Reihe von Geschichten. Ich erinnere 
mich, wie ich mit meinem Schulranzen auf dem Nachhauseweg war und im Gehen 
jede der Wandzeitungen las. Mich interessierten nicht die revolutionären Sprüche. 
Mich interessierten die Geschichten.26

In einem Interview mit der New York Times brachte Yu Hua diese Erfah-
rung auf den Punkt. Bei der Lektüre der dazibao sei ihm die Macht der 
Sprache klar geworden: »Man konnte in ihnen über fast alles lesen, sogar 
Sex. Sie waren wie die Blogs von heute.«27

Das Internet bietet den Menschen genau wie die dazibao eine Chance, 
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sich frei von Vorab-Zensur auszudrücken. Wenn sie ihre Köpfe aber nicht 
von der langwährenden Wirkung unerbittlicher offizieller Rhetorik und 
Propaganda befreien, übersetzt sich diese Freiheit nicht automatisch in 
Meinungsfreiheit, sondern häufig eher in eine Karikatur davon. Dies war 
besonders in der Frühphase der Kulturrevolution zu beobachten, als die 
Menschen immer noch im Griff der Ideologie waren und ihre neue Frei-
heit nur nutzten, um sich gegenseitig zu denunzieren. Doch ist es gerade 
der Gebrauch der freien Rede, der zur Selbstkultivierung führt. Das Medi-
um ist die Botschaft. Indem sie das Mittel des freien Ausdrucks benutzen, 
lernen die Menschen, ihren Geist zu befreien. So geschah es im weiteren 
Verlauf der Kulturrevolution, und es gilt umso mehr für das chinesischen 
Internet von heute.

An diesem Punkt können wir einen direkten Vergleich zwischen Sa-
misdat, den illegalen Selbstpublikationen im Kommunismus, und dem In-
ternet ziehen. Mit keinem von beiden Medien konnte man die bestehende 
Macht herausfordern, und wohl kaum jemand dürfte auch nur im Traum 
einen solchen Ehrgeiz gehegt haben. Viele der unautorisierten Veröffent-
lichungen im Samisdat ebenso wie im Internet scherten sich nicht einmal 
um Politik. Sie waren und sind bis heute eher Ausdruck eines Lebensstils. 
Die Beschäftigung damit verändert das Leben der Menschen. Sie treten 
aus dem offiziell sanktionierten Diskurs heraus in einen neuen öffent-
lichen Raum jenseits der (vollen) Kontrolle des Staates. Sie befreien sich 
selbst und möglicherweise andere.

Das Internet hat eine viel größere Reichweite als der Samisdat je hatte, 
da es nicht wirklich im Untergrund operiert. Die Sicherheit und Ano-
nymität, die das Internet bietet, liegt nicht in Geheimhaltung und Ver-
schwörung, vielmehr im Gegenteil, in der schieren Zahl von Beteiligten. 
Gerade die Sichtbarkeit der Online-Aktivität macht sie auch anfällig für 
zumindest partielle Selbstzensur, daher äußern sich Meinungen hier wo-
möglich weniger direkt und radikal als im Samisdat (zumindest bezogen 
auf den osteuropäischen Samisdat; viele der chinesischen Selbstpublika-
tionen standen, wie gesehen, immer noch unter dem Bann der offiziellen 
Propaganda). Aber die soziale Wirkung ist, bis zu einem gewissen Grad, 
ähnlich. Beide Ausdrucksformen führen, ungeachtet dessen, was tatsäch-
lich geäußert wird, zur Emanzipation der Produzenten und, in geringerem 
Maße, auch der Konsumenten. Beide schaffen einen alternativen öffent-
lichen Raum jenseits der unmittelbaren Reichweite des Staates.
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Beide Formen der unabhängigen Meinungsäußerung erreichen dies 
auf ihre je eigentümliche Weise. Samisdat mag unverblümter und di-
rekter gewesen sein, aber er war in seiner Reichweite beschränkt und 
durch eine scharfe Grenze zwischen Produzenten und Konsumenten 
gekennzeichnet. Das Internet ist verletzbarer gegenüber Zensur und 
Selbstzensur, aber es hat eine viel größere Reichweite und ist ein wahr-
haft partizipatorisches Medium mit einer diffusen Trennlinie zwischen 
Autoren und Lesern. Beide verändern die Art, wie Menschen leben 
und denken. Ich möchte behaupten, dass langfristig Zensur und Selbst-
zensur keine große Rolle mehr spielen, so ärgerlich ihre täglichen Ma-
nifestationen auch sein mögen. Was wirklich zählt, ist der Wandel der 
Haltungen und Einstellungen, der durch die Erfahrung bewirkt wird, 
die eigenen Gedanken und Ansichten in einer virtuellen Gemeinschaft 
von Gleichen, die nicht durch soziale und politische Hierarchien oder 
einen reglementierten Diskurs gebunden sind, frei zu äußern. 

Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos
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