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Editorial 

2015 geht die Zeitschrift Transit in ihr fünfundzwanzigstes Jahr. Die 
Herausgeberschaft übernimmt, nach Krzysztof Michalski, nun die Sozial-
anthropologin und Soziologin Shalini Randeria, die im Januar das Amt 
der Rektorin des Instituts für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) 
angetreten hat. 

Den Auftakt zum vorliegenden Heft macht Jürgen Osterhammel mit 
Reflexionen zu einer unscheinbaren Vokabel aus unserem Alltagswort-
schatz: »Schutz« – eine Kategorie, die im Repertoire der zuständigen 
Wissenschaften merkwürdigerweise fehlt. Angesichts der Tatsache, dass 
die Rhetorik des Schutzes in letzter Zeit verstärkt zu geopolitischen Zwe-
cken eingesetzt wird und dabei die tiefe Ambivalenz des Konzepts zutage 
tritt, scheint es an der Zeit, sich systematisch mit seiner Begriffsgeschichte 
und Logik zu beschäftigen. Osterhammels Überlegungen lassen sich als 
Prolegomena zu einer vergleichenden Protektionsforschung lesen. Tho-
mas Schwinn versucht, Defizite der gegenwärtigen Gesellschaftstheorie 
zu beheben, indem er Eisenstadts Ansatz einer Vielfalt der Moderne und 
allgemeiner die Globalisierungsthematik mit Max Webers Forschungs-
programm verbindet. 

Der Mittelteil des Heftes gilt einem Thema, mit dem sich die Forschun-
gen am IWM in den letzten Jahren zunehmend auseinandersetzen: der 
tiefgreifenden Krise unserer Zeit und ihrer kritischen Reflexion. Program-
matisch ist hier der Beitrag von Nancy Fraser. Es fehle uns, schreibt sie, 
ein Modell des Kapitalismus und seiner Krise, das unserer Zeit angemessen 
wäre. Ausgehend von Marx und über ihn hinaus fragt sie nach den verbor-
genen, nichtökonomischen Voraussetzungen des Kapitalismus. Sie identi-
fiziert drei Bereiche: die gesellschaftliche Reproduktion, die Ökologie des 
Planeten und die politische Macht. In allen drei Bereichen haben in den 
letzten Jahrzehnten tiefgreifende Veränderungen stattgefunden, die mit 
entsprechenden Krisentendenzen und sozialen Kämpfen korrespondieren. 

Shalini Randeria geht in ihrem Beitrag auf Aspekte eben jenes Struk-
turwandels ein, in dem Fraser Ursachen für die heutige Krise sieht: etwa 
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die Aushöhlung von demokratischen Rechten und staatlicher Souveränität 
oder Verschiebungen der Grenze zwischen Natur und Gesellschaft. Wir 
erleben eine neue Runde von »Umzäunungen« von Gemeingütern, z.B. in 
der Form von Privatisierung kollektiven Wissens durch Patentierung oder 
im Namen des Schutzes von Biodiversität. »Die koloniale wie postkolo-
niale Transformation von Landschaften in ›Umwelt‹, ›natürliche Ressour-
cen‹, ›biologische Vielfalt‹ und ›Naturschutzgebiete‹ entzieht diese Natur 
der Nutzung der mit ihr lebenden Bevölkerung. Diese Transformation ist 
daher ein eminent politischer Prozess der Beschneidung von Rechten.« 
Aktivisten, die dagegen kämpfen, sehen sich zu kurzlebigen und wechseln-
den Allianzen mit dem, aber auch gegen den Staat gezwungen – Resultat 
ist eine »›fuzzy‹ Politik, die post-ideologische Züge trägt«. 

Sighart Neckel beschäftigt sich mit Burnout als einer »Form sozialen 
Leidens an der Wettbewerbsgesellschaft und dem Wachstumskapitalis-
mus der Gegenwart«. In diesem relativ neuen Syndrom reflektiert sich auf 
fast unheimliche Weise die Krise der Gesellschaft, und umgekehrt scheint 
Burnout die perfekte Metapher für deren desolaten Zustand: Denn aus-
gebrannt scheint auch »das Ökosystem (…) zu sein, so dass zahlreiche 
Beobachter unsere Wachstumsordnung in eine finale Krise hineintreiben 
sehen und mit ihr eine ökonomische Logik, die eine Expansion um jeden 
Preis betreibt und dabei die Biosphäre ebenso schindet wie sie soziale 
Beziehungen zerrüttet und ganze Sozialschichten in die Permanenz einer 
angespannten Lebenslage versetzt.« 

Die kritischen Ansätze, die die vorgenannten AutorInnen vorstellen, 
könnten uns auch helfen, die epidemische Verbreitung und verwirrende 
Vielfalt der heutigen Protestbewegungen besser zu verstehen, und viel-
leicht auch ihr notorisches Scheitern. Mit diesem Phänomen beschäftigen 
sich die Beiträge von Ivan Krastev und Ivaylo Ditchev. In Krastevs Augen 
signalisiert die Politik des Protests das Ende sowohl der klassischen Idee 
der Revolution als auch der Idee des politischen Reformismus. Aber was 
tritt an deren Stelle? »Sind das antiinstitutionelle Ethos der Proteste und 
das antipolitische Wesen ihrer Politik nun eine Stärke oder eine Schwäche? 
Waren die Proteste erfolgreich oder sind sie gescheitert? Könnte öffent-
liche Unruhe ein besseres Instrument radikalen Wandels sein als Revo-
lution oder Reform?« Ditchev versucht eine Phänomenologie der neuen 
Protestformen. Die Stadt ist ihre Bühne, und ihre ästhetische Dimension, 
ihre Kreativität gewinnt gegenüber den Inhalten an Bedeutung. Erfolg-
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reich bedient sich die heutige Protestästhetik der neuen Medien, die eine 
rasche Verbreitung erlauben; zugleich artikuliert sie sich in Gestalt von 
»Marken«, die sich beliebigen Botschaften aufprägen lassen. 

Über ihre Arbeit History is a Work in Process schreibt der Kurator 
Walter Seidl: »Petra Gerschner untersucht mit ihren fotografischen Pro-
jekten, Videoarbeiten und Installationen die Konstruktionen kultureller, 
post-kolonialer und identitärer Zuschreibungen im öffentlichen Raum 
sowie Machtverhältnisse, die sozialen Ein- und Ausschluss generieren. 
Ihr Photoessay gewährt Einblicke in die gegen die Austeritätspolitik bzw. 
das Spardiktat der Troika gerichteten Blockupy-Aktionen in Frankfurt 
am Main sowie die Gezi-Park-Proteste in Istanbul. Vor dem Gebäude 
der alten Europäischen Zentralbank in Frankfurt wurden 2013 Demons-
trantInnen acht Stunden lang eingekesselt. Zeitgleich fanden in Istanbul 
Proteste gegen die Gentrifizierung und neoliberale Privatisierung des 
Gezi-Parks statt. Bei beiden Protesten wurde aufeinander Bezug genom-
men, wodurch auch in der Bildstrecke die Fotos miteinander verwoben 
werden.«

Timothy Snyders Buch Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin 
hat international eine starke und positive Resonanz erfahren, in Deutsch-
land hingegen ist es von einer ganzen Reihe von Historikern heftig kri-
tisiert worden. Sein Aufsatz »Kommemorative Kausalität« setzt sich mit 
seinen deutschen Kritikern auseinander und zeichnet ein ernüchterndes 
Bild der Zunft.1 Zugleich gibt Snyder Einblick in methodologische Überle-
gungen, die Bloodlands ebenso wie seinem kommenden Buch Black Earth: 

The Holocaust as History and Warning zugrunde liegen. Das Problem ist, 
dass die heute vorherrschende Ersetzung von Geschichtsschreibung durch 
Gedenkkultur den Zugang zu dem breiteren Kontext von Modernisierung, 
imperialer Machtpolitik und politischer Ökonomie verstellt, ohne den der 
Holocaust nicht zu verstehen ist und noch weniger seine Relevanz für die 
Gegenwart: Er kann sich jederzeit wiederholen. »Wie die Nazis, die Ost-
europa erobern wollten, und die Sowjets, die es taten, leben wir in einer 
Welt der Knappheit. Es ist nicht allzu schwierig, sich Ideen vorzustellen, 
die eine radikal ungleiche Ressourcenverteilung und die Vernichtung von 
Gruppen rechtfertigen, die im Weg zu stehen scheinen. Kann eine solche 
Vermählung von Ideen und Vernichtung wieder geschehen? Sie ist bereits 
geschehen – in China, in Kambodscha, in Afrika. War es genauso wie der 
Holocaust? Natürlich nicht.« 
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Sergey Ivanov verfolgt die russischen Debatten über das »byzantinische 
Erbe« durch die Jahrhunderte der Geschichte Russlands. Es wurde als 
Last beklagt, weil es Russland durch eine »Große Mauer« vom westlichen 
Europa getrennt habe, aber ebenso und mehr noch diente und dient es 
der Selbstversicherung Russlands als eigenständiger Kultur. 1875 schrieb 
der Diplomat und Philosoph Konstantin Leontjew: »Byzanz hat uns allen 
unsere Kraft gegeben. Unter seinem Banner werden wir dem Ansturm 
ganz Europas widerstehen, wenn es wirklich wagt, uns die Fäulnis und 
den Unflat seiner Vorschriften für ein irdisches Paradies aufzuzwingen.« 
Dieselbe Rhetorik begegnet uns heute in den schrillen Tönen, mit denen 
sich die herrschende Elite Russland von den Werten des Westens verab-
schiedet, oft unter Beschwörung eines fiktiven Byzanz, das in der rus-
sischen Literatur der letzten Jahren wieder Konjunktur hat. 

In Heft Nr. 43 von Transit legte Slawomir Sierakowski eine Interpre-
tation von Czesław Miłoszs unbekanntem Roman Die Berge des Parnass 
vor. Inzwischen ist das Werk in Polen erschienen. Wir drucken hier zum 
Abschluss des Heftes ein Kapitel ab samt einer Reflexion über den Stel-
lenwert des Romans im Schaffen des großen polnischen Dichters.

Am Ende sei hier des ungarischen Soziologen Elemer Hankiss gedacht, 
der im Januar diesen Jahres verstorben ist. Als Mitglied des Redaktionsko-
mitees hat er diese Zeitschrift von Anbeginn begleitet. Wir empfehlen sei-
nen 1993 in Transit erschienenen Beitrag »Der ungarische Medienkrieg«2 
zur Wiederlektüre, der angesichts der jüngeren Entwicklungen in Ungarn 
unerwartet an Aktualität gewonnen hat. Hankiss schrieb damals: »Dies 
ist ein sehr persönlicher und einseitiger Bericht über einen unblutigen 
Krieg, der allen eine Lehre sein kann, die sich für die Nöte einer jungen 
Demokratie interessieren. Und für den Spaß, den man beim Aufbau einer 
Demokratie haben kann.« Zwei Jahrzehnte später ist diese Demokratie im 
Abbau begriffen, und der Spaß ist tiefer Sorge gewichen. 

                                                                                    Wien, im März 2015
Anmerkungen

 1 Vgl. dazu die Beiträge von Sebastian Huhnholz »Deutschsowjetische Blood-
lands?«, in: Journal of Modern European History, vol. 12, nr. 4, 2014, sowie 
»Erfahrungswandel ohne Methodenwechsel? Zum ›Methodennationalismus‹ der 
deutschen Rezeption von Timothy Snyders Bloodlands«, in: Tr@nsit, www.iwm.
at/read-listen-watch/transit-online/erfahrungswandel-ohne-methodenwechsel/. 

 2  www.iwm.at/read-listen-watch/transit-online/der-ungarische-medienkrieg/. 
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Jürgen Osterhammel

SCHUTZ, MACHT UND VERANTWORTUNG
Protektion im Zeitalter der Imperien und danach*

So wie Jan Patočka es in dem großen Essay »Europa und Nach-Europa« als 
den »Hauptzweck« seines Versuchs bezeichnet, »auf die Fragen überhaupt 
aufmerksam zu machen«, so möchte ich nichts mehr tun, als ein Thema 
mit groben Strichen zu umreißen und damit vielleicht eine Diskussion 
anzuregen, bei der Historiker sich mit Politikwissenschaftlern, Soziologen, 
Völkerrechtlern und Moralphilosophen zusammentun sollten. Es geht um 
eine unscheinbare Vokabel aus unserem Alltagswortschatz: »Schutz«. 

Zur Semantik von »Schutz«

Im westlichen Denken gehört die Kategorie »Schutz« nicht zum Grund-
repertoire des theoretischen Weltbezugs. Das lexikalische Grundwerk 
der Begriffsgeschichte, die achtbändigen Geschichtlichen Grundbegriffe, 
erwähnen sie nicht. Vergeblich sucht man in Hand- und Wörter büchern 
der Philosophie, der Theologie, der Soziologie und der Politik wissenschaft 
nach »Schutz«, protection, la protection oder benachbarten Termini aus 
demselben semantischen Feld. Das juristische Denken kennt keine über-
greifende Kategorie des Schutzes, sondern nur zahlreiche Schutzarten: 
Grundrechtsschutz, Kündi gungsschutz, Patentschutz, usw. In der Poli-
tikwissenschaft, besonders der Theorie der Internationalen Beziehungen, 
wird man auf das benach barte Wortfeld der »Sicherheit« verwiesen. In der 
Soziologie schweigen die Klassiker zum Thema. Allenfalls die Diskussion 
um Risiko und eine »Risikogesellschaft«, die zusehen muss, wie sie sich 
vor unzumutbaren Risiken schützt, geht in unsere Richtung.

Diese Abstinenz gegenüber der Aufwertung eines allgegen wärtigen 
Alltagswortes zu einer ebenso analytisch wie normativ verwendbaren 

 * Jan Patočka-Gedächtnisvorlesung, gehalten am 4. Dezember 2014. Für die Publi-
kation gekürzt und überarbeitet. Ich danke Wolfgang Egner und Wolfgang Seibel 
(beide Konstanz) für wichtige Literaturhinweise. 
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Kategorie, ist eigenartig. Sie mag jedoch von Fall zu Fall erklärbar sein. 
Zum Beispiel ist die Soziologie als ein Diskurs über Modernität entstan-
den, als eine Theorie der bürger lichen Gesellschaft und damit von Indi-
viduen, die sich aus älteren Schutzbindungen emanzipieren und zu frei 
handlungsfähigen Akteuren werden. Der Idee des Schutzes haftet etwas 
Vormodernes, wenn nicht Archaisches an: eher Gemeinschaft als Gesell-
schaft. Der Feudalherr bietet seinen Vasallen und Hintersassen Schutz vor 
der Niedertracht der Feinde; die Kirche nimmt die Gläubigen in ihre auto-
ritäre Obhut; der Patriarch dominiert seinen Haushalt, weil und solange 
er ihn nach außen als geschützten Raum garantieren kann. 

Die bürgerliche Gesellschaft beruht auf dem Prinzip der – zumindest 
iktiven – Gleichheit. Ein Schutzverhältnis hingegen ist eines zwischen 
Ungleichen, es ist asymmetrisch, eine Beziehung zwischen einem Macht 
besitzenden Protektor und dem machtlosen oder minder mächtigen 
Schützling, der sogar manchmal ein Opfer seines Beschützers werden 
kann. Die Moderne hingegen, so will es der theoretische Generalkonsens 
der letzten zweihundert Jahre, beruht auf der Gleichheit der Menschen 
als Marktteilnehmer, Eigentümer – und sei es nur, marxis tisch gesehen, 
Besitzer der eigenen Person – und Staatsbürger. 

Im Laufe des 20. Jahrhunderts hat sich die Gleichheit in Programm und 
Praxis universalisiert. Rechtliche Diskriminierungen auf der Grundlage 
von Geschlecht und Hautfarbe, ethnischer und religiöser Zugehörigkeit 
sind aus den Rechtsordnungen fast aller Länder verschwunden. Nur die 
bio logisch Schwachen, also die Minderjährigen und in vielen Fällen die 
Behinderten, werden als ungleich anerkannt und stehen unter dem beson-
deren Schutz des Gesetzes. In der internationalen Politik und unter einem 
von den Vereinten Nationen geprägten und überwachten Völkerrecht hat 
ein Zwergstaat im Prinzip den gleichen souveränen Status wie die füh-
rende Weltmacht. 

Über asymmetrische Schutzverhältnisse nachzudenken oder gar Schutz 
zu einer Kategorie der Politik- und Gesellschaftsanalyse erheben zu wol-
len, hat daher einen konservativen Beiklang. Schutz hat immer mit Ver-
minderung von Freiheit zu tun, mit Abhängigkeit vom Beschützer, mit 
der Aufgabe von Handlungsautonomie. Wer schutzbedürftig ist, verfügt 
nicht über die Fülle seiner Kräfte, ist inkomplett, nur teilweise mündig, 
ergänzungsbedürftig und, vor allem, in einer doppelten Weise einge-
schränkt und unterlegen: zum einen gegenüber dem Beschützer, zum 
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anderen aber auch gegenüber der Bedrohung, vor der ein Schutz nötig ist. 
Denn der Beschützer ist im Allgemeinen das kleinere Übel. Die Macht, 
die er ausübt, ist erträglich im Vergleich zur größeren Macht oder roheren 
Gewalt, vor der er schützt. Nur eine Ausnahme vom ungleichen Cha-
rakter des Schutzverhältnisses gibt es unter modernen Bedin gungen: die 
Versicherung, die man sich als Kunde kauft. Zwischen mir und meiner 
Assekuranz besteht ein egalitärer cash nexus, keine Asymmetrie.

Schutzbedürfnisse

Das Gefälle im Schutzverhältnis ist also bei näherer Betrachtung nicht ideo-
logisch konstruiert und deshalb auch dem Vorwurf des Konservati ven nur 
bedingt zugänglich. Es liegt in der Natur der Sache. Mit der Zunahme 
realer Ungleichheit – sei es der Vermögens- und Einkommensverteilung 
innerhalb einer nationalen Volkswirtschaft, sei es der ökonomischen und 
militärischen Potenziale von Staaten und ganzen Weltregionen – wach-
sen die empfundenen und artikulierten Schutz bedürfnisse. Da auch die 
Globalisierungstendenzen der letzten Jahr zehnte nicht zu einer generel-
len Nivellierung von Hierarchien geführt haben, da die Welt nicht »lach« 
geworden ist, bleibt eine ungeheure Menge von Schutzbegehren. 

Zum Beispiel hat die globale Ausbreitung des Kapitalismus keineswegs 
zu einer realisierten Utopie der allgemeinen Daseinsvorsorge geführt. 
Gewerkschaften sind überall auf der Welt nicht weniger wichtig, als sie 
es zu ihrer Entstehungszeit um die Mitte des 19. Jahrhunderts waren. Die 
Zustände in chinesischen Bergwerken oder südasiatischen Textil fabriken 
zeigen die Wirklichkeit ungeschützter Arbeit, der eine effektive Selbstor-
ganisation, also der kollektive Selbstschutz, verwehrt ist. Hunderte von 
Millionen Menschen leben und arbeiten heute in Bedingungen elemen-
tarer Schutzlosigkeit. Dasselbe gilt für die Flücht linge und Vertriebenen, 
deren Zahl beispiellos ist. Man indet sie nicht nur in Afrika und dem 
Nahen Osten. 

Wo der Sozialstaat schwächelt und vollends dort, wo es ihn gar nicht 
gibt, ist Schutzlosigkeit ein Massenschicksal. Dies gilt nicht nur für Län-
der mit niedrigstem Pro-Kopf-Einkommen, sondern auch für die Milli-
onen in den USA und anderswo, die während der Hypothekenkrise ab 
2007 aus ihren nicht mehr inanzierbaren Wohnun gen vertrieben wurden. 
Vielleicht kann man für Gegenwart wie Vergangenheit ein Kriterium for-
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mulieren: Die Zivilisiertheit einer Gesellschaft bemisst sich daran, wie gut 
sie ihre Schwächsten schützt. Für all dies bräuchte man eine Soziologie der 
Ohnmacht, die das Pendant zu den bekannten Theorien der Macht bilden 
müsste, einen öffentlichen Diskurs über die Geschützten und die Unge-
schützten und über die zahlreichen Zwischenstufen, die man modisch auf 
einer Skala der »Prekarität« ver ortet. Und dies womöglich ergänzt durch 
eine naturwissenschaft lich-anthropologische Begründung von Schutz, die 
bei der biologischen Tatsache ansetzen müsste, dass die meisten Spezies 
ihre schutzlosen Nachkommen verteidigen. 

Eine weitere Eigenschaft des Schutzbegriffs besteht darin, dass er ein 
bedrohliches Gegenprinzip voraussetzt, zum Beispiel eine aggressionsbe-
reite Großmacht, vor der ein Staat Schutz in einem Militärbündnis sucht 
oder auch nur die Unwägbarkeiten des Lebens, gegen die man eine Versi-
cherung abschließt. Charakteristisch ist auch der Zukunfts bezug. Schutz 
kann man mit hinreichenden Erfolgschancen nur suchen, wenn es noch 
nicht zu spät ist und nur noch Nothilfe und Rettung bleiben. Deshalb hat 
Schutz der Grundstruktur nach einen prospektiven Versicherungscharak-
ter; er ist ein Austausch oder trade-off zwischen der Verminderung des 
Risikos zukünftiger Beeinträchtigung und den Kosten, die immateriell in 
freiwilliger Einschränkung der eigenen Handlungs autonomie bestehen.

Zwei weitere Überlegungen kommen hinzu. Erstens ist die zumindest 
aus liberaler Sicht sozialkonservative Konnotation des Schutzkonzepts, 
das aber natürlich schon früh auch ein sozialistisches war (als Schutz des 
Proletariats vor dem Druck des freien Marktes), durch die Idee des Schut-
zes der Natur vollkommen umgepolt worden. Zuerst auf ökologischem 
Gebiet hat der Schutzgedanke die Wertigkeit des Fortschrittlichen ange-
nommen. Spätestens mit dem Gegensatz von ressourcenverzehrendem, 
am Produktionsparadigma orientiertem Sozialismus und einem ressour-
censchonenden Ökologismus ist auch das alte Rechts-Links-Schema der 
europäischen Politik ins Wanken geraten. Fortschrittlich ist heute eher, 
wer die lebende Natur und das Klima schützen will, als der Protektor von 
Arbeitsplätzen im Kohleberg bau.

Zweitens gehört zu den negativ belasteten Bedeutungen von »Schutz« 
die korruptionsverdächtige Protektion, ein verbreiteter Falltypus asym-
metrischer Sozialbeziehungen. Das Protegieren als Instrument von 
Einluss politik gehört zu den weithin modernisierungsresistenten Uni-
versalien des sozialen Lebens. Vergeblich dürfte man einigermaßen kom-
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plexe Gesellschaften suchen, in denen ein unvermischtes Leistungsprinzip 
vorherrscht, in denen noch nicht einmal sanfte Formen von Seilschaften, 
Cliquen, Lehrer-Schüler-Verhältnissen, Verwandtschaftsbanden, lands-
mannschaftlichen Solidaritäten und anderen Formen von »Beziehungen« 
beim Fortkommen der Einzelnen eine Rolle spielen. Solche hyperratio-
nalen Gesellschaften wären vermutlich in ihrem eisigen Meritokratismus 
unmenschlich. Auf der anderen Seite ist ein Überhandnehmen irregulär 
zugeteilter Lebenschancen, also systemische Korruption, eine Haupt-
quelle politi scher und administrativer Dysfunktionalität und eine der am 
weitesten verbreiteten Ursachen des Legitimitätsmangels politischer Ord-
nungen. Personalprotektion als Platzierungsstrategie ist mit der Ratio-
nalisierung sozialer Beziehungen im 19. und 20. Jahr hundert keineswegs 
verschwunden. Der alte Begriff des »Klientelismus« bleibt für die Unter-
suchung von Sozialverhältnissen auch in der Gegenwart unentbehrlich. Je 
unschärfer Klassen- und Schich tungsstrukturen bei genauerem Hinsehen 
werden, um so deutlicher rückt die fortdauernde Bedeutung informeller 
Netzwerke in den Blick.

Schutzverantwortung in der internationalen Politik: Die Rückkehr des 

Protektorats

In der Staatenwelt, so möchte man meinen, liegen die Verhältnisse ein-
facher. Hier gibt es klar deinierte Akteure, nämlich die international aner-
kannten Regierungen souveräner Staaten. Über ihnen schwebt die Ebene 
internationaler Organisationen, also in erster Linie der UN, im Ausnah-
mefall Europa auch die Dachstruktur supranationaler Institutio nen mit 
Unionscharakter, also die Europäische Union und ihr Organ gelecht. Die 
Beziehungen zwischen den Staaten sind im wesentlichen durch zwischen-
staatliche Verträge und durch ein übergreifendes, allge mein anerkanntes 
Völkerrecht geregelt. Sie spielen sich teilweise immer noch hinter den 
Kulissen ab, sind aber im allgemeinen doch vor der Weltöffentlichkeit 
transparenter als im Zeitalter der Geheimdiploma tie. 

Seit dem Ende des Kalten Krieges vor einem Vierteljahrhundert, so 
meinen viele Zeitdiagnostiker, hat sich die internationale Politik weit-
gehend ent ideologisiert, hat aus der Falle allgegenwärtiger Polarisierung 
heraus gefunden und eröffnet größere Spielräume, um jenseits von natio-
nal egoistischer Realpolitik »idealistische« Ziele eines menschheitlich 
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geteil ten Gemeinwohls anzustreben: den Weltfrieden, die ubiquitäre 
Herr schaft des Rechts, die Begrenzung und Beseitigung von Hunger, 
Krankheit und Unbildung. In einer solchen Welt wäre Schutz eigentlich 
nur noch nötig als Schonraum für »Hilfe zur Selbsthilfe«, so etwas wie 
zielstrebig erziehende Toleranz von guten Eltern und Lehrern gegenüber 
Heranwachsenden.

Leider hat die Realität bisher solch rosige Erwartungen enttäuscht. 
Man musste vielleicht Historiker sein, um aufzuhorchen, als im Juni 1999 
im Kosovo eine von Friedenstruppen gesicherte UN-Übergangsverwal-
tung entstand, auf die umgehend der Begriff des internationalen »Protek-
torats« angewandt wurde. Eine ähnliche Konstruktion wurde im Oktober 
desselben Jahres für Osttimor gewählt, das bis dahin von seiner früheren 
Annexionsmacht Indonesien bedrängt worden war. Hatte es aber nicht 
vom März 1939 bis zur deutschen Kapitulation im Mai 1945 ein »Protek-
torat Böhmen und Mähren« gegeben, der ofizielle Name der vom natio-
nalsozialistischen Großdeutschland annektierten Tschecho slowakei? War 
nicht überhaupt das Protektorat eine weithin praktizierte Form europä-
ischer Kolonialherrschaft gewesen, die erst mit der Dekolo nisation in den 
1950er und 1960er Jahren verschwand? Hießen nicht die Kolonien des 
Deutschen Kaiserreichs »Schutzgebiete« und die kolonialen Militärkräfte 
»Schutztruppen«? Wer sollte damals von und vor wem geschützt werden? 

Schon 1992 waren in Kroatien, wenig später in Bosnien und Herzego-
wina »Schutzzonen« (ofiziell: United Nations Protected Areas), einge-
richtet worden, freilich von fragwürdiger Efizienz. Die USA griffen das 
Konzept im Irakkrieg von 2003 auf und schufen gesicherte Zonen, in 
denen die irakischen Kurden vor der Verfolgung durch Saddam Hussein 
sicher sein sollten. (Übrigens hatte schon Ende 1937 der Siemens-Reprä-
sentant John Rabe in Nanjing Tausende von Chinesen vor der japanischen 
Soldateska gerettet, indem er in einem mutigen Bluff eine »Schutzzone« 
erklärte und darüber eine Hakenkreuzfahne wehen ließ.) Im Herbst 2014 
wurde die Etablierung solcher Schutzzonen von Sprechern der Jesiden 
und Christen im Irak gefordert, um diese Gruppen vor den mörderischen 
Nachstellungen des Islamischen Staates in Sicherheit zu bringen. 

Mehr noch: durch einen Beschluss der Generalversammlung von 
2005 haben sich die Vereinten Nationen auf das Prinzip der Schutzver-
antwortung (Responsibility to Protect, oft abgekürzt »R2P«) festgelegt. 
Seine Auslegung ist unter Juristen und in der Politik umstritten, aber 
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der Grundgedanke lässt sich leicht zusammenfassen. Er besteht aus zwei 
Schritten. Erstens hat jede nationale Regierung die »Plicht« (wie man hier 
respon sibility etwas zugespitzt übersetzen kann), für die Sicherheit und 
das Wohlergehen ihrer eigenen Bevölkerung zu sorgen. Vernachlässigt 
sie diese Plicht in einem Ausmaß, das zu umfangreichen Verletzungen 
der Menschenrechte führt, dann hat – zweitens – die internationale 
Gemein schaft die Verantwortung (ob in diesem Falle auch die zum 
Handeln zwingende Plicht, ist umstritten), sich über das Prinzip der 
Nichteinmi schung in fremde Souveränität hinwegzusetzen und anstelle 
der plicht vergessenen Regierung selbst für die Wiederherstellung einiger-
maßen erträglicher Lebensumstände zu sorgen. 

Auch dieser dramatische Appell an eine übernationale Verantwortung 
für Bevölkerungsgruppen und ganze Länder, die als hillose Objekte der 
Weltpolitik gesehen werden, weckt historische Reminiszenzen. Denn der 
Völkerbund, die Vorläuferorganisation der Vereinten Nationen, bekannte 
sich 1919 zum Prinzip des trusteeship, das im Gegensatz zum Kolonia-
lismus der Vorkriegszeit ein Element der Verantwortlichkeit enthielt, 
besonders dort, wo der Völkerbund Gebiete, die vormals von Deutsch-
land und dem Osmanischen Reich kontrolliert worden waren, einzelnen 
Siegermächten als Mandate übertrug. Damit war ein treuhänderischer 
Erziehungskolonialismus gemeint, der letzten Endes in der Unabhängig-
keit der Kolonisierten münden sollte. 

Humanitäre Interventionen

Im Prinzip der Schutzverantwortung verbindet sich das Stellvertreter-
handeln der Treuhandschaft unmittelbar mit einem älteren Handlungstyp: 
dem der humanitären Intervention. Waren solche Interventionen im frü-
heren Völkerrechtsverständnis unter der allge meinen Ächtung von Krieg 
und Gewalt verboten, weil sie fremde staatli che Souveränität verletzten, so 
sind sie unter bestimmten Umständen seit einigen Jahren zugelassen, wenn 
nicht sogar in Einzelfällen geboten. Bis dahin erfolgten Interventionen 
typischerweise in Gestalt des Einsat zes europäischer und nordamerika-
nischer Truppen zur Rettung eigener Staatsbürger aus lebensbedrohlichen 
Situationen in einem fremden Land. Dafür gibt es viele Beispiele. Das 
spektakulärste aller Zeiten war die gemeinsame Intervention von acht 
Mächten gegen das Chinesische Kaiserreich im Sommer des Jahres 1900, 
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nachdem die aufständische Kampfsekte der Yihetuan oder »Boxer« das 
Gesandtschaftsviertel in Peking belagert hatte und nun mit der Massa-
krierung der Ausländer drohte. Formal handelte es sich um einen Krieg, 
den China den Mächten erklärt hatte, de facto war es eine – schließlich 
erfolgreiche – Rettungsintervention. Ein dramatisches Beispiel aus neue-
rer Zeit ist die Befreiung von 102 Geiseln auf dem Flughafen von Entebbe 
in Uganda durch israelische Sicherheitskräfte im Juli 1976. Weniger ilm-
reif, aber heute häuiger ist overseas citizen protection, z.B. die schnelle 
Evakuation von 35.000 Chinesen aus Libyen Anfang 2011.

Mit der Anerkennung des Prinzips der Schutzverantwortung wurde 
aller dings eine viel weiter reichende Art der Intervention legalisiert 
und in das Instrumentarium der internationalen Politik aufgenom-
men: der Gewalt einsatz nicht nur zu Gunsten von eigenen Bürgern der 
Interventions mächte (der übrigens völkerrechtlich niemals eindeutig 
erlaubt worden war), sondern auch zum Nutzen von verfolgten Frem-
den. Mit einer emotional zugespitzten Redensart, die sich in Medien und 
Politik zuerst auf dem Höhepunkt der Libyen-Krise im Früh jahr 2011, 
dann im Zusammenhang des gleichzeitig beginnenden syrischen Bürger-
krieges ausbreitete und nüchterne Völkerrechtler erschauern lässt: Wenn 
eine Regierung »Krieg gegen das eigene Volk« führt, dann darf und muss 
man sie mit militärischen Mitteln daran hindern. Die Intervention, ob 
man sie im Einzelfall nun »humanitär« nennt oder nicht, ist damit bei-
nahe zu einem virtuellen Standardinstrument der Weltpolitik geworden. 
Ganze Armeen sind inzwischen von der klassi schen Landesverteidigung 
auf ferne Eingreifeinsätze umorientiert worden. 

Nimmt man nun noch hinzu, dass Russland den »Schutz« russisch-
sprachiger Minderheiten in seinen Nachbarstaaten unter Verletzung von 
deren Souveränitätsrechten zu einer Option seiner Außenpolitik erklärt 
und 2014 im Falle der Krim und der Ostukraine bereits in die Tat umge-
setzt hat, dass es sich also unilateral übergeordnete Rechte von – um in ein 
älteres Lexikon zu greifen – Volkstumsschutz und imperialer Interessen-
verteidigung herausnimmt, dann scheint sich die Geschichte vollends zu 
wiederholen. Nach Dekolonisation und Kaltem Krieg erinnert plötzlich 
sehr vieles an die Epoche davor.
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Epochen von Intervention und Protektion

So einfach ist es selbstverständlich nicht. Wenn die Geschichte sich wie-
derholt, dann mit charakteristischen Volten und Verschiebungen. Man 
muss sich vor zwei Einseitigkeiten hüten. Auf der einen Seite wäre es 
falsch, im Menschenrechtsinterventionismus der Gegenwart schlicht-
weg eine Wiederaulage des alten Imperialismus zu sehen und vielleicht 
sogar aus diesem Grunde einer auf Schutz verantwortung gegründeten 
Politik prinzipiell ihre Legitimität abzuspre chen. Das Schlagwort vom 
Neoimperialismus greift zu kurz. Andererseits bedarf ein schematisches 
Geschichtsbild der Kritik, das, in den Sozialwissenschaften heute weit 
verbreitet, vom Ende des Kalten Krieges 1990 eine neue Epoche der Welt-
politik datiert, eine Epoche, in welcher der alte Machtrealismus durch 
eine wertegesteuerte Menschen rechtspolitik im Zeichen der Globalisie-
rung abgelöst worden sei. 

Zwischen 1648 und 1990, so kann man vergröbernd ein ohnehin schon 
sehr simples Modell zusammenfassen, habe eine »Westfälische« Ordnung 
gegolten, der zufolge souveräne Machtstaaten auf ihren jeweiligen Ter-
ritorien treiben konnten, was sie wollten, während sie ihre Beziehungen 
untereinander über die Mächtemechanik von Gleich gewicht, imperialer 
Konkurrenz und Abschreckung regelten. Diese Ordnung sei seither ten-
denziell durch eine neuartige Moralisierung der internatio nalen Politik 
unterlaufen und am Ende außer Kraft gesetzt worden. Zwischen diesen 
beiden extremen Positionen lässt sich eine andere Geschichte von Schutz-
beziehungen in der Staatenwelt erzählen. 

Sie zerfällt allerdings chronologisch in zwei Abschnitte, die durch das 
Ende des Kalten Krieges getrennt werden, jedoch weniger aus einem 
geschichtsphilosophischen als aus einem pragmatischen Grund: Auch wenn 
es in jüngster Zeit gelegentlich Interventionen gab, die nicht von einem UN-
Mandat gedeckt waren (vor allem 1999 der NATO-Lufteinsatz im Kosovo), 
so herrscht doch allgemeine Übereinstimmung darüber, dass in Ermange-
lung einer mit Rechten der Bundesexekution ausgestatteten Weltregierung 
allein der Weltsicherheitsrat Militär einsätze zwecks Durchsetzung der 
Schutzverantwortung autorisieren darf und dass diese Militäreinsätze in 
aller Regel multilateral sein müssen. Erst mit dem Ende der permanenten 
Blockade zwischen den vetoberechtigten ständigen Mitgliedern des Sicher-
heitsrates hat dieses Gremium die nötige Handlungsfreiheit gewonnen, um 
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solche Autorisierungen zu beschließen. Mit diesem Grundsatz sind frei-
lich keineswegs alle Fragen, die sich im Einzelfall ergeben könnten, bereits 
gelöst. Zu diesen Fragen gehören etwa die folgenden drei: 

Erstens stellt sich das Problem, wie die Größenordnung von Menschen-
rechtsverletzungen empirisch unanfechtbar festgestellt und politisch 
abwägend beurteilt werden kann. Muss »Völkermord« (eine ebenso sug-
gestive wie schillernde Vokabel) bereits begonnen haben oder unmittel-
bar bevorstehen, oder genügt es schon, wenn die Politik eines Regimes 
Flüchtlingsströme erheblichen Ausmaßes verursacht: Flücht lingsströme, 
die von Völkerrechtlern heute oft als destabilisierende »Friedensbedro-
hung« interpretiert werden? Welche Rolle spielen Medien und Propa-
ganda? Wie lassen sich in einem undurchsichtigen Konlikt gemenge Täter 
und Opfer trennscharf identiizieren? 

Selbst wenn – zweitens – kaum jemand nach dem Verschwinden der 
amerikanischen Neokonservativen aus Positionen politischen Einlusses 
noch die Ansicht vertritt, es sei gestattet, zwecks Verbreitung der Demo-
kratie und westlicher Wertvorstellungen (etwa der Gleichberechtigung 
und Förderung von Frauen) Angriffskriege zu führen, so ist doch zu 
erwarten, dass jeder schützende (und oft per »Kollateralschaden« Dritte 
in Mitleidenschaft ziehende) Eingriff in eine Konliktsituation primär erst 
einmal destruktiv wirkt. Ein failed state wird nicht schon dadurch stabiler, 
dass man ihn ohne Exit-Strategie bombardiert. Unter welchem Mandat 
kann aber eine längere Besatzungsherrschaft gerechtfertigt werden? 

Die berühmten Beispiele von gelungenem Aufbau unter Siegerbesat-
zung, nämlich Deutschland und Japan nach 1945, liegen schon zu weit 
zurück, um noch maßgeblich zu sein, und sie waren allein schon deshalb 
Sonderfälle, weil hier, anders als in Somalia, Haiti oder Osttimor, kein 
elementares nation-building erforderlich war. Ansonsten fallen die histo-
rischen Erfahrungen gemischt aus. Die als Befreiungs-, Befriedungs- und 
Wiederaufbauprojekte betrachteten Okkupationen des Irak und Afgha-
nistans gelten heute weithin als Fehlschläge. Im Vergleich dazu verlief die 
Gründung des griechischen Staates im Jahre 1830, die auf einen Angriff 
der Flotten Großbritanniens und Russlands gegen die auf den griechi-
schen Inseln wütenden Osmanen folgte, mit europäischer – insbeson-
dere bayerischer – Hilfe, um einiges erfolg reicher. Ziehen sich jedoch die 
Interventen nach einem kurzen surgical strike zurück und überlassen das 
Objekt ihres Eingreifens sich selbst, dann droht – wie in Libyen nach 
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Gaddai – das, was die klassische politische Theorie noch mehr perhor-
reszierte als die Tyrannis: die Anarchie.

Drittens können auch schützende humanitäre Interventionen keine 
unmittelbaren und spontanen Rettungsaktionen des Weltgewissens per se 
sein. Mögen sie für die Betroffenen plötzlich so erfolgen wie das erlösende 
Erscheinen des Ministers im Fidelio, so verbergen sich im Hintergrund 
doch komplizierte politische Vorbereitungen mit nationalen Regierungen 
und Militärapparaten, der UN-Bürokratie, humanitären Lobbyorganisa-
tionen und oft auch Exilpoliti kern als den wichtigsten Mitspielern. Dies 
war bei den Interventionen des 19. Jahrhunderts kaum anders, von denen 
sich außer der griechischen auch eine ganze Reihe anderer gegen das 
Osmanische Reich richteten. Die Suche nach rein idealistisch motivierten, 
gewissermaßen politikfreien Schutzeingriffen führt in die Irre. Damals wie 
heute vermischen sich Gesinnungsethik und interessen geleitete Machtpo-
litik. Es gibt in den internationalen Beziehungen keine geradlinige und 
stetige Fortschrittsgeschichte vom Egoismus zum Altruismus. 

Diese beiden Ingredienzien treten meist gemischt auf. Im 16. Jahr-
hundert unterstützte England die aufständischen Niederländer aus ideo-
logischer Solidarität mit bedrohten Protestanten, aber gleichzeitig auch, 
um ein Festsetzen Spaniens oder das Ausbrechen von Anarchie an seiner 
kontinentalen Gegenküste zu verhindern. Im 17. Jahr hundert kam Oliver 
Cromwell den bedrängten protestantischen Waldensern im italienischen 
Piemont zu Hilfe, obwohl keinerlei Interes sen des englischen Staates auf 
dem Spiel standen: ein seltener Fall von grenzüberschreitendem »Idealis-
mus«. Ebenso schritt im frühen 19. Jahr hundert die Royal Navy auf allen 
Weltmeeren gegen den Sklavenhandel ein, ohne damit unmittelbar die geo-
strategischen und ökonomischen Interessen des Vereinigten Königreichs 
zu verfolgen. Dies waren eben falls im wesentlichen idealistisch, im Fall der 
Sklaverei sogar ansatz weise menschenrechtlich motivierte Aktionen. In 
vielen anderen Fällen hingegen, die sich von der Frühen Neuzeit bis in die 
Gegenwart inden, diente die Empörung über das, was im 19. Jahrhundert 
»Massaker« hieß und heute »Menschenrechtsverletzung« genannt wird, als 
Vorwand für Machtdemonstrationen und Machtexpansion. 

Man mag allerdings bezweifeln, dass die Wahrnehmung von Schutz-
verantwortung primär von den leitenden Absichten her beurteilt wer-
den sollte. Wenn ein – wie auch immer motiviertes – Eingreifen den 
Zweck erfüllt, Verbrechen Einhalt zu gebieten, wäre die Aktion erfolg-
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reich gewesen. Besonders wäre sie es dann, wenn gewaltförmige Folgen 
größeren Umfangs, etwa das Aufbrechen neuer gewaltsamer Konlikte 
(wie im Irak nach der Entmachtung Saddam Husseins) ausbleiben. 
Auch die Frage, warum – ob im 19. Jahrhundert oder in der Gegen-
wart – Großmächte in einigen Fällen intervenierten, in anderen, wo es 
mindestens ebenso dringlich geboten gewesen wäre, aber nicht, lässt sich 
aus rein humanitären Intentionen allein nicht beantworten. Tatsäch liche 
Aktion verlangt einen politischen Willen, der wiederum unter Bedingung 
demokratischer Politik von innenpolitischen Prioritäten bestimmt wird. 
So hatte die Enthaltung der Bundesrepublik Deutschland am 17. März 
2011 bei der Entscheidung im Weltsicherheitsrat über einen Lufteinsatz 
in Libyen unter anderem den taktischen Hintergrund, dass zwei Land-
tagswahlen unmittelbar bevorstanden und die verantwortlichen Politiker, 
also Kanzlerin und Bundesaußenminister, angesichts der in Deutschland 
favorisierten »Kultur der militärischen Zurückhaltung« die Unpopulari-
tät einer Kriegsbeteiligung fürchteten.

Eine Geschichte des internationalen Schutzes – um nun zu ihr 
zurückzu kehren – könnte in breitesten Strichen ungefähr so aussehen: 

In der europäischen Staatenwelt der Frühen Neuzeit war konfessionelle 
Solidarität ein häuiger Grund für grenzüberschreitende Militäroperatio-
nen. Schon im 16. Jahrhundert tauchte allerdings daneben der Gedanke 
auf, »ungerechte« Herrscher dürften nicht nur von ihrem eigenen Volk 
abgesetzt werden, sondern dies dürfe auch mit fremder Unterstützung, im 
Extremfall sogar allein auf fremde Initiative geschehen. In einigen Fällen 
kam es tatsächlich zu solchen Depositionen von Fürsten, die es in den 
Augen ihrer Kollegen zu toll trieben. Der Friedenskongress von Münster 
und Osnabrück hierarchisierte 1648 erstmals das Akteurspersonal und 
deinierte den kleinen Kreis der euro päischen Großmächte. Darin und in 
der konfessionellen Entschärfung, modern gesprochen: De-Ideologisie-
rung, der Konliktmuster lag seine Bedeutung, nicht in der vermeintlichen 
Erschaffung abgeschotteter Machtmonaden. Die Westfälische Ordnung 
beendete jedoch keineswegs die religiös motivierte oder zumindest ofi-
ziell so begründete Vertreibung von Minderheiten. Die Aufhebung des 
Ediktes von Nantes durch Ludwig XIV. 1685 ließ über 50.000 Hugenot-
ten aus Frankreich allein in die deutschen Länder liehen. Auch schwächte 
sich die Stellung kleinerer Akteure; die Teilungen Polens waren im Wider-
spiel der Großmächte vollkommen systemkonform. 
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Der Interventionismus im Zeitalter der Französischen Revolu-
tion und Napoleons war erstmals, neben strategischen Imperativen der 
Blitz kriegführung, säkular-ideologisch motiviert. Wie zunächst 1798 in 
Ägypten, trat Bonaparte auch an den Peripherien Europas als Bringer 
einer höheren Zivilisation auf. Verschiedene nationale Varianten einer 
europäischen Zivilisierungsmission – die britische war stärker religiös 
aufgeladen als die französische – wurden dann zu einer Triebfeder der 
europäischen Kolonialexpansion im gesamten 19. Jahrhundert. »Zivilisie-
rung«, die den Kolonialvölkern übrigens selten mit stärkerer Gewalt 
auf gezwungen wurde als innereuropäische Germanisierungen oder 
Russii zierungen, bedeutete im Denken der Zeit auch Schutz der Nicht-
Euro päer vor sich selbst, Befreiung von einheimischen Traditionen und 
Religionen, die angeblich einer höheren Entwicklung im Wege standen. 

Zum Herrschaftsrepertoire der Kolonialmächte gehörte andererseits 
die indirekte Herrschaft, die sich über bestehende Ordnungen lagerte und 
wenig in sie eingriff, mithin keine größeren zivilisierungs-missionarischen 
Ambitionen verfolgte. In solchen Fällen wurden indigene Verhältnisse vor 
den Einwirkungen der Moderne geschützt. Die Form des Protektorats 
bot dafür eine geeignete Hülle. Protektorate waren eine Art von colonia-

lism light. Diese Option wurde häuig auch aus Gründen der internatio-
nalen Politik gewählt: um multiple und mehrschichtige Souveränitäten zu 
ermöglichen oder um andere imperiale Mächte durch die extremere Form 
der Annexion nicht zu sehr zu provozieren. 

Der Schutzgedanke kam in dieser Epoche weiterhin in drei anderen 
Spielarten vor. Erstens suchten gelegentlich nicht-europäische Herrscher 
und Völker von sich aus Schutz bei einer der Kolonialmächte, vor allem, 
um dem noch härteren Schicksal einer Unterwerfung unter ein rassisti-
sches Siedlerregime zu entgehen. Zweitens mischten sich die europäischen 
Mächte über Religionsprotek torate, also die einseitige Unterstellung von 
Missionaren und indigenen Christen unter fremden Schutz, in die inneren 
Verhältnisse nominell selbständiger Staaten wie China und dem Osma-
nischen Reich ein. Hier konnte Schutz zu einem trojanischen Pferd der 
indirekten Destabili sierung werden, denn ein Übergriff auf die geschütz-
ten Bevölkerungs gruppen ließ sich leicht als ein casus belli interpretieren. 

Drittens war es ein Novum des Berliner Kongresses von 1878, dass 
erstmals das Rechtsinstrument des Minderheitenschutzes in internatio-
nale Verträge eingefügt wurde. Das blieb in den meisten Fällen einst-
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weilen ohne größere Folgen, bereitete jedoch juristisch die späteren 
Regelungen der Pariser Friedensverträge von 1919 vor. Entscheidend war, 
dass sich nun die Ansicht durchzusetzen begann, Obrigkeiten könnten 
mit ihren eigenen Untertanen nicht nach Belieben umspringen. Dies war 
nicht unbedingt ausschließlich humanitär gemeint, sondern entsprang 
auch der Sorge um die Stabilität territorial neugeordneter Regionen. Der 
Minderheiten schutz wird umso auffälliger, als im Zeitalter des kompeti-
tiven Hochimpe rialismus humanitäre Interventionen eher seltener wur-
den als in der Zeit davor. Waren die Kolonialgebiete erst einmal verteilt, 
respektierte man die Regel, sich in die Kolonien der Konkurrenz nicht 
einzumischen. 

Ähnliches galt unter anderen Vorzeichen später für den Kalten Krieg 
der fünfziger bis achtziger Jahre, als die Supermächte relativ zögerlich bei 
ihren Versuchen waren, in die Einlusszonen der Gegenseite vorzudrin-
gen. Die erfolgreichsten Fälle von wahrgenommener Schutzverantwor-
tung gingen in dieser Periode von asiatischen Akteuren aus, zunächst von 
Indien 1971 im Sezessionskrieg Ostpakistans, der mit brutalen Über-
griffen der pakistanischen Armee auf die Zivilbevölkerung Bengalens 
begonnen hatte und der dann zur Selbstständigkeit des neuen Staates 
Bangla desch führte. Indien verhinderte damals wahrscheinlich eine noch 
viel größere humanitäre Katastrophe. Den schlimmsten »Krieg«, den in 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts »eine Regierung gegen ihr eigenes 
Volk« führte, beendete Vietnam 1978, indem es das massenmörderische 
Regime der Roten Khmer in Kam bodscha durch einen militärischen Ein-
marsch entmachtete. Diese Aktion, die mittelfristig und mit UN-Hilfe 
in eine relativ günstige Weiterentwick lung Kambodschas mündete, wäre 
im Meinungsklima des frühen 21. Jahrhunderts als Musterbeispiel von 
R2P umjubelt worden. Im späten Kalten Krieg fand Vietnam indes wenig 
Beifall in der westlich dominierten Weltöffentlichkeit, weil es als Vasall 
der Sowjet union galt, während die Roten Khmer unter der losen Pro-
tektion des spätmaoistischen China standen, zu dem die USA seit Präsi-
dent Nixons Überraschungsbesuch von 1972 sich langsam erwärmende 
Beziehun gen unterhielten. 

Die Einführung der Schutzverantwortung als verplichtendes Prin-
zip internationaler Politik 2005 war in der Geschichte internationalen 
Schutzes revolutionär, weil dieses Prinzip mehr nach sich zieht als nur die 
punktuelle Reparatur speziischer Missstände. Es wird nicht nur spora-
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disch in die Souveränität von Staaten eingegriffen, vielmehr wird ein von 
der Weltgemeinschaft insgesamt, repräsentiert durch den Sicherheitsrat, 
sanktionierter Regimewechsel, also nichts weniger als eine Revolution 
von außen, in Kauf genommen. Dieser Wandel wird vielfach als unmit-
telbares Ergebnis einer normativen Evolution verstanden. Die Sensibilität 
der Menschheit für Menschen rechtsverletzungen sei gestiegen, die Tole-
ranz für Täter, auch solche in politischen Ämtern, zurückgegangen. Die 
Einsetzung einer internationa len Strafgerichtsbarkeit für Kriegsverbre-
chen sei ein weiteres Indiz für einen Schub im globalen Rechtsempinden. 

Daran dürfte vieles richtig sein, auch wenn die Versuchung groß ist, 
einen solchen Wertewandel, wie er ähnlich um 1800 bei der De-Legiti-
mierung der bis dahin im atlantischen Raum selbstverständlichen Skla-
verei festzustellen ist, als unabhängige Variable zu betrachten, die man 
selbst nicht weiter zu erklären braucht. Aber dieser Faktor allein reicht 
nicht aus. R2P war auch eine Flucht nach vorn als Konsequenz aus dem 
Scheitern des Peace keeping-Konzepts der Vereinten Nationen. Trotz 
mancher kleinerer und öffentlich wenig beachteter Erfolge hatte die Sta-
tionierung von schwach bewaffneten Blauhelmen, die zur Neutralität 
verplichtet waren und Waffengewalt nur zu Selbstverteidigung einsetzen 
durften, große Massenverbrechen nicht verhindern können. Die Weltöf-
fentlichkeit dachte dabei vor allem an den Völkermord in Ruanda 1994 
und das Massaker in der angeblichen »Schutzzone« von Srebrenica im 
folgenden Jahr. Das Prinzip der Schutzverantwortung war deshalb ein 
Ergebnis der Unzulänglichkeit der bestehenden UN-Instru mente und 
ebenso der Sorge, »wilde« Interventionen ohne ein Mandat des Sicher-
heitsrates – wie die vietnamesische in Kambodscha – würden sich wie-
derholen.

Die vielfältige Problematik und innere Widersprüchlichkeit einer 
Interven tionspolitik, die notgedrungen auf die militärischen Kapazitäten 
der USA und der alten europäischen Kolonialmächte angewiesen ist, 
dürfte den meisten von uns bewusst sein. Es muss auch gesehen werden, 
dass diese Großmächte sich nach solchen neuartigen Eingreifplichten, die 
kostspielig und der heimischen Öffentlichkeit nicht immer leicht zu ver-
mitteln sind, selten gedrängt haben. Die Initiative für R2P kam aus dem 
UN-Apparat selbst, sekundiert durch einlussreiche Intellektuelle, die für 
einen Übergang von der Friedenssicherung zur Friedenserzwingung plä-
dierten. Der Schutz an Leib und Leben bedrohter Gruppen muss – darin 
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ist sich die Weltgemeinschaft in der Theorie einig – im Konlikt mit ein-
zelstaatlicher Souveränität und sogar mit dem zwischenstaatlichen Frie-
den einen hohen Rang einnehmen. Die Verhinderung, Eindämmung und 
Bestrafung von Völkermord hat sich während der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts allmählich zu einem der obersten Werte der internationalen 
Ordnung entwickelt. Die Umsetzung solcher Prinzipien wird aber stets 
in einem konkreten Umfeld erfolgen, in dem sowohl die realpolitischen 
Interessen zahlreicher Akteure als auch ein verbreitetes Misstrauen gegen 
Großmächteinterventionen zu berücksichtigen sind. 

Selbst in relativ einfachen Situationen, dann etwa, wenn ein failing 

state ohne legitime innere Ordnung und ohne starke Verbündete pazi-
iziert werden soll (Beispiele wären Somalia und Darfur), ergeben sich 
außer ordentliche Schwierigkeiten. Viel komplexer ist die Lage, wenn 
eindeu tige Freund-Feind-Zuschreibungen unmöglich sind und regionale 
Groß mächte ihre jeweils eigenen Interessen verfolgen und sich an das 
Prinzip der Schutzverantwortung unterschiedlich stark und sehr selektiv 
gebunden fühlen. Dann führt kein direkter Weg von einem moralisch und 
völkerrechtlich unanfechtbaren Prinzip zu einer Praxis, die ein vernünf-
ti ges Verhältnis zwischen Gewalteinsatz und seinen Nebenfolgen auf 
der einen Seite, dem unmittelbaren humanitären Nutzen auf der anderen 
erzielt. Zwischen der Furcht und dem Zynismus der Realisten, die glau-
ben, doch nichts ändern zu können und zu sollen, und dem Überschwang 
der Idealisten, die am liebsten jeden Tyrannen stürzen und vor das Haager 
Tribunal schleppen würden, liegt die breite Grauzone der suboptimalen 
Möglichkeiten. 

Aporien des Schutzes

Dieser Vortrag sollte helfen, sich die allgegenwärtige Denkigur »Schutz« 
deutlicher bewusst zu machen. Vielleicht kann er sogar so etwas wie eine 
vergleichende Protektions forschung anregen. Kühnere Zeitgenossen 
würden vermutlich analog zur »Risikogesellschaft« nun eine »Schutzge-
sellschaft« proklamieren. Es war ausführlicher von einem einzigen, aber 
politisch besonders wichtigen Aspekt von Schutz die Rede, dem Schutz 
lebensbedrohend gefährdeter Gruppen in anderen Ländern als unseren 
eigenen. Daneben sind viele weitere Facetten des Themas vorstellbar. 
Einige wurden eingangs genannt; andere sollen wenigstens jetzt noch 
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erwähnt werden: der Schutz vor Epidemien, bei dem wir uns auf das Kön-
nen von Medizinern und Pharmazeuten verlassen und erschrecken, wenn 
dieses Können seine Grenzen erreicht; oder der Schutz unserer Privat-
sphäre, unserer Daten, für die sich Großkonzerne und Geheimdienste oft 
mehr interessieren als wir selbst, überhaupt der Schutz vor Manipulation. 

Das Motiv »Schutz« eröffnet alle möglichen Zielkonlikte und Apo-
rien. Selbstschutz geht oft auf Kosten des Schutzes der Anderen; Egois-
mus und Altruismus lassen sich schwer auf denselben Nenner bringen. 
Afrikanische und nahöstliche Bootslüchtlinge suchen Schutz in Europa, 
die Europäer wiederum schützen sich vor ihnen. Man kann sich zu wenig, 
aber auch zu viel schützen. Aus Schutzbedürfnis vermag paranoide Ein-
igelung zu werden. Schutz parzelliert und hierarchisiert ganze Gesell-
schaften. In vielen Ländern der Welt sind nicht nur die Superreichen, 
sondern bereits große Teile der Mittelschicht hinter den Mauern und Zäu-
nen von gated communities verschwunden. Und wer schützt uns vor den 
Schützenden? 

Das ist kein neues Dilemma. Im 17. Jahrhundert hat es bereits Tho-
mas Hobbes diskutiert: Wenn sich der Bürger in einer Situation des offe-
nen oder latenten Bürgerkrieges dem Schutz des ermächtigten Souveräns 
anvertraut und unterwirft, wer oder was bindet dann noch diesen Souve-
rän? Diese Frage bleibt aktuell. Man indet sich in der guten Gesellschaft 
von Thomas Hobbes und, wie anfangs zitiert, von Jan Patočka, wenn man 
Fragen stellt, die beständiger sind als alle möglichen Antworten.
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Thomas Schwinn

MULTIPLE MODERNITIES
Überlegungen im Anschluss an Max Weber

Die Modernisierungsthese unterstellte ein Entwicklungsmodell für alle 
Gesellschaften. Orientiert an den klassischen soziologischen Theorien 
wurde das westliche Ordnungsmuster als Standardmodell angenommen. 
Der seit ungefähr zwei Jahrzehnten vor allem durch S.N. Eisenstadt auf 
den Weg gebrachte Multiple-Modernities-Ansatz geht dagegen von plu-
ralen Entwicklungswegen moderner Gesellschaften aus. Er bietet nicht 
nur eine Alternative zu den Modernisierungstheorien, sondern auch zu 
den Weltgesellschaftstheorien. Entsprechend ist er auch in die Kritik gera-
ten. Ein Kritiker des Multiple-Modernities-Ansatzes hat sein Unbehagen 
an dieser Theorie mit folgender Argumentation vorgetragen:

We also ind some differences in the ordinary lives led by the various populations: in 
the rites they perform, in the deities (if any) they worship, in the (religious and secular) 
festivals they celebrate, in the diets they prefer, etc. Yet, the lived experience of a 
typical ethnic Chinese physician/business woman/ofice clerk/industrial worker in 
Singapore probably resembles that of her Anglo-Saxon (or French or Swedish, etc.) 
counterpart living anywhere in the world more than that of a typical Chinese peasant 
living in one of China’s poorest western provinces or that of her own ancestors 
who migrated to Singapore three generations earlier. If the multiple modernists were 
right, then common cultural roots should separate the ethnic Chinese more from 
their Western counterparts than from each other; if modernization theory were 
correct, then we would expect greater homogeneity within socio-economically 
similar groups than among people of similar ethnic and civilizational origin, but 
subject to vastly different levels of development. The available evidence […] clearly 
favours the second proposition. (Schmidt 2007, S. 223).

Man muss dieser Einschätzung nicht folgen, kann aber gleichwohl sehen, 
dass damit zentrale Fragen angesprochen sind: Welche Unterschiede 
machen wirklich einen Unterschied? Sind es die von Entwicklungsniveaus 
traditional versus modern oder die Varianten auf einem gleichen Niveau; 
haben kulturelle Unterschiede eine Bedeutung gegenüber strukturellen, 
etwa ökonomischen Dynamiken; auf welcher Ebene sind Unterschiede 
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und Gemeinsamkeiten zu identiizieren: der Lebensführungs-, der Ord-
nungsebene oder der kulturellen Ebene? Die Begriffe, die wir setzen, 
lassen uns Unterschiede erkennen; sie sortieren Wichtiges von Unwich-
tigem. In dem Maße, wie sich die Moderne global ausbreitet, wird es 
schwieriger, Gemeinsamkeiten und Unterschiede begriflich überzeugend 
zu erfassen. Bei der soziologischen Theorie indet man für diese Fragen 
kaum ein Problembewusstsein und entsprechend auch keine kategorialen 
Angebote. Die meisten Theorien haben sich in ihrer Entstehung an der 
Durchbruchsproblematik von der Vormoderne zur Moderne abgearbeitet 
und dafür reichhaltige begrifliche Unterscheidungen angeboten: traditio-
nal-rational, mechanisch-organisch, segmentär-stratiikatorisch-funktio-
nal differenziert oder die pattern variables. So sehr man sich mit diesem 
einen großen Unterschied befasst, gerät das Bild der Moderne allzu kom-
pakt, und die Theorien haben kaum etwas anzubieten, um die sich aus-
breitende Moderne differenziert in ihren Varianten zu erfassen. Deshalb 
ist die berechtigte Frage der Kritiker nach den Kriterien von Moderni-
tätstypen momentan schwer zu beantworten. Noch die Großtheorien in 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts von Talcott Parsons, Niklas Luh-
mann, Jürgen Habermas und des Neoweberianismus haben sich ihre zen-
trale Analyseperspektive durch die soziologischen Klassiker des 19. und 
beginnenden 20. Jahrhunderts vorgeben lassen: Die Frage, welche Unter-
schiede einen Unterschied machen, beantworten sie mit dem Epochen-
bruch vormodern – modern. Es ist zu vermuten, dass eine theoretisch 
differenzierte Erfassung der globalen Ausbreitung der Moderne und den 
dabei womöglich entstehenden verschiedenen Ausprägungen eine ähn-
liche intellektuelle Großanstrengung erfordern wird, wie die Bestimmung 
der Differenz zur Vormoderne in den klassischen Theorien. 

Hierfür bietet die These einer »Vielfalt der Moderne« eine fruchtbare, 
interessante Heuristik (Eisenstadt 2000; 2006). Warum ist hier eine Ver-
knüpfung mit Max Webers Forschungsprogramm sinnvoll? Dies ist in 
zweierlei Hinsicht empfehlenswert. Zum einen hat die Weber’sche Sozio-
logie in der jüngsten Diskussion, die mit Stichworten wie Globalisierung 
und Weltgesellschaft belegt ist, kein eigenständiges Theorieangebot vor-
gelegt. Das ist erstaunlich, bedenkt man, dass Weber in seiner verglei-
chenden Religionssoziologie die Welt eigentlich schon im Blick hatte. 
Die okzidentale Entwicklung wird nicht isoliert, sondern mit Blick auf 
andere Regionen und Religionen verständlich gemacht. In Webers drei-
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gliedrigem Forschungsprogramm, Methodologie, Theorie und historisch-
materiale Analyse, ist das letzte Glied in den zurückliegenden Jahren zu 
kurz gekommen. Diese historisch-materiale Seite seines Forschungspro-
gramms muss aktualisiert werden. Die theoretische und methodologische 
Seite seiner Soziologie wurde in den letzten Jahrzehnten gut entwickelt 
und zu einer konkurrenzfähigen Theorie ausgebaut. Der Anschluss an die 
Multiple-Modernities-These bietet die Möglichkeit, sich gegenüber ande-
ren Ansätzen in der aktuellen Diskussion sichtbar zu positionieren und 
Webers historische Soziologie weiterzuführen. 

Zum anderen verspricht der Anschluss an Max Weber auch einen 
Gewinn für die Debatte selbst. Das gilt für Eisenstadts These einer Viel-
falt der Moderne, die in vielerlei Hinsicht konzeptionelle Blind- und 
Schwachstellen aufweist (Schwinn 2006; 2009). Das gilt aber auch für die 
Globalisierungsthematik generell, die sich in einem heterogenen und un-
übersichtlichen Zustand beindet. Den Großthesen von einem Weltsystem 
oder einer Weltgesellschaft steht eine kaum noch zu überblickende Vari-
antenforschung zu Formen des Kapitalismus, demokratischer Regime, 
Wohlfahrtsstaaten, Bildungs- und Rechtssysteme, Familientypen usw. 
gegenüber. Die von den Weltsystem-Theoretikern behaupteten durchge-
henden Vergesellschaftungsprozesse sind mit einer Fülle von empirisch 
nicht zu ignorierenden Varianzen und Unterschieden konfrontiert. 

Weber interessierte der Durchbruch zur Moderne, aktuell steht die 
Ausbreitungsproblematik im Mittelpunkt. Die Aktualisierung seiner 
historischen Soziologie hat sich an seiner Methodologie und Theorie zu 
orientieren, die auch für die neue Fragestellung ihre Gültigkeit behalten. 
Die Religionssoziologie und seine historischen Konstellationsanalysen 
bieten dafür die nötigen Analysedimensionen: Kultur, Ordnungen und 
Handlungsorientierungen (Schluchter 2009, S. 32). Dieses Schema muss 
ergänzt werden durch die Unterscheidung verschiedener Aggregatebe-
nen: die globale und die regionale bzw. nationale Ebene (Abbildung 1). 

In Webers vergleichenden Analysen spielten die Wechselwirkungen 
zwischen den Welt- bzw. den großen Kulturreligionen keine Rolle. 
Mehr oder weniger abgezirkelte Konstellationsräume und deren 
Vergleich standen im Fokus. Aktuell muss eine zusätzliche globale 
Ebene angesetzt werden, die, so ist anzunehmen, regional- und län-
derspeziische Konstellationen nicht schluckt oder aulöst, die aber 
Kontextbedingungen für deren Reproduktion setzt. Freilich ist dies 



Multiple Modernities 27

keine  Einbahnstraße.  Globale  Kontextbedingungen  werden  stärker  
oder  dominant  durch  bestimmte  regionale,  sehr  dynamische  Kon-
stellationen  geprägt.  Die  Beziehungen  und  Wechselwirkungen  der  
verschiedenen Ebenen und Dimensionen gilt  es  zu  klären und nicht  
ex  ante  durch  theoretische  Setzung  eine  bestimmte  zu  privilegieren.  
Sortiert  man  vorhandene  Studien  und  Ansätze  nach  diesem  Analy-
seraster, ohne Anspruch auf Vollständigkeit, wird deren selektive und 
begrenzte Analyseperspektive sichtbar.

Abbildung 1. Multiple Modernities: Ein Analyseraster                                 

Abbildung 2. Schwerpunkte und Grenzen vorhandener Forschungsansätze
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Im Folgenden kann keine Analyse präsentiert werden, die sich über alle 
drei Dimensionen und die beiden Ebenen erstreckt. Das ist momentan 
ein noch zu umfangreiches Projekt. Der Anspruch ist bescheidener: Es 
interessieren Mechanismen, die zu Variationen und damit zu verschie-
denen Formen von Modernität führen. Dies wird für die Kultur- (I) und 
die Ordnungs- bzw. Strukturdimension (II) verfolgt, und im Anschluss 
werden die methodologischen Probleme des Vergleichs und der Typen-
bildung beleuchtet (III).

I. Kulturelle Variationen der Moderne

Auf den ersten Blick scheint hier bei Weber nicht sehr viel zu holen zu 
sein. Jeder kennt die Metapher vom »stahlharten Gehäuse der Hörigkeit«. 
Sie unterstellt, dass sich in der etablierten Moderne die Strukturen mit 
einer gleichmachenden Mechanik überall durchsetzen. Der Kapitalismus 
würde sich die Motive, die er benötigt, selbst beschaffen. Schaut man 
jedoch auf Webers berühmte Studie »Die protestantische Ethik und der 
Geist des Kapitalismus«, so stehen Anfang und Ende in einer gewissen, 
vom Autor nicht thematisierten Spannung zueinander. Ausgangspunkt 
und ein Anstoß für die Arbeit waren die ökonomisch relevanten Unter-
schiede von Protestanten und Katholiken seiner Zeit, Ende des 19., Anfang 
des 20. Jahrhunderts, also des bereits »fest im Sattel sitzenden modernen 
Kapitalismus«. Die Protestanten waren deutlich überrepräsentiert hin-
sichtlich Kapitalbesitz, Besuch höherer Bildungseinrichtungen sowie der 
Besetzung von Leitungspositionen und »den oberen Stufen der Arbeit 
in den großen modernen gewerblichen und Handelsunternehmungen«.1 
Die Studie endet mit der Vermutung, der siegreiche Kapitalismus bedürfe 
der religiösen Stütze nicht mehr, seit er auf mechanischer Grundlage ruhe 
(Weber 1978, S. 204). Wie ist die angenommene Irrelevanz der Religion 
für die moderne Ökonomie mit ihrer zu Beginn statistisch festgestellten 
Relevanz in Beziehung zu bringen? Von Weber selbst erhält man keine 
Antwort. Gegen die bei ihm stellenweise anzutreffenden reduktionis-
tischen Tendenzen muss sein volles, zweiseitiges Analyseprogramm zur 
Geltung gebracht werden: die Ideenbedingtheit der Strukturen und die 
Strukturbedingtheit der Ideen. 

Zunächst werde ich der Ideenbedingtheit der Strukturen nachgehen 
und dazu eine bestimmte Interpretation der Differenzierungstheorie vor-
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schlagen. Differenzierung ist das Kernkonzept soziologischer Theorie. 
Die Trennung verschiedener Sphären und ihr spannungsvolles Verhält-
nis zueinander ist eines der kennzeichnenden Merkmale der okziden-
talen Moderne. Die Begriffe »Spannung« oder »Trennung« lassen zwei 
Lesarten zu, die auch für ein adäquates Verständnis der Ausbreitungs-
problematik relevant sind. Die eine Interpretation ist die der gängigen 
Differenzierungstheorie. Die Sphären besitzen Eigengesetzlichkeiten und 
heterogene Rationalitäten, die inkommensurabel sind. Die Rationalitäten 
bieten einen universellen Sinn- und Ordnungspool der Moderne, der für 
alle Gesellschaften verfügbar ist, weil sie freigesetzt, d.h. von jeder kul-
turellen Einbettung gelöst sind. Der historische Entdeckungs- und Ent-
wicklungszusammenhang mag zwar kulturspeziisch gerahmt sein, der 
Ausbreitungszusammenhang ist es nicht mehr. Sie sind von universeller 
Bedeutung oder gar Gültigkeit. In diesem Sinne interpretiert die Welt-
gesellschaftstheorie das global ausgreifende Vergesellschaftungspotential 
der Teilsysteme. 

In einer zweiten Lesart hinterlässt der kulturspeziische Entstehungs-
kontext seine Spuren in der Ausprägung der Sphären. Spannung ergibt 
sich hier dadurch, dass das sich Absetzende noch geprägt bleibt vom 
Gegenpart. Es sind nicht völlig inkommensurable Qualitäten, die auf-
einanderprallen, sondern den Konlikten unterliegt noch etwas Gemein-
sames: Sinnkonkurrenz ist das entscheidende Kriterium, mit dem Weber 
in der »Zwischenbetrachtung« das Verhältnis der Sphären zueinander 
analysiert. In der Beziehung Religion – Kapitalismus treffen nicht trans-
zendente Erlösungsideen auf rein materielle diesseitige Bedürfnisse, son-
dern deren Verhältnis wird auf der Wert- und Sinnebene verhandelt. Der 
moderne Kapitalismus mag anethisch sein, aber nicht wert- und sinnfrei. 
Er stellt eine Wertsphäre dar, die auf einem dominanten Wert ruht. Wert-
rationales Handeln bestimmt Weber (1980, S. 12) durch den »bewußten 
Glauben an den – ethischen, ästhetischen, religiösen oder wie immer 
sonst zu deutenden – unbedingten Eigenwert eines bestimmten Sichver-
haltens rein als solchen«. Einen solchen Katalog der Eigenwerte breitet 
die »Zwischenbetrachtung« (Weber 1978, S. 536ff.) aus – Möglichkeiten 
der sinnhaften Orientierung.

Dort werden die axiologischen Spannungen und Konlikte von der 
Religion aus rekonstruiert. Und dies hat einen historischen Grund. Die 
Entstehung der modernen Gesellschaft ist durch eine speziisch religi-
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öse Entwicklung mit ausgelöst worden, und zwar so, dass die Religion 
zunächst die semantisch und operativ führende Ordnung war. Die span-
nungs- und konlikthaften Ab- und Freisetzungsprozesse der weltlichen 
Ordnungen werden mitbestimmt vom Gegenstück, der Religion, als der 
historisch dominanten Sphäre. Das gilt nicht nur für die vielfach doku-
mentierten inhaltlichen Erbschaften des Religiösen im Weltlichen, sondern 
auch dafür, dass sich überhaupt Wertsphären ausdifferenzieren konnten, 
d.h. Ordnungen mit einem prinzipiellen Deutungs- und Gestaltungsan-
spruch. So verdanken sich die modernen politischen Legitimationsiguren 
u.a. einer Übersetzung christlichen Naturrechts in ein weltliches. Die Art 
des Konlikts wirkt sich auf die darin agierenden Instanzen aus. Die Tren-
nung von Religion und Politik vollzog sich im Okzident in einem langen 
historischen Streit zwischen Kirche und weltlichen Gewaltenträgern bzw. 
dem Staat. Auf die dabei geltend gemachten transzendenten Ansprüche 
des Christentums konnte nicht mit bloß pragmatisch zweckrationalen 
Argumenten und Strategien reagiert werden. Aussicht auf Erfolg konnte 
man nur erwarten, wenn man der politischen Sache seinerseits einen prin-
zipiellen Wert verleihen konnte. 

Nicht nur auf dem politischem Feld, sondern auch auf vielen anderen 
Feldern sind diese religiösen Überträge in die weltlichen Sphären identi-
izierbar: Das moderne Arbeitsethos verdankt sich einer Säkularisierung 
puritanischer Askese; das philosophische Verlangen Descartes‘ nach einer 
unbedingten wissenschaftlichen Gewissheit ersetzt das Streben nach reli-
giöser Heilsgewissheit und die säkularisierte Idee der Gleichheit aller vor 
dem Gesetz den Glauben an die Gleichheit aller Menschen vor Gott. Und 
Ernst Troeltsch (1963, S. 49) interpretiert die moderne Kunst seit Auf-
klärung und Romantik »als Säkularisation des religiösen Gefühlsüber-
schwanges und seine Richtung auf das Natürliche«. Hier lässt sich eine 
Reihe von Arbeiten zu den jüdisch-christlichen Wurzeln neuzeitlicher 
und moderner Entwicklungen anschließen (Löwith 1979; Blumenberg 
1996; Böckenförde 1977; Assmann 2002), die aber in den Sozialwissen-
schaften kaum rezipiert wurden. In die soziologische Theorie haben sie 
keinen Eingang gefunden.

In dieser Sichtweise ist Säkularisierung und Differenzierung als blo-
ßer Trennungsvorgang unterbestimmt. Die voll ausgebildeten Wertsphä-
ren und Ordnungen können die Eierschalen des Entstehungskontextes 
nicht völlig abwerfen. Das lässt sich durch Vergleiche bestätigen. Dem 
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Weltablehnungspotential des Christentums, insbesondere des asketischen 
Protestantismus, steht nach Weber und Eisenstadt eine schwache Trans-
zendenz im Konfuzianismus gegenüber, in Japan fehlt sie nach Eisenstadt 
(1996) ganz. Im Okzident vollzieht sich die Enttranszendierung erst mit 
der Moderne, und mit dem asketischen Protestantismus ist eine enorme 
Steigerung der Weltentwertung an der Tür zur Moderne feststellbar. In 
Japan indet diese Enttranszendierung bereits lange vor der Moderne statt 
(Schwinn 2013, S. 88ff.). Während im Okzident die Lebenssphären mit 
religiösen Legitimationsiguren gestützt waren und diese sich in die säku-
larisierte Form der Werte übersetzten, ist in konfuzianischen Ländern 
das Eigenrecht von Ordnungen weniger ausgeprägt. Weber beschreibt 
die Lebensordnungen in der »Zwischenbetrachtung« (1978, S. 551), d.h., 
sie besitzen einen Eigenwert, der sie prinzipiell gegen bloß pragmatische 
Erwägungen auf Kurs hält. Dies ist ein Nachschein des transzendenten 
Potentials einer bestimmten Religion. Im konfuzianischen Kontext zählen 
die Ordnungen dagegen mehr zweckrational, in ihrem Leistungsaspekt.

Eine solche Interpretation muss das globale Vergesellschaftungspoten-
tial der differenzierten Ordnungen vorsichtiger einschätzen und stärker 
mit kulturbedingten Varianzen rechnen. Die ideellen Erbschaften der 
Religionen können weitergehende soziale Wirkungen entfalten, indem 
gewisse ihrer Gehalte sich in eine säkulare Gestalt übersetzen. Das lässt 
sich mit einem Beispiel konkretisieren: der Überführung der Theodizee 
in die säkulare Anthropodizee. Das Problem der irdischen Ungleich-
verteilung von Vor- und Nachteilen kann nicht mehr durch Verweis auf 
jenseitige Zuständigkeiten und Ausgleiche gelöst werden, sondern wird 
nun als ein von Menschen Gemachtes begriffen und ein Ausgleich muss 
durch diesseitige Institutionen gefunden werden. Rieger und Leibfried 
(2004, S. 51f., 70ff., 187f., 204f.) erklären damit die Unterschiede wohl-
fahrtsstaatlicher Entwicklungen in westlichen und ostasiatischen Län-
dern. Die Schwierigkeiten der Modernisierungstheorie, die von einer 
festen Sequenz bzw. einem komplementär aufeinander angewiesenen 
institutionellen Set von Kapitalismus, Demokratie und Sozialstaat aus-
geht, verdanken sich einer funktionalistischen Modellvorstellung. In 
dieser werden Institutionen auf technische Prozeduren oder auf ihren 
Leistungsaspekt reduziert und müssten folglich in jedem Kontext gedei-
hen. Zu dieser Annahme passt jedoch nicht die empirische Einsicht, dass 
gleichartige politische und wirtschaftliche Verhältnisse nicht zu gleichen 
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Formen von Sozialpolitik führen. Dies lässt sich nur dann erklären, wenn 
man Sozialpolitik als einen institutionellen Komplex begreift, der eigene 
Werte und Normen benötigt. Diese sind gegenüber dem kapitalistischen 
Markt in hohem Maße legitimationsbedürftig. Die dafür erforderlichen 
Gerechtigkeitsvorstellungen verdanken sich nach Rieger und Leibfried 
u.a. einer christlichen Erbschaft. »Hier indet ein doppelter Verschie-
bungsprozess statt: Die heimatlos gewordenen Heilsversprechen drängen 
danach, einem neuen Subjekt, der Sozialpolitik, zugeschrieben zu wer-
den, und diese anspruchsvolle Reformmaschinerie verlangt dringend nach 
höheren Weihen« (Rieger / Leibfried 2004, S. 52). Der Wohlfahrtsstaat ist 
nicht nur Instrument und Ergebnis der Säkularisierung, sondern selbst 
auch die säkularisierte Version konfessioneller Sozialdoktrinen (Manow 
2008, S. 12). Diese Legitimationsquelle liefert nach Einschätzung der bei-
den Autoren der Konfuzianismus nicht. Generell sind das transzendente 
Potential der Wertsphären und ihr Spannungsverhältnis zueinander in die-
sem Kulturkreis geringer ausgeprägt. Die entsprechenden Institutionen 
sind dadurch politisch disponibler. Sie zählen mehr in ihrem strategischen 
Leistungsaspekt und sind weniger wertrational in der Kultur verankert. 
Die Fähigkeit, auch lange anhaltende ökonomische Leistungskrisen zu 
überstehen, verlangt mehr als bloße funktionale Zweckdienlichkeit, sie ist 
von einem Legitimationsglauben abhängig. 

Gleiches gilt für den Einluss des Konfuzianismus auf den Kapitalis-
mus. Herrmann-Pillath (1996, S. 178f.) stellt fest, dass »im chinesischen 
Kulturraum vom Altertum bis zur jüngsten Gegenwart keine sozial-
philosophische Begründung, Legitimation und systematische geistige 
Durchdringung genau jener Phänomene erfolgt ist, bei denen gerade 
Chinesen heute weltweit eine prominente Rolle spielen: Nämlich der 
Marktwirtschaft und dem Unternehmertum«. Die mangelnde ideelle, 
weltanschauliche Rechtfertigung und Verankerung des marktwirtschaft-
lichen Wettbewerbs, der im Okzident lange historische Auseinanderset-
zungen u.a. mit der Religion vorausgehen, führt zu einer für westliche 
Augen merkwürdigen Kombination von chinesischem Kapitalismus und 
Sozialismus. Für die Eliten ist unternehmerisches Handeln »funktional 
notwendig«, aber weniger durch Werte begründbar oder zu rechtfertigen 
(vgl. auch Osterhammel 2002).

Die verschiedenen Sphären besitzen nicht ein überall gleichermaßen 
verfügbares globales oder universelles Vergesellschaftungspotential. Sie 
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sind ohne kontextspeziische Rahmungen nicht institutionalisierbar. Für 
die Ökonomie gibt es dafür in den letzten Jahrzehnten eine reichhal-
tige Forschungsliteratur (Berghoff / Vogel 2004). Die Rational-Choice-
Theorie stößt auf die bounded rationality der Akteure, die nur innerhalb 
kultureller Frames zum Tragen kommt. Die neue Wirtschaftssoziolo-
gie verfolgt seit Mark Granovetter die soziokulturelle Einbettung allen 
ökonomischen Handelns, und die Institutionenökonomie entdeckt die 
institutionelle Rahmung ökonomischer Prozesse. Gemeinsam ist diesen 
Forschungsrichtungen die Einsicht, dass die Ökonomie nur über externe 
Rahmen und Stützen ordnungsfähig ist. Es wird der Annahme wider-
sprochen, dass die ökonomische Entwicklung nur einer homogenisie-
renden, efizienzgesteuerten Entwicklung folge, in deren Verlauf ein one 

best model übrig bleibe (Priddat 2004, S. 105). Die verschiedenen Natio-
nal- oder Regionalökonomien gleichen sich nicht völlig an, sondern wei-
sen Pfadabhängigkeiten auf. Freilich sind diese verschiedenen Varianten 
Ausprägungen eines modernen Kapitalismus, und dessen Dynamik wird 
durch sie nicht stillgelegt. 

II. Die Strukturbedingtheit der Ideen

Die bisherigen Ausführungen sind keine Rechtfertigung für kulturell 
vorgenommene Typenbildungen von Modernität. Auch das lässt sich 
mit Webers Soziologie begründen. Kulturen und Religionen sind keine 
kompakten Einheiten mit eindimensionalen Wirkungseffekten, sondern 
sie besitzen in der Regel verschiedene ideelle Stränge, die für heterogene 
Motivreihen und Institutionenbildungen relevant sind. So war das Chris-
tentum bei der historischen Genese der okzidentalen Moderne nicht 
insgesamt entwicklungsbestimmend, sondern Weber konzentriert sich 
auf eine seiner Ausformulierungen. Und der asketische Protestantismus 
entfaltete seine Wirksamkeit nur im Kontext weiterer, unabhängig von 
ihm gegebener Bedingungen. Die religiösen Deutungsmuster sind zudem 
unterschiedlich detailliert ausgearbeitet, und für bestimmte regelungsbe-
dürftige Materien muss mit kulturellen Leerstellen und mangelnden Deu-
tungskompetenzen gerechnet werden. Ein kulturelles Muster lässt eine 
Bandbreite von Institutionalisierungsmöglichkeiten zu, bedingt durch 
die variierende interpretatorische Aktivierung ideeller Gehalte und durch 
Faktoren des Kontextes, in dem sich eine Idee und Institution bewähren 
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müssen. Auch ist die Bedeutung der Religion bei der Genese und der Aus-
breitung bzw. Vervielfältigung der Moderne verschieden zu gewichten. 
In der Geschichte Europas hat Religion Ordnungen im Status Nascendi 
mitgeformt. So legt Troeltsch (1994) in den »Soziallehren« dar, dass die 
mittelalterliche Einheitskultur nur deshalb möglich war, weil der Katho-
lizismus überall auf wenig entwickelte weltliche Verhältnisse gestoßen ist. 
Dieses Dominanz- und Entwicklungsgefälle kippt für die heutige Aus-
breitungsproblematik eher von der religiösen zur weltlichen Seite. 

Religionen haben es heute mit unvergleichlich entwickelteren Verhält-
nissen mit einer ausgeprägten Dynamik zu tun, die sie nicht selten zu einer 
bloß noch reaktiven Instanz werden lassen. Etikettierungen wie konfu-
zianische, hinduistische oder islamische Moderne stellen daher Überge-
neralisierungen dar. Weber spricht auch nirgends von einer christlichen 
Moderne. Kultur ist abhängige wie unabhängige Variable zugleich und 
es ist eine sinnvolle Analysestrategie, den kulturell bedingten Prägungen 
von Modernitätsmustern nachzugehen. Nur darüber lässt sich entschei-
den, wie viel Konfuzianisches oder Christliches letztlich darin enthalten 
ist. Dabei gilt es auch, die andere Einlussrichtung von Webers Religi-
onssoziologie zu verfolgen: Wie werden die Kulturen durch die Moderne 
verändert? – also nicht nur konfuzianische Moderne, sondern auch 
moderner Konfuzianismus. Kulturen verdanken ihre Wirkung nicht der 
quasi authentischen Fortschreibung einer Tradition aus der Vergangen-
heit in Gegenwart und Zukunft, sondern die Sinnbestände werden ausge-
wählt und interpretiert im Hinblick auf Fragen und Probleme, die in der 
Moderne aufgeworfen werden. Religionen differenzieren und verändern 
sich modernitätsbedingt.

So haben die Debatten zum Stellenwert und zur Rolle des Islam gezeigt, 
dass die insbesondere mit der kapitalistischen Transformation verbun-
denen Modernisierungskonlikte von Gesellschaften sich »in internen 
Differenzierungen der religiösen Gemeinschaften und einer Pluralisierung 
der religiösen Lebenswelten [spiegeln]. Das Spektrum reicht, typologisch 
gesehen, von Fundamentalismen, in denen religiöse Tradition zugunsten 
einer unbedingten Identitätsbehauptung und Abgrenzung gegenüber 
allem Westlichen reformuliert wird, über Reform und Erneuerung der 
religiösen Überlieferung, […] bis hin zu Synkretismen und Prozessen 
von Konversion« (Graf 2004, S. 196f.). In Reaktion auf die Interessen von 
sozialstrukturellen Gruppen, die von Modernisierungsprozessen unter-
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schiedlich betroffen sind, seien es primär Modernisierungsverlierer oder 
entstehende mittelständische Schichten, die nach neuen Formen kapitalis-
muskompatibler islamischer Identität verlangen, fallen die Auslegungen 
der religiösen Texte sehr verschieden aus.

In diesem Wechselspiel von Strukturbedingtheit der Ideen und Ideen-
bedingtheit der Strukturen ergeben sich speziische Amalgamierungen, die 
weder rein als Ausdruck kultureller Gehalte noch als Ergebnis struktu-
reller Logiken verstanden werden können. Religiöse Ideen und moderne 
Herausforderungen stehen in einem spannungsvollen Verhältnis zuei-
nander. Religiös gestützte Ideen weichen nicht einfach wirtschaftlichem 
Problemdruck, sie vermögen ihrerseits Probleme auf eine speziische 
Weise zu interpretieren. Aber indem die Ideenträger sich auf die aktu-
ellen Herausforderungen einlassen, werden modernitätsbedingte Kon-
liktfronten in das religiöse Gedankengebäude einbezogen und wirken an 
dessen Entwicklung mit. 

III. Vergleich und Typenbildung

Mit dem bisher Thematisierten ist eine Grundfrage noch nicht beant-
wortet: Nach welchen Kriterien bildet man Typen von Modernität? Was 
macht die Eigenart eines bestimmten Typus aus und unterscheidet ihn 
von anderen? Wie ist das Verhältnis von Einheit und Vielfalt der Moderne 
zu fassen? Befriedigende Antworten auf diese Fragen lassen sich in der 
Literatur nicht inden, und auch die folgenden Ausführungen haben keine 
parat. Vielmehr sollen die methodologischen und theoretischen Aspekte 
beleuchtet werden, die dabei zu berücksichtigen sind. Methodologisch 
ist hier zunächst Webers Vergleichsstrategie hervorzuheben. Das Gros 
der soziologischen Klassiker und der späteren Theorien bieten evoluti-
onistische Modelle, die ein universelles, für alle Gesellschaften gültiges 
Entwicklungsschema unterstellen. Dieser Evolutionismus der Klassiker 
wirft seinen langen Schatten bis in die heutigen Weltgesellschaftstheorien 
und Globalisierungsannahmen (Schwinn 2012). Weber entwickelte dage-
gen seine Arbeiten zur okzidentalen Entwicklung über den Vergleich, der 
dazu dient, universalistische Spekulationen zu zügeln und die Speziik 
je besonderer Entwicklungsräume und Konstellationen hervorzuheben. 
Übertragen auf die aktuelle Ausbreitungsproblematik bedeutet dieses 
Vorgehen, die Moderne nicht durch eine universell gültige Modelllogik zu 
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bestimmen und die Varianten nur als Unterfälle darin einzuordnen. So geht 
etwa der Bielefelder Ansatz bei Luhmann und Stichweh von einem Welt-
system aus, dessen Logik sich in allen Varianzen noch identiizieren lasse. 
Dagegen das Vergleichen methodologisch ernst zu nehmen heißt, Gemein-
samkeiten und Unterschiede erst im Vergleich bestimmen zu können. 

Nun wird dieser Analysestrategie vorgeworfen, sie verliere das globale 
Verwobensein der Länder und Regionen aus dem Blick. Der Vergleich, von 
einer Variante ausgehend, etwa der europäischen, und sie anderen kon-
trastierend gegenüberzustellen, schaffe artiizielle Einheiten. Hier knüpft 
sich dann die Empfehlung an, von einem sogenannten »methodologischen 
Nationalismus« zu einem »methodologischen Globalismus« überzuge-
hen.2 Prämisse jeder Analyse müsse sein, dass alle Phänomene heute als 
nur in ihrer globalen Wechselwirkung entstanden und reproduktionsfä-
hig gesehen werden könnten. Diesen wechselwirkenden Zusammenhang 
zerhacke die Vergleichsstrategie willkürlich, weil sie nicht angeben könne, 
was sinnvolle Einheiten des Vergleichs seien.

Um hier zu begründeten Antworten zu kommen, muss ein weiteres 
Charakteristikum von Webers Methodologie berücksichtigt werden: seine 
Meidung von Kollektivbegriffen. Zunächst sind mit der Globalisierung 
keine methodologischen Konsequenzen verbunden. Nicht methodolo-
gischer Globalismus versus methodologischer Nationalismus, sondern 
methodologischer Individualismus versus methodologischer Holismus 
benennt die Grundfrage unseres Faches. Methodologische Entschei-
dungen hängen nicht von der Art des Gegenstandes ab, den wir unter-
suchen. Ob wir eine interaktive Mikrosituation oder globale Prozesse in 
den Blick nehmen – beide Male steht man vor dem Problem, was eine 
adäquate Analyseeinheit darstellt und wie sie mit den sie umgebenden 
Kontexten verwoben ist. Die Behauptung, das Globale oder ein Welt-
system sei ein unhintergehbarer Kontext und damit die entscheidende 
Einheit der Analyse, muss plausibel zeigen, wie diese allgemeine Aggrega-
tionsebene sich in allem Partikularem Geltung verschafft. Das haben die 
verschiedenen Varianten der Weltsystemtheorie bisher nicht befriedigend 
einlösen können (vgl. Greve / Heintz 2005; Hack 2005; Schwinn 2005). 
Der Vergleichsstrategie lässt sich daher nicht vorwerfen, die globale Ein-
heit willkürlich zergliedert zu haben, wenn es für diese Welteinheit keine 
überzeugenden konzeptionellen und empirischen Angebote gibt. 

Die schwächere Annahme von globalen Wechselwirkungen ist durch-
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aus mit dem methodologischen Individualismus Webers vereinbar. Dies 
hält die Abbildung 1 fest. Neben dem Handeln der Akteure sind die 
strukturellen Zusammenhänge, in denen sie stehen, ein unverzichtbarer 
Aspekt dieses Paradigmas. Globale Vergesellschaftungsprozesse sprechen 
nicht gegen vergleichende Analyse. Die Kritiker der Vergleichsstrategie 
sind bisher eine Antwort schuldig geblieben, was denn aus ihrer Kri-
tik folgt. Ein Verzicht auf Vergleich wohl nicht. So hat Shalini Randeria 
Eisenstadts Annahme einer Vielfalt der Moderne die mangelnde Berück-
sichtigung des Verwobenseins dieser Formen vorgeworfen. Sie spricht 
aber dann selbst von entangled modernities im Plural und sieht »unter-
schiedliche Formen und Pfade der Moderne im Verlauf einer gemeinsamen 
Geschichte« (Randeria 2000, S. 46). Die Ausdrücke Wechselwirkung und 
globale Beziehung, entanglement, cultural flow und transfer, die heute in 
aller Munde sind, bezeichnen allesamt vage und diffuse Sachverhalte. Der 
Vergleich einerseits und Transfer- oder Beziehungsanalysen andererseits 
können nicht gegeneinander ausgespielt werden. Kulturtransfers setzen 
die Benennung des Differenten voraus, zwischen denen etwas übertragen 
oder ausgetauscht wird. Es bedarf wiederum eines Vergleiches von Trans-
fergeschichten, um die speziischen Resultate von Beziehungen und Über-
setzungsprozesse erfassen zu können und um zu klären, warum Transfers 
zu diesen und keinen anderen Ergebnissen geführt haben (Knöbl 2007, S. 
187f.). Nur durch den Vergleich lässt sich herausinden, wie sich in einer 
wechselwirkenden Konstellation stehende Typen von Modernität unter-
scheiden; wie die Spielräume, die solche Konstellationen in der Regel las-
sen, unterschiedlich genutzt werden. Bei der Ausbreitung der Moderne 
müssen diese Wechselwirkungen und Referenzbeziehungen berücksich-
tigt werden, aber gerade in einer Weise – das wäre die Forschungsthese 
–, die plurale Formen nicht verhindert. 

Webers Methodologie ist mit Weltsystemannahmen nicht vereinbar. 
Sie ist aber auch im Multiple-Modernities-Ansatz nicht zufriedenstellend 
eingelöst. Entgegen Eisenstadts Präferenz für die kompakte Präsentation 
und den Vergleich von Zivilisationen nimmt Weber in der Religionssozio-
logie einen gesichtspunktbezogenen Vergleich vor. Die vergleichenden 
Studien tragen den übergeordneten Titel »Wirtschaftsethik der Weltre-

ligionen«. Zwar wird in den Analysen zu den einzelnen Religionen ein 
umfassendes Wissen zu Wirtschaft, Politik, Recht und Religion entfaltet, 
aber doch so, dass deren Konstellationswirkung auf eine interessierende 
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Frage hin ausgerichtet ist, das Ausbleiben oder Fördern einer für den 
modernen Kapitalismus erforderlichen Motivlage. Zwar bieten die »Vor-
bemerkung« (Weber 1978, S. 1ff.) und die »Zwischenbetrachtung« (Weber 
1978, S. 536ff.) eine Synopse der Wertsphären und Ordnungen, aber nur 
aufzählend. Ordnungsarrangements und Konstellationen werden von 
ihm nicht im Totalvergleich gegenübergestellt, sondern bezogen auf einen 
Analysegesichtspunkt. 

Die Ausgangsfrage, welche Unterschiede einen Unterschied machen, 
also woran sich die Typenbildung zu orientieren hat, ist ohne die Wahl 
eines Gesichtspunktes nicht zu beantworten. So mag es für manche Fra-
gestellungen wichtiger sein, ob in Ländern oder Regionen überhaupt 
Schulen, Krankenhäuser, sozialstaatliche Einrichtungen, demokratische 
Minimalstandards vorhanden sind, als die Frage, nach welchen Kriterien 
man entwickelte Institutionenformen typisieren kann. Insofern verlieren 
auch die sehr generellen Bestimmungen von Modernität der Klassiker 
und der späteren Theorien nicht an Bedeutung. Von den über 200 Län-
dern des Globus lavieren nicht wenige an der Durchbruchs- oder Über-
gangsproblematik vormodern – modern herum. Wenn man den Begriff 
der Moderne, wie z.T. in den Multiple-Modernities-Arbeiten feststellbar, 
inlationär ausweitet, geht ein qualiiziertes Unterscheidungsvermögen 
verloren. So ist die Rede von einer »afrikanischen Moderne« für viele 
Länder nur die euphemistische Umschreibung von Unterentwicklung. 
Auch sind die Entwicklungsunterschiede innerhalb von Ländern riesig, 
etwa zwischen den ländlichen und städtischen Regionen in China oder 
Indien. Hier haben ältere Konzepte wie partielle Modernisierung nach 
wie vor ihre analytische Berechtigung. Wenn man die herkömmliche 
Dichotomie von Tradition und Moderne fallenlassen möchte, wofür man-
che optieren, muss man sie in anderen Termini rekonstruieren, um Grade 

der Modernisierung von Typen der Modernität unterscheiden zu können. 
Während Grade der Modernisierung für die Lebenssituation gravierende 
Leistungsunterschiede aufweisen, stehen Typen der Modernität hierzu in 
einer Äquidistanz zueinander. Der rheinische oder der angelsächsische 
Kapitalismus, der konservative, der sozialdemokratische oder der libe-
rale Wohlfahrtsstaat wirken sich auch auf die Lebensverhältnisse aus, aber 
diese Differenzen haben doch eine andere Qualität im Vergleich zu gesell-
schaftlichen Situationen, in denen funktionierende basale Institutionen so 
gut wie nicht vorhanden sind. 
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Den eigentlichen analytischen Gewinn der Multiple-Modernities-
These sehe ich für jene Länder und Regionen, die in der Zahl wohl zuneh-
men werden, die sich auf einem vergleichbaren Niveau bewegen, auf 
dem Modernitätsunterschiede gegenüber Modernisierungsunterschieden 
wichtiger werden. Und hierfür benötigt man ein begrifliches Unterschei-
dungs- und Differenzierungsvermögen, das die klassischen Großtheo-
rien nicht und die aktuellen, marktgängigen Theorien noch nicht bieten. 
Letztere tragen schon im Titel die von ihnen präferierte Ebene: sei es die 
Welt in den Weltgesellschaftstheorien, seien es die durch die Religionen 
markierten zivilisatorischen Einheiten bei Eisenstadt und bei Huntington, 
oder die Wahl eines institutionellen Bereichs in der Variety-Forschung. 
Die adäquate Ebene der Typenbildung kann aber nicht theoretisch oder 
methodologisch vorentschieden werden, sondern ist wiederum abhän-
gig vom Analyseproblem. Das lässt sich über einen Vergleich der Vari-
eties-of-capitalism-Forschung mit dem Multiple-Modernities-Ansatz 
demonstrieren. Hier fällt auf, dass unterschiedliche Untersuchungs- bzw. 
geographische Einheiten für die Typenbildung gewählt werden. Deutsch-
land und Japan werden von der Variantenforschung demselben nichtlibe-
ralen Typus von Kapitalismus zugeordnet (Streeck 2001). Der sogenannte 
»rheinische Kapitalismus« liegt quer zu Kulturgrenzen, d.h., als Typen-
einheit wird ein institutioneller Bereich gewählt. Bei Eisenstadt (1996) ist 
dagegen die japanische Zivilisation die zentrale Einheit, die einen eigenen 
Typus von Modernität abgrenzt. Lassen sich einige wenige Modelle von 
Kapitalismus, Wohlfahrtsstaat, Demokratie und Bildungseinrichtungen 
identiizieren, die für alle Kulturen praktikabel sind, oder ist Kultur ein 
bei der Typenbildung mitbestimmender Faktor? 

Schaut man sich die Studien von Streeck / Yamamura (2001; 2003) zum 
rheinisch-japanischen Kapitalismus an, so fällt auf, dass Kultur darin 
kaum eine Rolle spielt. Es sind gemeinsame oder vergleichbare struktu-

relle Bedingungen, die Deutschland und Japan in ihrer Geschichte tei-
len: späte, staatszentrierte Industrialisierung; totalitäre Kriegsregime, die 
planend und steuernd in viele Bereiche eingreifen; kein kontinuierlicher 
angloamerikanischer Modernisierungspfad, sondern ein von Zusammen-
brüchen charakterisierter, in dem die Neuanfänge wiederum staatszen-
triert in Gang gesetzt werden mussten. Mit diesen Faktoren wird versucht, 
eine wesentliche Gemeinsamkeit dieser Art von Kapitalismus zu erklä-
ren: die stärkere Koordinierung und soziale Einbettung wirtschaftlichen 
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Handelns. In ihrer bekannten kapitalismusvergleichenden Studie stellen 
Hall und Soskice (2001, S. 34) jedoch innerhalb des rheinischen Typs 
einen Unterschied zwischen der industriebezogenen Koordinierung der 
deutschen Wirtschaft und der gruppenbezogenen der japanischen Wirt-
schaft fest, mit »signiicant effects on corporate strategy and economic 
outcomes.« In Deutschland sind die Wirtschaftsstrukturen sektoral orga-
nisiert: Arbeitgebervereinigungen, Unternehmenskoordination, Gewerk-
schaftsorganisation, Muster der Berufsausbildung und das System der 
Tarifauseinandersetzungen orientieren sich meist industriespeziisch. Im 
Kontrast dazu sind japanische Wirtschaftsstrukturen eher netzwerkartig 
organisiert. Eine Familie von Unternehmen mit engen Beziehungen liegt 
quer zu den industriespeziischen Sektoren. Das führt zu unterschied-
lichen Mustern der Kooperation und Konkurrenz. Diese Variation bleibt 
jedoch unaufgeklärt und wird nicht näher auf kulturelle Unterschiede hin 
untersucht. Weitet man eine auf Strukturen konzentrierte Analyse durch 
eine kulturorientierte aus, werden die Unterschiede zwischen einem deut-
schen und einem japanischen Ordnungsmuster verständlich. Ein Charak-
teristikum der japanischen Kultur ist das schwach ausgeprägte axiale oder 
transzendente Potential (Eisenstadt 1996, S. 7, 13). Dieses verleiht kultu-
rellen Ideen eine hohe legitimierende und formende Kraft in Bezug auf 
die sozialen Ordnungen. Sie macht sich im Okzident in vielen Aspekten 
bemerkbar. Der hohe Stellenwert und die Autonomie des Individuums 
gegenüber sozialen Einheiten; die Trennung von privater und öffentlicher 
Sphäre; universalistische Solidaritätskonstruktionen; und schließlich die 
Autonomisierung und Trennung von Wertsphären. 

Diese okzidentale Kulturgrammatik fehlt bzw. ist schwächer ausge-
bildet in asiatischen Kulturen. Die institutionellen Einrichtungen sind in 
geringerem Maße durch eigenständige Ideen legitimiert. Das in westlichen 
Gesellschaften entwickelte soziologische Strukturmodell differenzierter 
Ordnungen ist nur bedingt übertragbar auf die japanische Gesellschaft. 
Kapitalismus, Demokratie (Eisenstadt 1996, S. 60, 157), Sozialpolitik 
(Rieger / Leibfried 2004, S. 132f.), Religion (Robertson 1992; 2003, S. 23) 
sind weniger durch eigene Wertsphären legitimiert, sondern stärker für 
pragmatische Erfordernisse disponibel. Auch das Rechtssystem spielt 
eine geringere Rolle. In ihm sind im Okzident die einzelnen Ansprüche 
der Sphären und ihr Verhältnis zueinander abgesteckt: von Kapitalismus 
und Demokratie, von Politik und Religion, von privater und öffentlicher 



Multiple Modernities 41

Sphäre. In Japan sind Wirtschaftsbeziehungen, wie auch das Verhältnis 
von Staat und Wirtschaft weniger nach klaren Rechtsprinzipien gestal-
tet als vielmehr netzwerkartig nach diffusen sozialen Austauschkriterien 
(Murakami / Rohlen 1992, S. 77ff.). Die Ordnungsbildung nach sachlichen 
oder wertspeziischen Rationalitätskriterien konkurriert mit und wird 
konterkariert durch differenzierungsübergreifende Solidarisierungen und 
Beziehungsformen. Entsprechend können in Japan heterogene Produk-
tionssparten zu einer Unternehmensfamilie zusammengeschlossen wer-
den. Das soziale schlägt das sachliche Kriterium. Die entlang industrieller 
Sektoren, d.h. sachlich verwandter Produktionsbereiche, laufende Koor-
dinierung der deutschen Wirtschaft ist dagegen Ausdruck der allgemeinen 
Geltung und Durchsetzung des sachlichen Differenzierungsprinzips.3

Das in der vergleichenden Kapitalismusforschung entscheidende 
Merkmal für die Typenbildung ist die soziale Einbettung und Koordinie-
rung dieser Wirtschaftsform in Japan und Deutschland. In dieser Perspek-
tive macht es durchaus Sinn, Japan an den Rhein zu verlegen und dieses 
Modell mit dem britisch-amerikanischen zu kontrastieren, weil man hier 
allgemeine Unterschiede der Nationalökonomien erfasst hat. Nimmt man 
dagegen eine um kulturelle Faktoren – die in der Varieties-Forschung 
weitgehend fehlen – erweiterte Typenbildung vor, verliert der rheinische 
Typus seine Bedeutung nicht, er muss allerdings untergliedert werden. 
Das gemeinsame Merkmal, soziale Einbettung, des deutschen und des 
japanischen Kapitalismus beruht auf einem unterschiedlichen Set an Fak-
toren. Mit dem kultursoziologisch erweiterten und verfeinerten analy-
tischen Aulösungsvermögen werden dann unterschiedliche Arten oder 
Typen von Einbettung sichtbar. 

Schlussbemerkungen

Der Multiple-Modernities-Ansatz ist nur bedingt geeignet, die historische 
Seite von Webers Forschungsprogramm zu aktualisieren und weiterzu-
entwickeln. Er leistet übertriebenen zivilisatorischen Homogenitätsun-
terstellungen Vorschub. Die Weltreligionen der Achsenzeit werden als die 
ausschlaggebenden Einheiten für die Typen von Modernität gesetzt. Diese 
Last der historisch-kulturellen Erbschaft lässt die modernitätsimmanenten 
Varianzen und Dynamiken nicht ausreichend in den Blick kommen. Das 
zweiseitige Analyseprogramm, die Ideenbedingtheit der Strukturen und 
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die Strukturbedingtheit der Ideen, ist nicht zufriedenstellend eingelöst. 
Ein Mehrdimensionen- und Mehrebenenansatz, wie er hier skizziert 

wurde, bietet den Vorteil, dass die Frage von Gemeinsamkeiten und 
Unterschieden bei der Typenbildung lexibler gehandhabt werden kann 
und nicht durch die Privilegierung bestimmter Analysedimensionen und 
Aggregatebenen vorentschieden wird. Der Aktualisierung von Webers 
historischer Soziologie kann man kein der Aufmerksamkeit auf dem Theo-
rienmarkt förderliches Etikett wie »Weltgesellschaftstheorie«, »clash of 
cultures« oder »zivilisatorischer Ansatz« aufkleben. Zurückhaltung wird 
sich hier langfristig als Vorteil erweisen.
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Anmerkungen

 1 Weber (1978, S. 19) stützte sich auf  statistisches Material von 1895.

 2 Zur Debatte der Historiker vgl. Welskopp 1995; Paulmann 1998; Osterhammel 2003.

 3 Die geringere ideelle Autonomisierung des Individuums hinterlässt ebenfalls 
Spuren im institutionellen Gefüge: eine schwache zivilgesellschaftliche Basis von 
Politik; schwächer institutionalisierte sozialstaatliche Ansprüche des Individu-
ums; und eine andere Art der Vertrauensbildung und Solidaritätsstiftung. Soziale 
Beziehungen werden über personale Netzwerke gebildet. Die okzidentale Form 
des rechtlich gestützten Ordnungsvertrauens setzt die ideelle Legitimierung und 
Autonomisierung des Individuums gegenüber seinen Partizipationskontexten 
voraus. Fehlt dies, tritt das Individuum viel weniger als autonome Handlungsein-
heit hervor und wird in seinen Möglichkeiten und seiner Identität stärker durch 
die sozialen Einheiten deiniert, in denen es sich beindet (Schubert 2006, Klein-
stück 1999). Vgl. auch Schwinn 2013, S. 88ff.
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Shalini Randeria

ENTRECHTUNG UND VERRECHTLICHUNG

Entpolitisierung der Demokratie?*

Wir leben in paradoxen Zeiten. Die globale Ausbreitung der Demo-
kratie geht Hand in Hand mit der Aushöhlung ihrer Substanz. Immer 
mehr innenpolitische Angelegenheiten werden dem Zugriff nationaler 
Parlamente entzogen. Gleichzeitig werden durch die Verlagerung von 
Entscheidungskompetenzen auf die Exekutive die Partizipationsmög-
lichkeiten von Bürgerinnen und Bürgern eingeschränkt. Der Gang zum 
Gericht erscheint manchmal als der einzige Weg, um willkürliches staat-
liches Handeln einer öffentlichen Kontrolle zu unterwerfen. Die Folge ist, 
dass während das Vertrauen in Politik und Politiker schwindet, in vielen 
Ländern das Ansehen von Richtern und Gerichten steigt – eine Entwick-
lung, die nicht nur die Kompetenzen der Judikative erweitert, sondern 
auch deren Politisierung mit sich bringt. Mir geht es im Folgenden darum, 
auf die Zweideutigkeit solcher Prozesse hinzuweisen, die Fragen der Ent-
rechtung und Ermächtigung in ein neues Licht rücken. 

Als Folge der Vervielfachung von Akteuren und Arenen der Herr-
schaftsausübung und Konliktlösung an unterschiedlichen Schauplätzen 
der ganzen Welt überschreitet das Recht heutzutage Staatsgrenzen in 
komplexer Weise. Es ist nicht länger deckungsgleich mit dem National-
staat. Und während die wachsende Zahl von Formen der Konliktlösung 
ebenso wie die Pluralität der normativen Ordnungen den zivilgesell-
schaftlichen Akteuren alternative Normen und Foren eröffnet hat, die 
ihren Handlungsspielraum im Kampf gegen neoliberale Politik erweitern, 
bringt die Heterogenität und Vielfalt dieser Normen oft auch Rechtsun-
sicherheit mit sich. 

 * Diesem Beitrag liegt die Vorlesung zugrunde, welche die Autorin anlässlich ihres 
Amtsantritts als Rektorin des IWM am 3. März 2015 im Wiener Rathaus gehal-
ten hat. Wir danken dem Wissenschaftsreferenten der Stadt Wien und Koordina-
tor der Wiener Vorlesungen, Prof. Hubert Christian Ehalt, für die Erlaubnis zum 
Abdruck. 
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Obwohl heute mehr denn je von Transparenz und Rechenschaftsplicht 
die Rede ist, beobachten wir die Tendenz, dass sich internationale Finanz- 
und Handelsorganisationen, transnationale Konzerne sowie Staaten und 
NGOs zunehmend ihrer Verantwortung entziehen. Die neue Architektur 
der Global Governance, die durch Rechtspluralismus und überlappende 
Souveränitäten charakterisiert ist, hat dieser Entwicklung Vorschub gelei-
stet. Internationale Institutionen stehlen sich aus der Verantwortung für 
unliebsame Maßnahmen, indem sie sich als machtlose Diener und Berater 
ihrer souveränen Mitgliedsstaaten präsentieren. Nationalstaaten wieder-
um rechtfertigen unpopuläre Maßnahmen, indem sie externe Faktoren 
und Akteure dafür verantwortlich machen, sei es das Diktat des globalen 
Kapitals, die Brüsseler Bürokratie, die Vorschriften des Internationalen 
Währungsfonds (IMF) und der Weltbank oder die Bestimmungen der 
Welthandelsorganisation (WTO). 

Besonders begrenzt ist der Spielraum von Staaten des globalen Südens, 
ein Terminus, der heute seine geographische Referenz verloren hat. Man 
könnte ihn inzwischen auf alle Staaten anwenden, die von Kredit gewäh-
renden internationalen Finanzinstitutionen abhängig sind. Die Chance 
dieser subalternen Staaten, über die Regeln im internationalen System 
mitzubestimmen oder nationale politische Agenden autonom festzulegen, 
wird sowohl von außen eingeschränkt als auch von innen angefochten, 
wie wir heute beispielsweise in Griechenland beobachten können. Der 
Staat aber ist sowohl Akteur als auch Objekt der Globalisierung. Trotz 
seiner Unzulänglichkeit bleibt er unverzichtbar, weil staatliche Gesetze 
eine Schlüsselrolle bei der Umsetzung neoliberaler Programme auf nati-
onaler Ebene spielen. Verarmung und Entrechtung sind die Folgen. Sie 
stellen das Ergebnis politischer Entscheidungen dar, welche die Zerstö-
rung der Lebensgrundlage von zahllosen Menschen bewusst in Kauf 
nehmen. In Indien etwa werden ganze Dörfer oder Slums zwangsumge-
siedelt, um Infrastruktur- oder Bauprojekte mit ausländischen Investoren 
zu realisieren. Rechtliche Regelungen werden umgeschrieben, um den 
Abbau von Rohstoffen durch Privatkonzerne zu ermöglichen. Amtlichen 
Berechnungen zufolge werden in Indien seit 1947 ca. 500 000 Menschen 
aufgrund von Infrastrukturprojekten jährlich zwangsumgesiedelt, womit 
seit der Unabhängigkeit des Landes über 60 Millionen Menschen zu soge-
nannten »Entwicklungslüchtlingen« im eigenen Land wurden.

Die auf diese Weise überlüssig gemachten Menschen verlieren, ohne 
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adäquate staatliche Entschädigung, den Zugang zur Allmende (commons) 
in Gestalt von Wald und Weideland. Kleinbauern, Landarbeiter und Sub-
sistenzwirtschaft betreibende Waldbewohner werden so zur Migration 
gezwungen und zu städtischen Slumbewohnern gemacht. Eine weitere 
Folge ist, dass Dorfgemeinschaften und Verwandtschaftsnetzwerke, die 
mangels Sozialversicherung häuig die einzige ökonomische Sicherheit 
darstellen, ebenfalls zerschlagen werden. Der extensive Landraub für die 
Errichtung von Sonderwirtschaftszonen vertreibt und enteignet die lokale 
Bevölkerung, deren Lebensraum per Gesetz zur Ausnahmezone erklärt 
wird – extraterritoriale Gebiete innerhalb von Staatsgrenzen, wo weder 
nationales Steuerrecht noch Arbeits- und Umweltrecht gilt. Im Zuge der 
Umsetzung globaler Umweltnormen wie die der Biodiversität werden 
nationale Naturschutzparks errichtet, die eine andere Art der Einhegung 
(enclosure)1 darstellen: Zugangs- und Nutzungsrechte lokaler Bewohner 
werden beschnitten, auch wenn sie nicht physisch vertrieben werden. Auf 
diese Weise geht die Verrechtlichung von immer mehr Lebensbereichen 
paradoxerweise mit Enteignung und mit der Erosion von Bürgerrechten 
einher. Als Antwort auf die wachsende Bedeutung des Rechts im Alltags-
leben indet auch der Widerstand dagegen mit juristischen Mitteln statt. 
Welche Chancen eröffnet die Verrechtlichung in nationalen wie interna-
tionalen Arenen und welche Risiken birgt sie? Welche Auswirkungen hat 
die Grenzverschiebung zwischen Recht und Politik für die Demokratie?

Während das Wahlrecht in einer repräsentativen Demokratie an ter-
ritoriale Nationalstaaten gebunden bleibt, wird das Recht zu skandali-
sieren oder anzuprangern sowohl innerhalb wie außerhalb nationaler 
Landesgrenzen angewandt. Pierre Rosanvallon folgend könnte man dies 
als einen Bestandteil der »Gegendemokratie« bezeichnen. Sie besteht in 
der Skandalisierung wie Überwachung von Staaten und internationalen 
Institutionen durch BürgerInnen sowie in der Inanspruchnahme medialer 
Öffentlichkeiten und Rechtsinstanzen, um sie zur Rechenschaft zu zie-
hen. Auf transnationaler Ebene ist es für BürgerInnen leichter, politische 
Verfehlungen der eigenen Regierung zu bekämpfen, als selbst Repräsen-
tation in internationalen Organisationen zu erlangen. Und selbst dort, wo 
Kollektivbeschwerden vor Instanzen wie dem Inspection Panel der Welt-
bank den Betroffenen Gehör verschaffen und neue Rekursmöglichkeiten 
auf transnationaler Ebene eröffnen, bedeutet dies bei weitem nicht, dass 
diese auch erfolgreich genutzt werden können. Oft mangelt es schlicht an 
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den nötigen inanziellen Ressourcen, an Rechtsexpertise, dem Zugang zu 
den Medien oder zu transnationalen Netzwerken. 

Infolge der gleichzeitigen Transnationalisierung und Privatisierung 
von staatlicher Politik und Rechtsystemen hängen die Mechanismen und 
Logiken der Ausgrenzung und Ermächtigung nicht nur vom staatlichen 
Recht ab. Die Ambiguitäten und Grenzen solcher Verrechtlichungspro-
zesse und der Widerstand dagegen, der sich ebenfalls in der Sprache des 
Rechts artikuliert, sollen hier aufzeigt werden. Erst die Schaffung von 
Rechtsbegriffen wie Biodiversität und geistigem Eigentum, die neue 
Rechtsobjekte an der Schnittstelle von Natur und Kultur konstituieren, 
haben zu einer neuen Form von Enteignung in weiten Teilen des globa-
len Südens geführt. Versuchen wir, den vielfältigen Grenzziehungen und 
Verschiebungen zwischen »öffentlich« und »privat« sowie »Natur« und 
»Kultur« nachzugehen, die im Zentrum der gegenwärtigen Dynamik von 
Enteignung und Entrechtung stehen. Anhand von zwei Beispielen aus 
Indien, die ich meiner Forschung zu diesen Themen entnehme, möchte 
ich exemplarisch ausloten, welche Möglichkeiten und Grenzen der Gang 
vor Gericht bietet, um gegen Entrechtung vorzugehen. Hierzu thema-
tisiere ich einerseits die »listige Politik« des Staates im Zusammenspiel 
mit internationalen Organisationen und Konzernen und andererseits die 
Wahl von juristischen Mitteln als Form des politischen Protests. 

Die Idee von Gemeingütern (commons) erfreut sich in der kritischen 
Theorie wie unter AktivistInnen wachsender Beliebtheit – nicht zuletzt 
seit Michael Hardt und Antonio Negris Buch Commonwealth. Letz-
tere haben zu Recht darauf hingewiesen, dass commons nicht nur natür-
liche Ressourcen wie Wälder, Flüsse, Wasser und Luft umfassen. Auch 
gemeinsam genutzte von Menschenhand geschaffene Produkte wie Com-
puterprogramme sollten unter diese Kategorie subsumiert werden. Die 
Rights-to-the-City-Bewegungen beispielsweise machen uns vielerorts 
darauf aufmerksam, dass städtischer öffentlicher Raum auch als Gemein-
gut zu gelten hat, wie etwa der massive Widerstand gegen die Privatisierung 
des Gezi-Parks in Istanbul vor Augen geführt hat. Je zentraler Gemein-
güter aller Art für die kapitalistische Produktionsweise von Saatgut, 
Medikamenten, Biotechnologien oder Informationstechnologien sind, so 
Hardt und Negri, desto schneller werden sie kapitalistischen Eigentums-
verhältnissen unterworfen und zu Waren gemacht. Was wäre notwendig, 
um den vereinfachenden Gegensatz zwischen privat und öffentlich bei der 
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Verwaltung von Gemeingütern, seien es Flüsse oder Computer-Codes, 
zu überwinden? Wie können liebgewonnene liberale Selbstverständlich-
keiten im Denken über den Staat hinterfragt werden, ohne eine Allianz 
mit libertären Theoretikern amerikanischer Prägung einzugehen, die 
unter Berufung auf Autoren wie Hayek staatliche Eingriffe nur in Aus-
nahmefällen befürworten und denen nicht-staatliche Governance nicht 
als Defekt, sondern als normativ erstrebenswerter Zustand erscheint?

Meines Erachtens bedarf es einerseits einer Infragestellung der Gleich-
setzung bzw. Reduzierung von allem »Öffentlichen« auf den Staat, 
ohne ihn aus seiner Verantwortlichkeit für das Gemeinwohl zu entlas-
sen. Andererseits muss man die verklärte, romantisierte Sicht auf lokale 
Gemeinschaften überwinden, welcher Art auch immer sie seien. Ebenso 
notwendig ist es, den Gegensatz zwischen Natur und Kultur zu hinterfra-
gen, der für das moderne europäische Denken so zentral ist und welcher 
der Patentierung von Lebewesen zugrunde liegt. In diesem Zusammen-
hang möchte ich ein besonders aufschlussreiches Rechtsobjekt behandeln, 
das an der Schnittstelle zwischen Natur und Kultur angesiedelt ist und die 
konventionelle Unterscheidung dieser zwei Sphären verwischt: nämlich 
das Konstrukt von geistigem Eigentum. 

Ein globales Netzwerk von AktivistInnen focht beispielsweise das 
Patent eines US-amerikanischen Chemieunternehmens an, das sich das 
lokale Wissen zur Herstellung von Neemöl sichern wollte, einem natür-
lichen Pestizid, das von Bauern in Südasien seit Jahrhunderten verwendet 
wird. Das Europäische Patentamt in München lehnte es ab, das traditio-
nelle, kollektive Wissen der Bauern anzuerkennen; stattdessen wurden die 
Einwände eines indischen Fabrikbesitzers anerkannt, der noch vor dem 
US-amerikanischen Konzern ein ganz ähnliches Verfahren zur Gewin-
nung von Neemöl erfunden hatte. Werden Rechtsmittel im Widerstand 
gegen die Enteignung biogenetischer Ressourcen gewählt, engt die Spra-
che des angloamerikanischen Rechts und dessen Spielarten die Wahl der 
Argumente ein, wie das Beispiel zeigt: Denn nur individuelle Eigentums-
rechte werden gesetzlich anerkannt, und einzig eine moderne technische 
Leistung gilt als Erindung bzw. Innovation. Euro-amerikanisches Den-
ken, welches einen absoluten Gegensatz zwischen Kultur und Natur kon-
struiert, spielt bei der Konzeption von geistigen Eigentumsrechten eine 
entscheidende Rolle. Neue Governance-Modelle für Gemeingüter müs-
sen daher diese strikte Trennung überwinden, um gegen eine solche neue 
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Art von Einhegung vorgehen zu können. Kritiker biogenetischer Patente, 
die sich an nationale oder internationale Gerichte gewandt haben, sind in 
dem Widerspruch gefangen, genau jene individuelle Eigentumsdeinition 
und absolute Unterscheidung zwischen Natur und Kultur akzeptieren zu 
müssen, die sie im speziellen Fall – sei es beim Neemöl, der südafrika-
nischen Hoodia-Kaktusplanze oder beim Basmatireis – anfechten.

Die neoliberalen Rahmenbedingungen für geistige Eigentumsrechte zie-
hen nicht nur die Grenze zwischen öffentlich und privat neu, sie ändern 
auch die Deinition des Eigentumsbegriffs selbst. Kritiker aus dem Norden 
wie aus dem Süden haben auf die Notwendigkeit hingewiesen, der Kom-
merzialisierung von Gemeingütern Grenzen zu setzen. Sie weisen darauf 
hin, dass die von der WTO deinierten Rahmenbedingungen der Trade 
Related Intellectual Property Rights (TRIPS) nicht nur die Ernährungssi-
cherheit und -souveränität, sondern auch die Lebensgrundlage und medi-
zinische Versorgung lokaler Gemeinschaften in den Ländern des globalen 
Südens gefährden. AktivistInnen haben zudem gegen undurchsichtige 
Handelsgespräche und Schlichtungen bei der WTO protestiert, wo Exper-
tengremien und Lobbyisten die Macht nationaler Regierungen beschnei-
den, um Einluss auf politische Entscheidungsprozesse zu nehmen. 

Aus diesem Grund versuchen die AktivistInnen das Recht wieder stär-
ker an Fragen von Gerechtigkeit und Legitimität zu binden. Die soziale 
Legitimität des formalen Rechts geht verloren, wenn Gesetze, losgelöst 
von jeglichem Gerechtigkeitsempinden, lediglich als Teil einer technisch 
deinierten Good Governance und als Vehikel zur Efizienzsteigerung 
der Märkte gesehen werden. AktivistInnen machen zudem darauf auf-
merksam, dass Europa, die USA und Japan ihre eigene Industrialisierung 
im 19. und frühen 20. Jahrhundert ohne Einschränkungen durch Patente 
vorantreiben konnten, die sie nun aber den Entwicklungsländern auferle-
gen. Außerdem hat TRIPS gravierende Auswirkungen auf Sozialleistun-
gen und die Verteilung von Ressourcen, indem einerseits die Kosten für 
Patente auf die Verbraucher abgewälzt werden und andererseits natürli-
che Rohstoffe vom Süden in den Norden abgezogen werden. Das ohnehin 
schon bestehende Ungleichgewicht wird so durch TRIPS zum Nachteil 
der Entwicklungsländer weiter verstärkt. Wie Jeremy Rifkin, Präsident der 
Foundation on Economic Trends, treffend formulierte, »läuft der wahre 
Kampf auf die Frage hinaus, ob die natürlichen Ressourcen des Planeten 
als gemeinschaftliches Gut erhalten bleiben oder ob dieses gemeinsame 
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Erbe kommerziell ausgeschlachtet und zum geistigen Eigentum einiger 
weniger großer Unternehmen erklärt wird«.2 

Welche Rolle spielt der Staat beim Schutz von Gemeinwohl und Gemein-
gütern, oder welche Rolle könnte er dabei spielen? Mit dem Konzept des 

»listigen Staats« verlagere ich den Fokus vom Unvermögen des Staates auf 
die Analyse seiner Strategien. Staaten des globalen Südens sollten nicht 
als strukturell deizitär, sondern als Produkt ihrer Geschichte mit einer 
nach wie vor asymmetrischen Stellung in der internationalen Ordnung 
betrachtet werden. Dennoch sind sie nicht bloße Opfer ihrer Vergangen-
heit bzw. gegenwärtiger Globalisierungsprozesse. Der Gestaltungsspiel-
raum von Staaten, die bei internationalen Finanzinstitutionen verschuldet 
sind, ist hinsichtlich der Planung und Implementierung ihrer politischen 
Programme zweifelsohne eingeschränkt. Doch schiene es mir ein Feh-
ler, die Selbstdarstellung dieser Staaten hinsichtlich ihrer »Schwäche« als 
gegeben hinzunehmen, anstatt ihre politischen Wahlmöglichkeiten und 
Manövrierräume zu erkunden. Während Wohlfahrtsstaaten einst Risiken 
und Ressourcen in der Bevölkerung umverteilten, suchen listige Staaten 
heute die Verantwortung umzuverteilen. Während schwachen Staaten die 
Fähigkeit fehlt, die Interessen ihrer BürgerInnen zu schützen, zeigen listige 
Staaten entweder Stärke oder Schwäche, je nachdem, welche Interessen auf 
dem Spiel stehen. »List« verweist in diesem Zusammenhang nicht auf das 
staatliche Leistungsvermögen, sondern auf eine neue Art von Beziehung 
zwischen nationalen Eliten (häuig in Abstimmung mit internationalen 
Institutionen) und BürgerInnen. Das Konzept des listigen Staates ist für 
die Beschreibung einer ganzen Bandbreite von Taktiken von Nutzen, mit-
hilfe deren der Staat mal in Erscheinung tritt und mal verschwindet.

Ich möchte nun anhand eines konkreten Falles zum Thema Biodiver-
sitätsschutz exemplarisch auf die problematische Trennlinie zwischen 
Natur und Gesellschaft zurückkommen und die Notwendigkeit, sie neu 
zu denken, thematisieren. Diese Notwendigkeit ergibt sich vor allem aus 
den komplexen Folgen von Normsetzungen durch mächtige internatio-
nale NGOs im Umweltbereich, die als private Akteure von den Betrof-
fenen kaum zur Rechenschaft gezogen werden können. 

Zu einem neuen globalisierten Naturverständnis gehört nicht zuletzt 
auch die Idee der biologischen Vielfalt. Das Konzept der Naturschutzge-
biete, das zum Kernbestand des globalen Umweltregimes gehört, wurde 
von der Weltnaturschutzunion (IUCN) eingeführt. Es beruht auf dem 
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US-amerikanischen Vorbild der Nationalparks, die heute unbewohnte 
Naturreservate sind. Wurden früher in den Kolonien Waldgebiete von 
imperialen Mächten klassiiziert und ausgebeutet, so werden heute im 
Namen von Biodiversität ganze Gebiete im globalen Süden von privaten 
Akteuren neu klassiiziert und normiert. Der WWF hat inzwischen welt-
weit 232 »Biodiversitäts-Krisenherde« wissenschaftlich identiiziert und 
aufgelistet. Der Schutz dieser Gebiete, der die Lebenswirklichkeit der 
dort in Einklang mit der Natur lebenden Menschen völlig außer Acht 
lässt, wird durch mächtige internationale NGOs vorangetrieben, die zu 
selbsternannten »Hütern der globalen ›Artenvielfalt‹« avanciert sind. Im 
Verlauf der letzten 25 Jahre hat sich die Fläche dieser Gebiete vervierfacht. 
In Indien erreichte ihre Ausdehnung im Jahr 2010 rund sechs Prozent der 
gesamten Fläche des Subkontinents mit einer Gesamtbevölkerung von ca. 
drei Millionen Menschen, die in diesen neu umzäunten Gebieten (enclo-

sures) leben. 
Dem Konzept der Biodiversität liegt ein antagonistisches Verhältnis 

zwischen Gesellschaft und Natur zugrunde, das etwa den Waldbewohn-
erInnen in Indien völlig fremd ist. Im neuen globalen Naturschutzregime 
wird Natur als eine sich selbst regulierende, unberührte Wildnis darge-
stellt, die durch den verschwenderischen Ressourcenverbrauch der lokalen 
Bevölkerung bedroht sei. Daher werden deren traditionelle Zugangs- und 
Nutzungsrechte eingeschränkt und ihr Wissen über die Natur als nicht-
wissenschaftlich disqualiiziert. Die koloniale wie postkoloniale Trans-
formation von Landschaften in »Umwelt«, »natürliche Ressourcen«, 
»biologische Vielfalt« und »Naturschutzgebiete« entzieht diese Natur 
der Nutzung der mit ihr lebenden Bevölkerung. Diese Transformation ist 
daher ein eminent politischer Prozess der Beschneidung von Rechten. 

Eines meiner Forschungsprojekte beschäftigt sich mit einem Pro-
gramm zum Schutz biologischer Vielfalt in den Wäldern von Gir im 
westlichen Indien. Dieses als Naturschutzgebiet deklarierte Areal stellt 
den letzten intakten Lebensraum von ca. 300 asiatischen Löwen dar. Sie 
teilen sich das Waldgebiet mit rund 1500 Familien von Viehzüchtern, 
die die Kernzone des »Gir Nationalparks« nun nicht mehr betreten und 
das umliegende Reservat, das zum Erholungsraum für die Mittelschicht 
erklärt wurde, nur eingeschränkt nutzen dürfen. Gestützt auf internatio-
nale Normen, durchgesetzt von der nationalen Regierung und inanziert 
durch die Weltbank, verwandelte das Projekt die ansässigen Viehzüchter 
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samt ihren Büffelherden in illegale Eindringlinge. Dies hatte zur Folge, 
dass den Löwen nun ihre gewohnten Beutetiere fehlten und sie daraufhin 
das Naturschutzgebiet verließen, um Vieh in angrenzenden Dörfern zu 
reißen. Manche Löwen, die zu Menschenfressern wurden, mussten sogar 
erschossen werden – ein Ergebnis, das man schwerlich als erfolgreiche 
Artenschutzpolitik bezeichnen kann, wie mir mehrere Hirten spitzzüngig 
sagten. Es entbehrt nicht der Ironie, dass das über Jahrhunderte bewährte, 
symbiotische Verhältnis zwischen Viehzüchtern, Büffeln und Löwen, das 
auch den Wald geschützt hat, erst durch die Einführung von globalen 
Naturschutznormen zerstört wurde. 

Um die Rechte der lokalen Bevölkerung zu schützen, die um ihre 
Existenzgrundlage bangt, setzten Aktivisten vor Gericht ausgerechnet 
die Umsiedlungsnormen der Weltbank strategisch ein, um das nationale 
Recht auszuhebeln. Denn für die Dauer des Projektes hatten die Richt-
linien der Weltbank, die eine Umsiedlung der Bewohner ohne deren 
Zustimmung verbieten, Vorrang vor nationalem Recht. Auf der Suche 
nach langfristigen Lösungen starteten Aktivisten zudem eine landes-
weite Kampagne gegen das koloniale Prinzip der eminent domain. Dieses 
räumt dem Staat die Macht ein, sich kraft seiner übergeordneten Souve-
ränität Land in seinem Hoheitsgebiet anzueignen und einer öffentlichen 
Nutzung zuzuführen. Die Aktivisten befürworteten stattdessen das von 
amerikanischen Gerichten in Umweltprozessen angewandte Prinzip des 
trusteeship, das den Staat nicht als Eigentümer, sondern als Treuhänder der 
natürlichen Ressourcen auf seinem Territorium begreift und ihm damit 
eine Reihe von Plichten auferlegt. Wir haben es hier nicht nur mit einem 
spannenden Beispiel für die kreative Aneignung von Rechtsnormen durch 
nichtstaatliche Akteure zu tun, sondern auch mit einer Amerikanisierung 
des indischen Rechts von unten. 

*

Es war Pierre Bourdieu, der in Das Elend der Welt darauf hinwies, dass 
die Niederlage im symbolischen Kampf um Anerkennung die schlimm-
ste Form der Enteignung und Beraubung sei. Denn materielle Not sei, 
wie er hinzufügt, mit dem Unrecht der Verweigerung gesellschaftlich-
symbolischer Werte untrennbar verbunden. Demnach gibt es keinen 
archimedischen Punkt, von wo aus die diversen subtilen und oft nicht 
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wahrnehmbaren Formen gesellschaftlicher Marginalisierung und Diskri-
minierung, Stigmatisierung und Exklusion auf messbare Kategorien abso-
luter oder relativer Armut reduziert werden können. 

Enteignung und Entrechtung können das kollektive und individuelle 
Handlungsvermögen gleichermaßen korrodieren. Ein angemessenes Ver-
ständnis von Armut muss diese in Relation zu anderen Lebensbedingun-
gen setzen wie der Möglichkeit demokratischer Teilhabe, dem Zugang zu 
öffentlichen Gütern und Infrastruktur auf der einen und der Verweige-
rung von Bürgerrechten, Zwangsumsiedelungen und der Beraubung von 
Existenzgrundlagen auf der anderen Seite. In jeder dieser Konstellationen 
lassen sich sowohl die verschiedenen Erfahrungen mit Armut und Ent-
rechtung erkennen als auch die unterschiedlichen Möglichkeiten poli-
tischen Handelns, die als Versuch verstanden werden können, mit allen 
verfügbaren Mitteln einen anderen Alltag mitzugestalten. 

Spektakuläre, medienwirksame Aktionen wie die weltweiten Proteste 
gegen die Millenniums-Runde der WTO im Jahr 1999 sucht man im heu-
tigen Widerstand gegen das Transatlantische Freihandelsabkommen TTIP 
vergebens. Trotz inhaltlicher Gemeinsamkeiten mit den damaligen WTO-
Gegnern scheinen sich die Proteste mittlerweile auf die nationale Ebene 
zu beschränken. Es geht mir hier (wie in meiner Forschung allgemein) 
darum, das alltägliche, leise Leid und die strukturelle Gewalt in ihrer Ver-
bindung mit Prozessen der Verrechtlichung ins Blickfeld zu rücken, die 
beinahe unbemerkt die Lebensgrundlage von Millionen von Menschen 
vernichten. Zugangs- und Nutzungsbeschränkungen von Gemeingütern, 
seien es Wälder, geistiges Gemeingut oder kollektives Wissen wie im Fall 
von Basmatireis oder Neemöl, führen heute eher zu Klagen vor natio-
nalen wie transnationalen Gerichten als zu konventionellen Formen des 
politischen Protests. 

Die genannten Beispiele machen jedoch auch die Ambivalenz trans-
nationaler zivilgesellschaftlicher Allianzen in einer post-westfälischen 
Weltordnung sichtbar. Indem BürgerInnen ihre Regierungen nun umge-
hen und sich direkt an supranationale Institutionen wenden, erweitern sie 
ihre eigenen rechtlichen wie politischen Handlungsspielräume. Gleich-
zeitig führen die Autorität und Legitimität, die soziale Bewegungen und 
NGOs internationalen Institutionen verleihen, paradoxerweise auch zu 
einer weiteren Schwächung der Nationalstaaten, die sie eigentlich in die 
Verantwortung nehmen möchten. Der Staat wird künftig keine einheit-
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liche Quelle normativer Ordnung mehr darstellen, da staatliches Recht 
selbst sich aus heterogenen Quellen speist. Die Existenz pluraler und sich 
überschneidender transnationaler normativer Ordnungen lässt die Hoff-
nung auf Wiederherstellung der nationalen Rechtsautonomie ebenso wie 
den utopischen Traum von einer übergreifenden globalen Regulierung 
jenseits des Staates als wenig realistisch erscheinen. 

Die genannten Beispiele veranschaulichen auch das Dilemma von 
AktivistInnen, die zu kurzlebigen und wechselnden Allianzen mit, 
aber auch gegen den Staat gezwungen sind. Listige Staaten wiede-
rum schaffen es, immer weniger Verplichtungen gegenüber ihren 
Bürgern einzugehen. Zivilgesellschaftliche Akteure stehen daher vor 
dem Problem, dass sie die Machtbefugnisse ihrer Staaten gleichzeitig 
beschränken und erweitern wollen. So haben soziale Bewegungen als 
einstmals scharfe Kritiker des Staates den Nutzen staatlicher Souve-
ränität wiederentdeckt, wenn es beispielsweise um die Regulierung 
mächtiger Konzerne und Banken geht. Das Resultat dieser selektiven 
pragmatischen Partnerschaften mit dem Staat ist eine »fuzzy« Poli-
tik, die post-ideologische Züge trägt. Eine Sache haben internationale 
Institutionen, Staaten und transnationale Bürgerbündnisse am Ende 
aber gemein: Sie alle müssen mehrere Öffentlichkeiten an unterschied-
lichen Orten gleichzeitig ansprechen, gegensätzliche Interessen befrie-
digen, lokale Prioritäten mit einer Vielzahl von globalen Agenden in 
Einklang bringen sowie ihre Anliegen in eine weltweit verständliche 
Sprache übersetzen. Daraus ergeben sich zentrale Fragen hinsichtlich 
der Rechenschaftsplicht dieser drei Akteure vor dem Hintergrund 
einer äußerst ungleichen Machtverteilung in der neuen Architektur 
der Global Governance, in der Konzerne und Finanzmärkte immer 
mehr Einluss auf die Politik gewinnen.

Anmerkungen

 1 »Einhegung« (enclosure) bezeichnet die Umwandlung eines der allgemeinen Nut-
zung offen stehenden Areals (Allmende, commons) in eines der zumeist privaten 
Nutzung. (Anm. d. Red.)

 2 Zitiert nach: J. F. Burns, »Tradition in India vs. a Patent in the U.S.«, in: The New 
York Times vom 15. September 1995. 
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Ivan Krastev

VON DER POLITIK ZUM PROTEST

Es war einmal in einem kleinen demokratischen Land, da trug sich etwas 
höchst Seltsames zu. Eine Wahl wurde abgehalten, doch als es zur Aus-
zählung der Stimmen kam, stellte sich heraus, dass kaum ein Viertel der 
abgegebenen Stimmzettel korrekt ausgefüllt war, wovon auf die Partei der 
Rechten 13 Prozent, auf die Partei der Mitte neun und auf die Partei der 
Linken etwa 2,5 Prozent entielen. Einige Stimmen waren ungültig, doch 
alle anderen, also etwa drei Viertel aller Stimmzettel, waren schlichtweg 
leer. Das politische Establishment war tief bestürzt. Warum hatten sich 
so viele Bürger der Stimme enthalten? Was führten sie im Schilde? Wie 
hatten die »Enthaltsamen« das geplant, wie hatten sie es angestellt, sich 
zu organisieren?

Zu ihrer Verzweilung blieb die hektische Suche der Regierung nach den 
Rädelsführern der Stimmenthaltungsverschwörung erfolglos. Bald wurde 
klar, dass hinter den Stimmenthaltungen weder Ideologen noch Organi-
satoren standen. Auch von einer Konspiration konnte keine Rede sein, da 
weder Planung noch Vorbereitung im Spiel gewesen waren. Ein Aufruf 
dazu war nicht einmal getwittert worden. Die einzige rationale Erklärung 
war, dass die Mehrheit der Menschen gleichzeitig (und ein jeder Wähler 
unabhängig von allen anderen) auf die Idee gekommen war, einen leeren 
Stimmzettel in die Wahlurne zu werfen. Als Folge gab es niemanden, mit 
dem die Regierung hätte verhandeln, niemanden, den sie hätte dingfest 
machen, niemanden, den sie für Erpressungs- oder Vereinnahmungsver-
suche ins Visier hätte nehmen können. Nach einer bangen Woche ließ die 
Regierung die Wahl wiederholen, doch dieses Mal waren es schon 83 Pro-
zent der Stimmzettel, die leer blieben.

Das ist zusammengefasst eine Geschichte aus dem Roman Die Stadt 

der Sehenden des portugiesischen Schriftstellers José Saramago aus dem 
Jahr 2004. Mittlerweile ist jedoch etwas von dieser iktionalen »Stimment-
haltungsrebellion« in die reale Welt übergesprungen. Scheinbar spontan 
sind Heerscharen Unzufriedener, die der US-amerikanische Kolumnist 
Thomas Friedman die »square people« (Platzleute) nennt, urplötzlich auf 
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der Bildläche aufgetaucht und haben einen Raum in Beschlag genommen, 
der sowohl abseits der Regierung als auch der traditionellen Opposition 
liegt.1 Dieser Platz könnte der Tahrir-Platz in Kairo, der Unabhängig-
keitsplatz in Kyiv, der Taksim-Platz in Istanbul, die Avenue Habib Bour-
guiba in Tunis, der Bolotnaya-Platz in Moskau, der Rothschild Boulevard 
in Tel Aviv, die Puerta del Sol in Madrid, der Syntagma-Platz in Athen, 
der Zuccotti Park in Manhattan, der Altamira-Platz in Caracas oder jeder 
andere einer Reihe ähnlicher Orte sein. In über 70 Ländern rund um den 
Globus2 strömten Menschen in großer Zahl auf die Straße, um anhaltende 
Protestversammlungen abzuhalten, die den Massenmedien misstrauen, 
die politischen Parteien ignorieren, die, wenn überhaupt, nur über wenige 
erkennbare Anführer verfügen und meist jede formale Organisation mei-
den und stattdessen mittels Internet und ad hoc gebildeten Zusammen-
künften kollektiv diskutieren und entscheiden.

Diese neue Welle lautstarker Unzufriedenheit wird nicht von einer 
bestimmten Ideologie oder von klaren Forderungen getragen. Sie besteht, 
in Friedmans Worten, zumeist aus jungen Leuten, die »nach einem 
höheren Lebensstandard und mehr Freiheit streben [...], die miteinander 
verbunden sind, indem sie entweder auf städtischen oder auf virtuellen 
Plätzen oder beidem zusammenströmen, und die weniger ein gemein-
sames Programm als eine gemeinsame Vorstellung von der Richtung eint, 
in die sie ihre Gesellschaften gehen sehen möchten.«

Solche Protestepidemien brachen, angefangen mit Tunesien, in der ara-
bischen Welt um den Jahreswechsel 2010/11 aus, in Russland Ende 2011 
bis in das folgende Jahr hinein, in der Türkei 2013, in der Ukraine Ende 
desselben Jahres bis Anfang 2014 und in Venezuela beginnend mit Februar 
2014 (um nur ein paar zu erwähnen). Jede Wutdemonstration war auf 
ihre eigene Weise und aus ihren eigenen lokalen Gründen wütend, doch 
die Proteste summieren sich zu einem weltweiten Phänomen, das viele 
unserer Vorstellungen von der Zukunft verändert hat. Die Proteste waren 
riesige Veranstaltungen mit Hunderttausenden von Menschen. Von Juli 
bis Oktober 2011 erlebte Israel die größte Graswurzelmobilisierung sei-
ner Geschichte. Im selben Jahr nahmen über zwei Millionen Menschen an 
den spanischen Demonstrationen teil, über drei Millionen beteiligten sich 
an den Protesten in Brasilien 2013. Diese Ereignisse stießen in der breiten 
Öffentlichkeit auf beträchtliche Sympathien und schlugen die Vorstel-
lungskraft vieler junger Menschen in ihren Bann. »Sicher scheint nur«, 
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schrieb Googles Verwaltungsratschef Eric Schmidt, »dass es in nächster 
Zukunft, wenn die Kommunikationstechnologie neue Verbindungen 
herstellt und neue Freiräume der Meinungsäußerung eröffnet, viele revo-
lutionäre Bewegungen geben wird.« Davon würden jedoch nur wenige, 
so fügte er hinzu, »erfolgreich verlaufen und in dramatischen politischen 
Umwälzungen enden.«3 

Die Protestierenden zeigten sich offen feindselig gegenüber Instituti-
onen und äußerten ihr Misstrauen sowohl gegen den Markt wie gegen 
den Staat. In der Vergangenheit ging es bei Protestbewegungen tenden-
ziell um Emanzipation – sie machten sich für die Rechte der Arbei-
ter, Frauen oder Minderheiten stark –, und ihre Straßenumzüge zielten 
darauf, Zugang zu und Vertretung in staatlichen Institutionen zu erhalten. 
Die gegenwärtigen Bewegungen sind von einem anderen Gefühl getra-
gen. Sie werden nicht von nichtrepräsentierten Gruppen angetrieben, die 
in die Institutionen drängen, vielmehr von einer neuen Generation von 
Rebellen, die danach streben, ganz ohne die vorhandenen Institutionen 
auszukommen. Die Besetzer von Occupy Wall Street hätten nicht des-
halb etwas bewirkt, »weil sie an die Politiker bestimmte Forderungen und 
Vorschläge herantrugen«, insistierte David Graeber, einer der Aktivisten 
der Bewegung. »Stattdessen lösten sie eine Legitimitätskrise innerhalb des 
gesamten Systems aus, indem sie eine Ahnung davon gaben, wie echte 
Demokratie aussehen könnte.«4

Aufgrund ihres Misstrauens gegen Institutionen waren die Protes-
tierenden schlicht nicht daran interessiert, die Macht zu ergreifen. Ihre 
Revolte richtete sich nicht gegen die Regierung, sondern dagegen, regiert 
zu werden. Dieser Geist des Libertarismus, ja sogar des »Anarchismus mit 
kleinem a« ist es, was Occupy Wall Street mit dem ägyptischen Aufstand 
gegen Diktator Hosni Mubarak gemein hatte. Doch während es den Pro-
testen gelang, die anti-institutionelle Phantasie bei manchen Bürgern zu 
befeuern, lösten sie bei anderen Angst vor Chaos und Anarchie aus, was 
es den Regierungen erlaubte, das Drängen der Protestierenden auf direkte 
Demokratie als Bedrohung der öffentlichen Ordnung hinzustellen.

Welchen Reim können wir uns auf all diese Proteste machen? Signalisie-
ren sie einen radikalen Wandel der politischen Praxis, oder sind sie bloße 
Leuchtpunkte auf dem Bildschirm des öffentlichen Lebens, spektakuläre, 
aber letztlich bedeutungslose Ausbrüche öffentlicher Wut? Warum treten 
die Proteste in demokratischen und nichtdemokratischen Ländern glei-
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chermaßen auf? Und was macht diese Politik quer durch so viele verschie-
dene Gesellschaften hindurch so offenkundig attraktiv?

In Demokratien und Autokratien gleichermaßen

Zu den über 70 Ländern, die in den letzten fünf Jahren von großen poli-
tischen Protesten betroffen waren, gehören Autokratien wie diejenigen 
Mubaraks in Ägypten und Ben Alis in Tunesien, aber auch Demokra-
tien wie Großbritannien und Indien. Einige, wie Israel, sind wohlhabend; 
andere, wie Bosnien, arm und wirtschaftlich am Boden. Manche sind 
groß (Russland), andere (wieder Bosnien) klein. In den meisten von ihnen 
wächst die soziale Ungleichheit, doch das ist nicht überall der Fall – in 
Brasilien sinkt sie. Proteste sind in Ländern ausgebrochen, die von der 
globalen Wirtschaftskrise und ihren Nachwirkungen in den späten 2000er 
Jahren in Mitleidenschaft gezogen wurden – Griechenland und Spanien 
kommen hier spontan in den Sinn –, aber sie sind auch in Ländern wie der 
Türkei aufgelammt, deren aufstrebende Wirtschaft, von ökonomischen 
Schwierigkeiten kaum getrübt, mit hoher Wachstumsrate weiterboumte. 

Es ist bemerkenswert, dass die Protestwelle Demokratien und un-
demokratische Länder gleichermaßen getroffen hat, und noch mehr, dass 
sowohl demokratische wie autokratische Regierungen die Neigung haben, 
auf gespenstisch ähnliche Weise darauf zu reagieren. Viele beeilten sich, 
die Proteste als Aktionen zu diskreditieren, die nicht spontan seien und 
nicht vom Volk ausgingen, sondern von unzufriedenen Eliten. In politisch 
so unterschiedlichen Ländern wie dem autoritären Russland, der demo-
kratischen Türkei, der halbdemokratischen Ukraine und einem EU-Mit-
gliedsstaat wie Bulgarien hatte es den Anschein, als folgten die Reaktionen 
demselben Drehbuch. Es überrascht nicht, dass starke oder vermeintlich 
starke Politiker wie Wladimir Putin in Russland, Recep Tayyip Erdoğan 
in der Türkei und Wiktor Janukowytsch in der Ukraine wilde Verschwö-
rungstheorien in die Welt setzten und die Schuld an den Protesten wahl-
weise bei »ausländischen«, von den USA inanzierten »Agenten«, einer 
nebelhaften, aus der Unordnung in der Türkei Proit schlagenden »Zins-
lobby« oder lokalen Faschisten und vom Westen manipulierten Wirtschafts-
oligarchen (Ukraine) suchten. Dass gar ein demokratischer Politiker wie 
Sergei Stanischew, Vorsitzender der Sozialdemokratischen Partei Euro-
pas und der Bulgarischen Sozialistischen Partei, allen Ernstes erklärte, die 
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Proteste seien von verborgenen oligarchischen Interessen inanziert, lässt 
einen vollends an der Urteilskraft der politischen Elite zweifeln. Keine 
Regierung zeigte sich sonderlich zimperlich beim Einsatz von Polizei zur 
Eindämmung (in einigen Fällen zur Zerschlagung oder zumindest der ver-
suchten Zerschlagung) der Proteste. Die gängige Botschaft der Behörden 
war weniger »Vertraut uns!« – die meisten wissen, dass ein solcher Appell 
fruchtlos wäre –, als »Traut niemandem!«. Und die Regierungen sowohl 
von Demokratien als auch von Autokratien benutzten die Proteste, um 
die Gesellschaft in rivalisierende Lager zu spalten und die Bürger mit dem 
Gespenst von Chaos und Anarchie zu schrecken.

Es ist leicht zu verstehen, warum die Bürger eines Landes, denen das 
Recht zur Wahl der eigenen Führung verwehrt ist, Straßenproteste als 
Quelle des gesellschaftlichen und politischen Wandels betrachten, doch 
warum sollte dies auch für Bürger von Ländern mit freien und fairen 
Wahlen gelten? Das ist eine der entscheidenden Fragen, die die gegenwär-
tige Protestwelle aufwirft. Könnte es sein, dass Wahlen, jene idealtypischen 
Gelegenheiten der Wähler, ihren Willen zur Geltung zu bringen, heute iro-
nischerweise vielerorts zu kollektiven Feiern der Machtlosigkeit des Volkes 
verkommen sind, die bei den Bürgern das Gefühl hinterlassen, ein anderes, 
wirkungsvolleres Mittel zu benötigen, um ihre Wünsche kundzutun? 

Die wachsende Beliebtheit des Begriffs der »gelenkten Demokra-
tie« gibt zu denken. Es ist ein heikles Konzept: Verschiedene politische 
Akteure benutzen es aus unterschiedlichen Gründen, um sehr unterschied-
liche Regime zu beschreiben. Putins Apologeten nennen sein autoritäres 
Regime, das mit Hilfe manipulierter Wahlen die Macht des Kreml über 
die Gesellschaft legitimiert, euphemistisch eine »gelenkte Demokratie«. 
Kritiker der mangelnden demokratischen Mitbestimmung in der Europä-
ischen Union tadeln diese als »gelenkte Demokratie«, wenn sie beklagen, 
dass die Bürger durch die Mitgliedschaft äußeren Zwängen unterworfen 
werden und ihnen damit wichtige Entscheidungen aus der Hand genom-
men und an nichtgewählte Gremien übertragen werden – man denke nur 
an die Begrenzung der nationalen Haushaltsdeizite und Verschuldungen. 
Der Begriff der »gelenkten Demokratie« lässt sich nach Meinung mancher 
auch auf Hongkong anwenden mit seiner Mischung aus (bisher teilweise) 
demokratisch gewählter Verwaltung und Institutionen, die den Behörden 
der Kommunistischen Partei Chinas eine enorme Weisungsmacht über die 
Angelegenheiten der Stadt einräumen. Manch einer sorgt sich gar, dass die 
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wachsende Macht des Geldes in der Politik dabei ist, die Vereinigten Staa-
ten in eine weitere Spielart der »gelenkten Demokratie« zu verwandeln.

Das breite Spektrum von Verwendungen dieses Terminus ist bezeich-
nend, weil es die Vorstellung einer klaren Unterscheidung zwischen 
demokratischen und nichtdemokratischen Regierungsformen in Frage 
stellt. Das zwingt uns, über die praktischen Auswirkungen zweier mäch-
tiger, aber widersprüchlicher Trends nachzudenken, die heute die globale 
Politik prägen. Mit der Verbreitung von Informations- und Kommunika-
tionstechnologien demokratisiert sich das öffentliche Leben stärker, und 
die Individuen erlangen größere Macht. Die Menschen können schneller 
mehr wissen und sich rascher und leichter organisieren als zuvor, was für 
autoritäre Regime eine Bedrohung darstellt. Gleichzeitig jedoch erlaubt 
die wachsende Verfügbarkeit von großen Datenmengen (Big Data) 
Regierungen und Großunternehmen, eine schier unbegrenzte Menge an 
Informationen über die Vorlieben und Verhaltensmuster der Bürger zu 
sammeln, aufzubereiten und für ihre Zwecke zu nutzen. Die Möglichkeit 
der Manipulation (die bisweilen unter dem harmlos klingenden Begriff 
des »Schubsens« (nudging) irmieren)5, ja der Ausübung von Zwang sowie 
die Bedrohung der Grundpfeiler der Demokratie, die damit einhergeht, 
sind offensichtlich. Eliten, die mittels Daten manipulieren, haben dabei 
mit den protestierenden Massen eines gemein: Ihr Handeln wird durch 
die neuen Informationstechnologien erleichtert; beide Gruppen verbindet 
zudem, dass sie den an der Wahlurne zum Ausdruck kommenden Präfe-
renzen des Volks nur noch eine geringe Bedeutung beimessen. Die Eliten 
behandeln Wahlen als Gelegenheiten, das Volk zu manipulieren, statt ihm 
zuzuhören (Big Data reduziert Wahlen auf eine Feedbackquelle), während 
die Protestierenden es vorziehen, Wahlen als Gelegenheiten für Demons-
trationen zu nutzen statt als Mittel der politischen Einlussnahme.

Wahlen: Feiern der Machtlosigkeit?

Sex ist nicht Liebe und Wahlen sind keine Demokratie, aber niemand 
begreift das Geheimnis der Liebe, ohne die Natur der sexuellen Anzie-
hung zu verstehen, und niemand kann Demokratie begreifen, ohne den 
Sinn von Wahlen zu erfassen. Die Demokratie verlangt danach, zugleich 
den Ehrgeiz der politischen Akteure zu zügeln und das politische Spiel 
zu dramatisieren. Sie soll die Apathischen auf Trab bringen, sich für das 
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öffentliche Leben zu interessieren, aber auch Eiferer in die Schranken 
weisen. Die Mobilisierung der Passiven und gleichzeitig die Befriedung 
der Entrüsteten, das ist der Kern von Wahlen. Aber Wahlen fordern uns 
auch dazu auf, Politiker nicht einfach danach zu beurteilen, was sie getan 
haben, sondern auch danach, was sie zu tun versprechen. In diesem Sinn 
sind Wahlen ein Mechanismus zur Produktion kollektiver Träume. Man 
verbietet Wahlen, und man willigt damit ein, entweder in einer Gegen-
wart zu leben, in der die Zukunft abwesend ist, oder man wirft sich einer 
Zukunft in die Arme, die vom Staat verordnet ist. Wahlen zielen darauf ab, 
die Zukunft offenzuhalten. Sie bringen Wandel; sie verhindern ihn nicht.

Alexis de Tocqueville war einer der ersten, die begriffen, dass die Mutter-
sprache jeder echten Demokratie der Diskurs der Krise ist. Demokratische 
Politik, bemerkte er, brauche das Drama. »Je näher die Wahl heranrückt«, 
so Tocqueville, »desto lebhafter wird das Ränkespiel, die Unruhe wächst 
und breitet sich aus […]. Das ganze Volk wird von einem ieberhaften 
Zustand erfasst […]. Sobald jedoch das Schicksal entschieden hat, ver-
lüchtigt sich diese Aufregung, alles beruhigt sich, und der Strom, der für 
einen Augenblick über die Ufer trat, kehrt friedlich in sein Bett zurück.«6

»Tocqueville«, bemerkte David Runciman, »entdeckte auf seiner Ame-
rikareise, [dass] demokratisches Leben eine Abfolge von Krisen ist, die sich 
als nichts dergleichen erweisen.«7 Die Arbeitsweise der Demokratie besteht 
darin, das Normale als katastrophal hinzustellen und gleichzeitig zu ver-
sprechen, dass alle Krisen zu bewältigen seien. Demokratische Politik 
funktioniert wie eine landesweite Therapiesitzung, in der die Wähler mit 
ihren schlimmsten Albträumen konfrontiert werden – demographischer 
Kollaps, Wirtschaftskrise, Umweltkatastrophe, ein neuer Krieg –, dabei 
aber überzeugt sind, die Macht zu besitzen, das Verhängnis abzuwenden. 
Wenn die Wahlen vorüber sind, wird die Welt auf magische Weise zum 
Normalzustand zurückkehren. Ist es daher überraschend, dass Politiker 
und Medien beinahe jede Wahl zum Wendepunkt stilisieren – zur Ent-
scheidung über das Schicksal der Nation für kommende Generationen?

Demokratische Politik ist unmöglich ohne das beständige Schwanken 
zwischen exzessiver Dramatisierung und Trivialisierung der Probleme, 
vor denen wir stehen. Wahlen verlieren ihre Macht, wenn es ihnen nicht 
gelingt, ein übersteigertes Krisengefühl zu erzeugen, während sie gleich-
zeitig ein optimistisches Gefühl inspirieren, dass die Krise gelöst werden 
kann. Damit Wahlen funktionieren, darf, wie Stephen Holmes beobach-
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tet hat, der Einsatz weder zu hoch noch zu niedrig sein. Wo Menschen 
um das schiere Überleben kämpfen, wäre es unrealistisch zu erwarten, 
dass das Spiel der Wahl erfolgreich sein kann. Jüngste Entwicklungen in 
Afghanistan und im Irak demonstrieren, dass die Menschen zu den Waf-
fen statt zu den Wahlurnen eilen, wenn der Einsatz zu hoch ist. Und doch, 
wenn am Wahltag über nichts von Bedeutung entschieden wird – wenn 
das Wählen sein »Drama« einbüßt –, warum sollte sich da noch irgend-
wer die Mühe machen, hinzugehen?

Einige europäische Länder bieten heute klassische Beispiele für eine 
Krise der Demokratie, die dadurch verursacht wird, dass es bei den Wahlen 
um zu wenig geht. Warum sollten Griechen und Portugiesen noch zur 
Wahl gehen, wo sie doch nur zu gut wissen, dass angesichts der Probleme 
mit der europäischen Währung die Politik der nächsten Regierung genau 
dieselbe sein wird wie die der gegenwärtigen? In den Tagen des Kalten 
Kriegs konnten sich die Bürger den Wahlurnen in der Erwartung zuwen-
den, mit ihrer Stimme über das Schicksal ihres Landes zu entscheiden und 
zum Beispiel bestimmen, ob es Teil des Westens bleiben oder seine Pri-
vatindustrie verstaatlichen und sich dem Osten anschließen sollte. Fragen 
von großer Tragweite waren an der Tagesordnung. Heute haben sich die 
Unterschiede zwischen links und rechts praktisch verlüchtigt, und bei 
Wahlen geht es eher um den eigenen Geschmack als um irgendetwas, das 
die Bezeichnung ideologische Überzeugung verdienen würde.

Wahlen verlieren nicht nur ihr Vermögen, die Vorstellungskraft der 
Bürger zu belügeln, es will ihnen auch nicht mehr gelingen, Krisen wir-
kungsvoll zu überwinden. Die Menschen verlieren langsam das Interesse 
an Wahlen. Es gibt den weit verbreiteten Argwohn, dass sie zu einem Zir-
kus verkommen sind. Es ist wahr, dass sich Wahlen in immer mehr Länder 
verbreitet haben und heute vielerorts freier und fairer sind als früher; doch 
obwohl wir öfter wählen als in der Vergangenheit, mobilisieren Wahlen 
nicht mehr die Passiven und befrieden nicht mehr die Entrüsteten. Der 
Niedergang der Wahlbeteiligung in westlichen Demokratien in den letzten 
30 Jahren ist, zusammen mit dem Ausbruch der politischen Massenpro-
teste in den letzten fünf, eine machtvolle Manifestation dieser Krise. Im 
größten Teil Europas sind Wahlen zum Beiwerk geworden. Mehr noch, 
sie bringen heute Regierungen an die Macht, denen massives öffentliches 
Misstrauen entgegenschlägt, sobald sie ihr Amt antreten.

Das Problem mit den Wahlen ist nicht einfach, dass sie die Unterprivi-
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legierten unterrepräsentiert lassen. Wenn es um das tatsächliche Regieren 
geht, fallen Wahlen weniger ins Gewicht, nicht nur, weil sich die poli-
tischen Wahlmöglichkeiten verengt haben, sondern weil Wahlen Mehr-
heiten und Politikmandate nicht länger »herstellen«. Die Fragmentierung 
der öffentlichen Sphäre hat moderne Demokratien in Orte schwindender 
Mehrheiten verwandelt. 2012 wiesen von den 34 OECD-Mitgliedslän-
dern nur vier eine Regierung auf, die sich im Parlament auf eine absolute 
Mehrheit stützen konnte. Und da Wahlen keine klaren Mehrheiten und 
unzweideutigen politischen Mandate mehr produzieren, gelangen Wähler 
zu der Überzeugung, dass sie sich nicht mehr verplichtet fühlen müssen, 
die Regierung zu unterstützen, die sie gewählt haben. Verschärft wird das 
Problem durch den Umstand, dass es den Parteien, selbst wenn sie an der 
Regierung sind, schwer fällt, ihre Versprechen einzuhalten.

Der Verlust der Dramatik von Wahlen hat einen paradoxen Effekt, 
nämlich dass sie zu einem Ritual mutieren, das mehr damit zu tun hat, 
die Partei an der Macht zu demütigen, als der Opposition das Vertrauen 
auszudrücken. Heutzutage grenzt es an ein Wunder, eine Regierung zu 
inden, die sich auch nur ein Jahr nach ihrer Wahl noch der Unterstüt-
zung der Mehrheit des Volkes erfreut. Man denke nur an den dramatischen 
Niedergang der Unterstützung, die der französische Präsident François 
Hollande erlitt. Seit dem Wahlsieg über seinen Vorgänger Nicolas Sarkozy 
im Mai 2012 iel seine Zustimmungsrate um 30 Prozent, obwohl sich in 
Frankreich seither nichts sonderlich Außergewöhnliches zugetragen hat. 
Der Fall Hollande legt nahe, dass die Beziehung zwischen der Regierung 
und ihren Unterstützern, die einst einer unglücklichen, aber soliden katho-
lischen Ehe glich, heute eher einem lüchtigen Sexabenteuer gleichkommt. 
Die Wähler verstehen ihre Abstimmung schlicht nicht als langfristigen Ver-
trag mit der von ihnen gewählten Partei. Die Wahlentscheidung gründet 
nicht länger auf Zukunftserwartungen, sondern ist größtenteils ein Urteil 
über die Leistung der Regierenden in der Vergangenheit.

Wenig überraschend zeigen Studien, dass die Vorteile, die Amtsinhaber 
früher genossen, schwinden. Regierungen brechen schneller zusammen 
als früher und sie werden weniger häuig wiedergewählt.8 »Niemand wird 
mehr wirklich gewählt«, argumentiert der französische Historiker Pierre 
Rosanvallon. »Die Machthabenden genießen nicht länger das Vertrauen 
der Wähler; sie ernten lediglich den Vorzug des Misstrauens gegen ihre 
Gegner und Vorgänger.«9
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Es gibt einen weiteren perversen Effekt dieses Schwunds an Dramatik: 
Wahlen gelingt es nicht mehr, die Opposition zu demobilisieren. Traditio-
nell bedeutete ein Wahlsieg, dass es der siegreichen Partei erlaubt wurde, 
zu regieren. Wie Kriege hatten Wahlen klare Gewinner und Verlierer, und 
der Sieger setzte seine Agenda durch – zumindest in der ersten Hälfte 
seiner Mandatszeit. Die Opposition durfte von Rache träumen, wäre aber 
schlecht beraten gewesen, die Regierung am Regieren zu hindern. All diese 
überkommenen Gewissheiten ändern sich heute. Wo Regierungsparteien 
keine Mehrheiten mehr gewinnen oder diese tags darauf verlieren, sollte 
es nicht schockieren, wenn Oppositionen sich weniger verplichtet fühlen 
als früher, das Urteil der Wähler als endgültig anzunehmen. Die Multi-
plizierung von Wahlen (Parlaments-, Regional-, Gemeinde-, Präsident-
schaftswahlen), die Allgegenwart von Meinungsumfragen und der neue 
Appetit auf Referenden machen es der Opposition leicht, den Anspruch 
der Regierung anzufechten, das Mandat des Volkes zu haben.

Wo Minderheitsregierungen an der Macht sind, sträuben sich die oppo-
sitionellen Minderheiten gegen das Eingeständnis ihrer Niederlage. Und 
da die Wahlergebnisse an Bedeutung verlieren, wird die Politik konfronta-
tiver. Je stärker Regierungen (durch den IWF, die EU oder durch Investoren 
und den Anleihemarkt) daran gehindert werden, ihre Wirtschaftspolitik zu 
ändern, desto stärker beginnt der politische Wettstreit um Identitätsfragen 
zu kreisen. Wenn die Wähler realisieren, dass sie die Banker nicht bestra-
fen können, ohne sich selbst zu schaden, richtet sich ihr Finger auf die 
Immigranten. Kurz, die Wähler sehen Wahlen nicht länger als Vehikel zur 
Erteilung eines Mandats für Veränderung, und die Regierungen betrachten 
sie nicht länger als belastbare Quelle ihrer Regierungsfähigkeit. 

Das Mittelklasse-Dilemma

Sind Volksproteste eine neue Institution, mit der Politiker zwischen den 
Wahlen kontrolliert werden sollen? Oder stellen sie eine Alternative zur 
Institution der Wahlen dar? Und warum verliert die Mittelklasse das Ver-
trauen in Wahlen? Wenn wir das Wesen der gegenwärtigen Protestwelle 
verstehen wollen, müssen wir einen näheren Blick auf die Konsequenzen 
des schwindenden Glaubens der Bürger an die politikentscheidende Wir-
kung von Wahlen werfen. 

Historisch war der Aufstieg des politischen Einlusses der Mittelklasse 
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mit dem Kampf für das allgemeine Wahlrecht verbunden. Wahlen waren 
für die Mittelklasse, was Schach für die Russen und außereheliche Affären 
für die Franzosen waren: ein Spiel, das sie zu gewinnen weiß. In freien und 
fairen Wahlen ihre Stimme abzugeben, ermächtigt die Bürger, gesellschaft-
liche Koalitionen zu schmieden und ihre eigenen Interessen und Werte 
voranzubringen. Als »Herr der Gesamtheit«10 porträtierte Tocqueville die 
Mittelklasse. Wir haben daher zu erwarten gelernt, dass die Mittelklasse, 
wenn sie auf die Straße geht, freie und faire Wahlen fordern wird. Aber wir 
können uns nicht mehr sicher sein, dass ihre Vorliebe für Wahlen fortdau-
ert. Russland, Thailand, die Türkei und Bulgarien liefern vier interessante 
Beispiele. Sie senden stark kontrastierende Signale im Hinblick auf Demo-
kratie, Wahlen und den politischen Einluss der Mittelklasse.

In Russland ging die Mittelklasse im Dezember 2011 nach einer 
undurchsichtigen Parlamentswahl auf die Straße, um zu fordern, dass 
Wahlen frei und fair sein sollten. Alle erkannten an, dass Putins Partei sehr 
wahrscheinlich Wahlen auch ohne Manipulation klar gewonnen hätte, 
aber den Russen der Mittelklasse ging es nicht darum, die Macht zu über-
nehmen, sondern die Legitimität von Putins Regime herauszufordern. In 
Thailand bestand die Forderung der Mittelklasse darin, »keine Wahlen« 
abzuhalten. Sie bestand auf einem »ernannten Volksrat«, um die thailän-
dische Politik in Ordnung zu bringen, und rief lauthals nach »Reform 
vor Wahlen«. Am Ende bekam sie im März 2014 einen Militärputsch und 
stellte sich frohgemut hinter ihn. In der Türkei führten die Proteste vom 
Gezi-Park (die im Mai 2013 ausbrachen und sich gegen Erdoğans Pläne 
richteten, Bäume um den Taksim-Platz im Herzen von Istanbuls stark 
bebautem modernem Stadtzentrum fällen zu lassen und den Park zu ver-
kleinern) zu weitreichender Kritik am Premierminister und Forderungen 
nach Rücktritt seiner Regierung. Merkwürdigerweise jedoch riefen die 
Demonstranten nicht nach vorgezogenen Wahlen, denn sie bezweifelten, 
für die Mehrheit der Wähler zu sprechen. Das starke Abschneiden von 
Erdoğans Partei bei den Kommunalwahlen von 2014 bestätigte diese 
Zweifel. Die Gezi-Park-Proteste hatten nicht das Ziel, eine Wählermehr-
heit zu bilden, sondern waren ein Versuch, der Macht einer solchen Mehr-
heit Grenzen aufzuzeigen. Bulgarien war der verwirrendste Fall. Dort 
strömten Mitte 2013 Zehntausende von Menschen auf Soias Hauptbou-
levard (eindrucksvolle Zahlen in einem Land mit nur 7,3 Millionen Ein-
wohnern), um gegen die Ernennung eines berüchtigten Oligarchen zum 
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Chef der nationalen Antikorruptionsbehörde zu protestieren. Meinungs-
umfragen zufolge unterstützten satte 70 Prozent der Öffentlichkeit die 
Demonstranten. Ihre Bewegung forderte leidenschaftlich Neuwahlen, 
aber dieselben Meinungsumfragen, die ihren starken Rückhalt in der 
Bevölkerung offenbarten, zeigten auch, dass dessen ungeachtet die meis-
ten Befragten (einschließlich der Mehrheit, die vorgezogene Neuwahlen 
befürwortete) aufgrund des Mangels an unterstützenswerten Parteien und 
Kandidaten kaum geneigt waren, wählen zu gehen.

Für die neue Ambivalenz der Mittelklasse gegenüber Wahlen gibt es 
eine Reihe verschiedener Erklärungen. Natürlich unterscheiden sich die 
Umstände von einem Land und einem Weltteil zum anderen, und die 
jeweiligen lokalen Verhältnisse fallen ins Gewicht. Dennoch bleibt ein kla-
rer globaler Trend erkennbar: die Bedeutung von Wahlen wird schwächer. 
Die weltumspannende, von der Ausbreitung von Märkten und Konsum 
emporgetragene Mittelklasse – jene Klasse, in der Francis Fukuyama die 
Triebkraft der gegenwärtigen globalen Protestwelle erkennt –, misstraut 
Wahlen, weil sie nicht an den Staat glaubt. Sie will nicht Teil der Regierung 
sein und indet es daher schwierig, siegreiche politische Koalitionen zu 
schmieden.11 Sie fühlt sich (wie man in Thailand sehr deutlich erkennt) 
von einer Koalition bedroht, zu der Oligarchen und die verarmten Mas-
sen gehören, die den Staat immer noch als Hauptquelle ihres Wohls sehen.

Bei diesen Protesten klingt ein emotionaler Ton an, in dem der Wunsch 
nach sozialem Aufstieg und zugleich nach Wahrung des Besitzstands 
mitschwingt. Viele Demonstranten protestieren nicht, weil sie zur Mit-
telklasse gehören, sondern weil sie dazu gehören möchten. Das heißt, sie 
fühlen sich im Hinblick auf Bildung und Wertekanon als Mittelklasse, 
sind jedoch gezwungen, in wirtschaftlich prekären Verhältnissen zu leben. 
Gehälter werden beschnitten, gute Arbeitsplätze sind oft rar, und selbst 
diejenigen, die aufgrund ihres Vermögens eindeutig zur Mittelklasse gehö-
ren, sind hoch verschuldet. Durch die Linse dieser Umstände betrachtet, 
erscheinen die Proteste als Versuche, den individuellen Mittelklassestatus 
in einer unfreundlichen Welt zu behaupten und zu festigen. Politischer 
Aktivismus kompensiert die ökonomische Unmöglichkeit, inmitten eines 
hartnäckigen Abschwungs oder einer langen Phase minimalen Wachstums 
der Mittelschicht anzugehören.

Zu protestieren verleiht ein Gefühl der Stärke, wählen zu gehen frus-
triert, weil die Übernahme der Regierung keine Garantie für einen Wan-
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del mehr ist. Wahlen sind dabei, ihre zentrale Rolle in der demokratischen 
Politik einzubüßen, weil die Bürger nicht länger glauben, dass ihre Regie-
rung tatsächlich das Regieren besorgt, und auch, weil sie nicht wissen, 
wen sie für ihre Misere verantwortlich machen sollen. Je transparenter 
unsere Gesellschaften werden, desto schwieriger wird es für die Bürger zu 
entscheiden, worauf sie ihre Wut richten sollen. Wir leben in einer Gesell-
schaft »unschuldiger Übeltäter«, wo Regierungen lieber ihre Ohnmacht 
als ihre Macht verkünden. 

Nehmen wir die Frage der wachsenden Ungleichheit. Wenn man sie kri-
tisieren möchte, wen oder was soll man dafür verantwortlich machen: Den 
Markt? Die Regierung? Neue Technologien? Kann irgendeine Regierung 
viel tun, um die Ungleichheit zu vermindern, ohne die Fähigkeit des Lan-
des zu zerstören, auf dem globalen Markt zu konkurrieren? Die frucht-
losen Versuche mehrerer linker Regierungen, die Steuern der Superreichen 
zu erhöhen, unterstreichen eindrucksvoll die Beschränkungen, denen jede 
Regierung im Hinblick auf die Wirtschaftspolitik ins Auge blicken muss.

Sollten wir die Regierung also bedauern, statt zu versuchen, sie zu stür-
zen? Die Wähler fühlen sich heute hillos, weil die Politiker, die sie wäh-
len, offen ihren Machtverlust aussprechen. Jemand schrieb an eine Wand 
in Brasilien: »Ich hab die Sparpolitik satt, ich will Versprechen hören!« 
Darin kommt etwas Grundlegendes zum Ausdruck. In einer demo-
kratischen Politik ohne Alternativen versuchen Politiker eine Tugend 
daraus zu machen, keine Versprechen abzugeben. Doch die Parole »keine 
Versprechungen« übersetzt sich für die Wähler in: weniger Macht. Die 
Demokratie lebt von Versprechen: Politiker, die es versäumen, Verspre-
chen zu geben, können nicht verantwortlich gemacht werden. »Ich habe 
dir nie etwas versprochen« ist eine abgedroschene Phrase aus Schundro-
manen. Beim Klang dieser Worte kann die arme Sitzengelassene nur noch 
schluchzend davonlaufen.

In seinem bemerkenswerten Buch Counter-Democracy von 2006 sah 
Pierre Rosanvallon die Entstehung führerloser Proteste als Instrument 
zur Verwandlung der Demokratie im 21. Jahrhundert voraus.12 Schritt für 
Schritt, so meint er, würden die »positive Demokratie von Wahlen und 
rechtstaatliche Institutionen« von der »negativen Souveränität der Zivil-
gesellschaft« umzingelt: Das Volk wird seine Souveränität als Macht der 
Verweigerung bekräftigen. Unter solchen Bedingungen darf man nicht 
mehr erwarten, dass Politiker langfristige Visionen predigen, oder dass 
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politische Bewegungen inspirierende kollektive Projekte vorantreiben. 
Auch soll man keine politischen Parteien erwarten, die über die Loyalität 
der eigenen Anhänger gebieten und die politische Imagination der Bür-
ger ansprechen. Die Demokratie der Zukunft wird ganz anders aussehen. 
Menschen werden ins öffentliche Rampenlicht treten, nur um bestimmte 
politische Entscheidungen zurückzuweisen oder bestimmte Politiker zu 
entlarven. Die gesellschaftlichen Schlüsselkonlikte, die das politische 
Leben strukturieren, werden zwischen dem Volk und der Elite statt-
inden – nicht zwischen links und rechts, sondern zwischen oben und 
unten. Die neue Demokratie wird eine Demokratie der Zurückweisung.

Der neue Politiker hegt keine Illusionen über die Effektivität der Regie-
rung, glaubt aber dennoch, dass es in der Verantwortung des Volkes liege, 
sie zu kontrollieren. Die Leidenschaft für Transparenz und das obsessive 
Pochen auf die Rechenschaftsplicht sind eine natürliche Reaktion auf die 
Abnutzung der Repräsentation.

Eine Reihe von Kommentatoren erkannte in den Massenprotesten 
schnell eine Art Revolution nichtstaatlicher Organisationen. In mancher 
Hinsicht hatten sie recht. Viele der protestierenden Aktivisten waren tat-
sächlich im Umfeld nichtstaatlicher Organisationen sozialisiert, und ihre 
Betonung von Transparenz und Aufsicht entstammt direkt dem NGO-
Lehrbuch. Doch das Zeitalter der Proteste könnte auch den Niedergang 
der nichtstaatlichen Organisationen einläuten. Die anti-institutionelle 
Botschaft der Proteste treibt die jüngere Generation zu einem internet-
ixierten Aktivismus und bringt sie davon ab, organisatorisch zu denken. 
Da viele Regierungen außerdem die Spontaneität der Proteste in Zwei-
fel ziehen und ständig nach ihren vermeintlichen Rädelsführern suchen, 
bieten sich nichtstaatliche Organisationen als Sündenböcke geradezu an. 
Kaum überraschend reagierten die Behörden in zahlreichen Fällen (das 
Russland Putins ist das berüchtigste Beispiel dafür) mit der Verhängung 
harscher Restriktionsmaßnahmen für NGOs.

Weder Revolution noch Reform

Sind das anti-institutionelle Ethos der Proteste und das antipolitische 
Wesen ihrer Politik nun eine Stärke oder eine Schwäche? Waren die Pro-
teste erfolgreich oder sind sie gescheitert? Könnte öffentliche Unruhe ein 
besseres Instrument radikalen Wandels sein als Revolution oder Reform?
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Es ist nicht leicht, diese Fragen zu beantworten. Wenn die jüngsten mas-
siven Ausbrüche von gesellschaftlicher Wut als Revolution betrachtet wer-
den können, wie viele behaupten, dann sind sie eine seltsame Revolution. 
Im 20. Jahrhundert trugen Revolutionen noch ideologische Etiketten. Sie 
waren »kommunistisch« wie die Lenins, »faschistisch« wie die Mussoli-
nis oder »islamisch« wie die Khomeinis. Die heutigen Proteste klingen im 
Gegensatz dazu wie Übungen in Markenentwicklung: Wir haben »Face-
book«- oder »Twitter«-Revolutionen und »Blackberry«-Unruhen. Sie 
beschäftigen die öffentliche Phantasie, ohne irgendwelche Ideologien oder 
charismatische Anführer hervorzubringen. Diese Proteste werden durch 
Videos, nicht Manifeste in Erinnerung bleiben; durch Happenings, nicht 
Reden; durch Verschwörungstheorien, nicht politische Traktate. Sie stellen 
eine eigenständige Form der Partizipation ohne Repräsentation dar.

Obwohl sie keinen Anspruch auf Macht erheben, bieten sie eine effek-
tive Strategie der Ermächtigung der Bürger im Zeitalter der Globalisierung. 
In einer Welt, wo Regierungen weniger Macht haben als früher, Unter-
nehmen mobiler sind und politische Parteien der Fähigkeit ermangeln, 
Zukunftsvisionen zu beschwören und so politische Identitäten zu stiften, 
leitet sich die Macht der Bürger aus ihrer Fähigkeit zur Unruhestiftung ab. 
Es ist charakteristisch, dass sich die Protestierenden in den meisten Fäl-
len entschlossen, die öffentliche Ordnung nicht durch Streiks zu stören, 
sondern durch die Besetzung öffentlicher Räume. Es war nicht der Arbei-
ter oder Student, der im Zentrum der Proteste stand, sondern der ideali-
sierte Bürger. Den Protesten gelang es, die Politik über nationale Grenzen 
hinaus zu beeinlussen und bei den Eliten jedes Sicherheitsgefühl zu unter-
graben. Die Proteste waren, anders als Wahlen, in der Lage, die Intensität 
der öffentlichen Stimmung zu repräsentieren, und gleich in welchem Land 
nährte sich diese Stimmung aus der Feindseligkeit gegenüber den Eliten.

Die Proteste haben gezeigt, dass sich die Dinge ändern können. Selbst 
wo sie nichts Konkretes forderten, bekräftigten die Proteste die Möglich-
keit des Wandels und ermöglichten auf diese Weise etwas, das Wahlen einst 
bewerkstelligten: Sie hielten die Zukunft offen. Die Menschen, die Plätze 
besetzten, bekamen ein Gefühl der Macht, das sich an der Wahlurne nicht 
einstellte. Die Proteste schufen auch eine Gemeinschaft, und die Teilneh-
mer machten ihre Protestaktivitäten oft zu einer Grundlage ihrer politi-
schen Identität. Proteste haben eine breitere Popularität gewonnen. Eine 
Meinungsstudie in Russland ein Jahr nach der Niederlage der Protestbe-
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wegung demonstriert das am besten. Obwohl die politische Mobilisierung 
in Moskau und anderen Zentren der Proteste abgenommen hat, stieg die 
Zahl derjenigen außerhalb dieser Zentren, die für den Fall einer Bedrohung 
ihrer Interessen zum Aufbegehren bereit sind, auf das Doppelte.13

Protesten gelingt es besser als Wahlen, die Reihen der Elite zu spalten, 
sowohl national wie auch international. Eliten fürchten nichts mehr als 
große Menschenmengen ohne Anführer oder Forderungen. Massenpro-
teste spalten die Elite sofort in jene, die sich ihnen stellen, und jene, die sie 
zerschlagen wollen, in diejenigen, die mit den Protestierenden reden, und 
diejenigen, die sie lieber verhaften möchten. Und während Wahlen in den 
internationalen Medien kaum Wellen schlagen, können es wirklich große 
Proteste weltweit in die Schlagzeilen schaffen. Die Proteste untergraben 
auch die Solidarität der Elite auf internationaler Ebene. Es ist für demo-
kratische Regierungen im Westen leichter, unfaire Wahlen anzuerkennen, 
als die gewaltsame Zerschlagung von Massenprotesten zu unterstützen.

Die öffentlichen Proteste der letzten Jahre stellen eine Rebellion 
gegen die Institutionen der repräsentativen Demokratie dar, jedoch ohne 
irgendwelche Alternativen anzubieten. Selbst die klare Bevorzugung von 
Gewaltlosigkeit ist hier aufschlussreich, spiegelt sich darin doch unter 
anderem die Furcht vor Repräsentation und Hierarchie. Tatsächlich 
nutzten in dem Augenblick, wo bei den Euromaidan-Protesten in der 
Ukraine Gewalt ausbrach, sofort organisierte paramilitärische Gruppen 
die Gunst der Stunde. Erfolg im bewaffneten Kampf zwingt dazu, sich 
von der Vorstellung einer führungslosen Revolution zu verabschieden. 
Wenn es zu Kämpfen kommt, und ebenso, wenn es zu Wahlen kommt 
(die ja schließlich als Wettstreit ohne Blutvergießen geschaffen wurden), 
können diese neuen Protestbewegungen rasch dahinschmelzen. 

Die heutigen Massenproteste übernehmen (in gewaltloser Weise) die 
Rolle, die gewaltsame Aufstände in der Geschichte gespielt haben. Wie 
Volksaufstände bezeugen Massenproteste, dass das souveräne Volk existiert 
und wütend ist. Proteste fungieren als eine Alternative zu Wahlen, insofern 
sie eine andere Art der Volksrepräsentation entwickeln. Um ihre symbo-
lische Rolle zu spielen, müssen die Proteste bestimmte Kriterien erfüllen. 
Sie müssen nicht nur eine sehr große Zahl von Menschen mobilisieren, son-
dern auch spontan sein, und sie dürfen nicht von irgendeiner politischen 
Partei organisiert sein. Sie sollten ferner Menschen zusammenführen, die 
sich im normalen politischen Leben kaum begegnen würden (Facebook 
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nutzende ägyptische Studenten und bärtige ägyptische Salaisten zum 
Beispiel). Die Protestierenden weisen in der Regel die Idee zurück, eine 
politische Partei oder Parteien zu bilden, ja meiden es häuig, politische 
Alternativen zu formulieren. Die Sprache des Protests muss die der Moral 
statt der Politik sein. Kurz, Proteste sind eine Revolte gegen die Eliten, aber 
zugleich überlassen die Protestierenden (ob sie dies eingestehen oder nicht) 
es genau jenen Eliten zu entscheiden, was als Nächstes geschieht.

Die Protestierenden lehnen in ihren Verlautbarungen leidenschaftlich 
die Idee einer Politik ab, die keinen Raum für Alternativen lässt, aber die 
meisten Proteste laufen am Ende auf eine Akzeptanz der Realität hinaus. 
Keine der großen Protestbewegungen ist mit einer Plattform zur Verän-
derung der Welt hervorgetreten – oder auch nur der Wirtschaft. In die-
sem Sinn mögen wir hier weniger eine mögliche revolutionäre Triebkraft 
gegen den Kapitalismus vor uns haben als eines seiner Überdruckventile.

Die globale Protestwelle markiert also nicht die Rückkehr einer revo-
lutionären Politik. Wie Wahlen dienen Proteste dazu, eine Revolution, 
mit ihrer Botschaft einer radikal anderen Zukunft, in unüberbrückbarer 
Ferne zu halten. Mit der Zeit wird es immer schwieriger zu entschei-
den, welche Proteste wirklich Erfolg hatten. Zwei Jahre nach den großen 
Demonstrationen in Moskau sitzt Putin nach wie vor im Kreml, und 
Russland ist sogar noch weniger demokratisch als zuvor. In Ägypten ist 
die Armee zurück an der Macht und begleicht gewaltsam Rechnungen 
mit den Muslimbrüdern, während viele derjenigen, die vor zwei Jahren 
freie Wahlen forderten, die Machtergreifung der Generäle im Juli 2013 als 
»Umsturz des Volkes« preisen. In den Vereinigten Staaten verschwand 
Occupy Wall Street ebenso dramatisch, wie die Bewegung aufgetaucht 
war. In Griechenland ist der Widerstand gegen die Sparpolitik abgelaut. 
In der Türkei gewann, wie wir gesehen haben, Erdoğans Seite bequem die 
Wahlen, die auf die Unruhen vom Gezi-Park folgten. Die Protestwelle in 
Bulgarien hinterließ in der Öffentlichkeit eine noch verzweifeltere und 
misstrauischere Stimmung als zuvor. Den Protesten gelang es überall, den 
politischen Status quo zu erschüttern, aber sie halfen den Eliten auch, ihre 
Macht neu zu legitimieren, indem sie letztlich demonstrierten, dass es 
keine wirkliche Alternative zu ihnen gibt.

Die Politik des Protests signalisiert die Dämmerung sowohl der klas-
sischen Idee der Revolution als auch der Idee des politischen Reformismus. 
Revolutionen werden von Ideologien vorangetrieben und streben nach der 
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Eroberung der Regierungsmacht – echte Revolutionäre lassen sich von 
Ideen leiten und wollen um jeden Preis obsiegen. Nichts davon traf auf die 
jüngsten Proteste und Protestierenden zu. Mit ihrem Mangel an Ideologie 
und konkreten Forderungen waren sie im wahrsten Sinn rebels without a 
cause. Politischer Reformismus akzeptiert, dass die Welt unvollkommen 
ist, aber er glaubt auch an ihre Verbesserungsfähigkeit. Er ist bestrebt, 
durch die Institutionen hindurch zu wirken und nicht gegen sie. Kleine 
Schritte und gradueller Wandel basierend auf Einsichten sowie Versuch 
und Irrtum, so sagt uns der reformistische Kanon, charakterisieren den 
besten Weg zu politischen Verbesserungen. In seiner klassischen Version 
verbindet der Reformismus Wandel von innen heraus und an der Spitze 
mit politischem Druck von außen und von unten. Er benutzt Wahlen als 
Instrument des politischen Wandels. Reformismus war die Strategie hin-
ter dem Erfolg der westlichen Gesellschaften im letzten Jahrhundert, aber 
Reformismus ist nicht das, was die jüngsten Protestbewegungen suchen.

Die Demokratie des Protests kehrt sowohl der Revolution wie dem 
Reformismus den Rücken. Die blutige Geschichte revolutionärer Regie-
rungen in den letzten zwei Jahrhunderten hat die Revolution diskre-
ditiert, während der Reformismus nicht radikal genug erscheint. Die 
Protestierenden glauben, dass der Reformismus (ein für ihren Geschmack 
zu schwaches und fades Gebräu) für die Unterprivilegierten seltener poli-
tischen Nutzen abwirft als dies Katastrophen und Brüche in der gesell-
schaftlichen Ordnung wie Kriege und Revolutionen tun. Die Demokratie 
des Protests folgt daher der Logik einer Abfolge von Brüchen und Restau-
ration der öffentlichen Ordnung. 

Die jüngste Protestwelle scheint die größte Afinität zu dem zu haben, 
was ein anderer französischsprachiger Denker, Martin Breaugh, die »ple-
bejische Erfahrung« nennt.14 Sie ist ein Ausbruch zivilgesellschaftlicher 
Energie, der sich nicht zu politischen Parteien oder Organisationen kris-
tallisiert, sondern Spuren hinterlässt und die Hoffnung wachhält, dass die 
Welt durch kollektives Handeln der Bürger verändert werden kann. Sie 
ist ein Augenblick, keine Bewegung. Es ist eine Explosion der politischen 
Subjektivität, und wie eine Explosion lässt sie sich per deinitionem nicht 
über einen längeren Zeitraum aufrechterhalten.

In vielerlei Hinsicht ähnelt die aktuelle politische Revolte gegen poli-
tische Repräsentation der Situation im antiken Rom, wo die Plebejer 
manchmal zum Ausdruck ihrer bürgerlichen Wut in großer Schar aus Rom 
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hinausmarschierten, um auf einem Hügel ein paar Kilometer entfernt zu 
kampieren. »Hier blieben sie ohne einen Führer eine Reihe von Tagen 
in einem mit Wall und Graben befestigtem Lager, hielten Ruhe, nahmen 
nichts, als was sie zum Lebensunterhalt brauchten, und wurden weder 
herausgefordert noch forderten sie ihrerseits heraus«, schreibt Livius, der 
große Chronist der Römischen Republik. »Ein ungeheurer Schrecken 
herrschte in der Stadt, und einer hatte Angst vor dem anderen.«15

Diese römischen Sezessionen unterschieden sich von Verschwörungen 
und Bürgerkriegen. Bei ihnen ging es weniger darum, die Herrscher aus-
zutauschen (auch wenn dabei zuweilen, wie bei dieser Gelegenheit im Jahr 
494 v. Chr., neue Ämter mit neuen Befugnissen geschaffen werden konn-
ten); vielmehr ging es darum, eine Einigung über die Prinzipien zu erzie-
len, gemäß denen Macht ausgeübt wurde. Wie Livius erzählt, stimmten 
die Plebejer der Rückkehr in die Stadt, die ohne sie nicht überlebensfähig 
war, erst zu, als es einem Gesandten des Senats namens Menenius Agrippa 
gelang, mit der berühmten Parabel über den Magen und die Glieder des 
Gemeinwesens ein Narrativ anzubieten, das die Bedeutung der Plebs für 
die Gesellschaft ebenso wie ihre Macht anerkannte.16

Proteste sind unvorhersehbar. Unvorhersehbarkeit ist die Quelle ihrer 
politischen Effektivität, aber auch ihrer Schwäche. Regierungen werden 
nie wissen, wann sich das Volk regen könnte, um Plätze zu besetzen und 
damit die Regierung vor das unangenehme Problem einer führungslosen 
und folglich unbestechlichen Volkserhebung zu stellen. Aber auch die 
Bürger werden nie wissen, ob und unter welchen genauen Bedingungen 
ihre Mitbürger noch einmal bereit sein werden, massenhaft auf die Straße 
zu strömen. Was, wenn das öffentliche Interesse verletzt wird, aber nicht 
eklatant genug, um die bremsenden Kräfte der bürgerlichen Trägheit und 
Apathie zu überwinden? Dann ist es gut, ein etwas verlässlicheres Hilfs-
mittel zur Hand zu haben als Proteste. Denn was, wenn man einen Protest 
veranstaltet, aber keiner geht hin?

Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos
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Ivaylo Ditchev
OHNMÄCHTIGE EMPÖRUNG 

Beobachtungen zu neuen Formen des Protestes

Die Zahl und die Verbreitung von Protestbewegungen ist in den letzten 
Jahrzehnten exponentiell gestiegen, und sie erfassen autoritäre Regime 
und Demokratien gleichermaßen. Kaum denkbar, dass in Ländern wie 
Griechenland, Spanien, Frankreich oder Bulgarien Reformen durchge-
setzt werden können, ohne dass Menschen dagegen auf die Straße gehen. 
Der stete Druck auf die Regierungen könnte als erfreuliche Bewegung hin 
zu einer größeren Kontrolle durch die Bürger gewertet werden, wäre da 
nicht die Enttäuschung, die sich fast immer einstellt und Misstrauen und 
Feindseligkeit nur weiter vertieft. Etwas anderes ist es, so ließe sich ein-
wenden, wenn Protestbewegungen den Sturz von Diktaturen bewirken. 
Allerdings scheinen auf den Fall der Regime meistens ebenfalls Enttäu-
schung und neue Gewalt zu folgen.

Die Erfahrung wachsender sozialer Ungleichheit und die Weiterent-
wicklung demokratischer Standards gehören zu den Hauptgründen für 
die schwindende Legitimität der etablierten Demokratien. Ein weiterer 
Faktor ist mit den heutigen Protestformen selbst verbunden. In seiner 
zweiten Abhandlung über die Regierung argumentierte John Locke, dass 
die Macht zu ihrer Legitimation der Zustimmung des Volkes bedürfe. Das 
wirft allerdings sogleich die Frage nach der Mehrheit der Menschen auf, 
die nie zu ihrem Herrscher und schon gar nicht zu seinen konkreten Taten 
befragt wurden. Für Locke bestand die Lösung in der Annahme, dass 
Menschen, schon indem sie auf dem Territorium ihrer Regierung leben, 
ihr stillschweigendes Einverständnis mit den herrschenden Verhältnissen 
zu verstehen geben und auf diese Weise die Macht legitimieren.1

In Demokratien wird dieses stillschweigende Einverständnis in vielfäl-
tiger Weise in Frage gestellt. Die Stadt, sozusagen die »Hardware« des 
Protestes, wird durch die visuellen Medien stark überrepräsentiert; demo-
skopische Erhebungen erfragen unsere Meinung zu tausenderlei Dingen, 
über die wir uns vorher nie Gedanken gemacht haben; zahllose Inter-
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netunternehmen drängen uns unablässig zu Bewertungen und Reaktio-
nen, zum Teilen von diesem und jenem. Sprache ist faschistisch, so das 
berühmte Diktum von Roland Barthes, nicht weil sie am Sagen hindere, 
sondern weil sie zum Sagen zwinge.2 Unter dem Druck der meinungsma-
chenden Maschinerie neigt die stillschweigende Zustimmung der Men-
schen dazu, sich in lärmende Wut zu verwandeln. 

Warum aber sollte massenhaft erzeugte Meinung nicht auch, wie etwa 
Noam Chomsky meint, massenhafte Zustimmung bewirken?3 Doch ist 
das wirklich der Fall?

*

Protestaktionen bewegen sich strategisch im Raum: Die Menschen beset-
zen Plätze und Gebäude, erringen mit der Gründung utopischer Repu-
bliken eine lokale Scheinsouveränität, sie blockieren Straßen und ziehen 
Grenzen zwischen »uns« und »denen«. In dieser Weise bringen die Bürger 
den grundlegenden Archetypus der Politik zur Wiederaufführung. Doch 
der Raum wird gleichzeitig von medialen Repräsentationen konstruiert: 
Je mehr fotograiert, geilmt und berichtet wird, desto mehr Rohmaterial 
wird für neue Protestaktionen gewonnen. Hier sieht man, welchen Wan-
del die der ikonischen Wende folgende digitale Revolution herbeigeführt 
hat. Nicht zufällig sprechen wir metaphorisch von »virtuellen Räumen«, 
auch wenn solche Welten nur aus elektronischen Impulsen in der Zeit 
bestehen. Wir meinen damit, dass der reale Raum durch eine komplexe 
Repräsentation gedoppelt wird und so Koexistenzen, Relationen, Juxta-
positionen und Parallelen vervielfältigt werden. So ist die Protestrheto-
rik von heute zwischen diesen beiden Räumen angesiedelt: zwischen der 
Stadt und ihren sich vervielfältigenden Repräsentationen.

*

Bilder sind mehrdeutig. Das Bild eines auf der Straße liegenden Mannes 
kann Verschiedenes bedeuten: Wurde er von einem Auto überfahren? 
Führt er eine Protestaktion durch? Ein erläuternder Text stabilisiert die 
ließende Bedeutung des Bildes, er »verankert« sie, wie Roland Barthes 
das nennt.4 Die weltweit praktizierte Copy-and-Paste-Kommunikation 
im Internet ermöglicht die Trennung des erklärenden Textes vom Bild und 
verstärkt damit die Mehrdeutigkeit. Das Bild eines auf dem Boden liegen-
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den Mannes erscheint auf meinem Bildschirm: Wie soll ich das Foto deu-
ten, das von einem Ort zu mir kommt, von dem ich nichts weiß? Könnte 
es sich um eine örtliche Sitte handeln? Ist der Mann obdachlos?

Wenn die Deutungen so offen sind, scheint die Bedeutung jeglichen 
Bildes konstruiert, auch die von scheinbar authentischen Fotograien, 
wie sie von Journalisten geliefert werden. Ihnen schlägt heute derselbe 
Argwohn entgegen wie den Politikern. Er entpolitisiert nach und nach 
das bürgerschaftliche Engagement und ersetzt, wie James Jasper es nennt, 
»bürgerschaftliche Proteste« durch »nachbürgerschaftliche«.5 »Bitte keine 
Politik«, so lautet eine Forderung, die man bei Protesten ebenso in Soia 
wie in Athen, in Istanbul oder New York vernehmen kann. Ängstlich 
bedacht, sich nicht für die Interessen der einen oder anderen Gruppe 
vereinnahmen zu lassen, verschreiben sich die Aufbegehrenden lieber 
einer moralischen Sache, die alle Menschen oder zumindest 99 Prozent 
der Menschheit betrifft, wie es etwa die Occupy-Bewegung für sich in 
Anspruch nimmt.

Alberto Melucci hat die Entstehung der »neuen sozialen Bewegungen« 
bis in die 1960er Jahre zurückverfolgt. Diese ersetzten, so Melucci, nach 
und nach die altlinken, auf Führungspersönlichkeiten zentrierten Organi-
sationen mit ihren speziischen Programmen und Forderungen. Die neuen 
Bewegungen sind horizontal strukturiert, sie sind fragmentiert und setzen 
sich aus separaten, autonomen Einheiten zusammen, denen es an funktio-
naler Spezialisierung mangelt. Was im Netz kursiert, schreibt Melucci, 
das seien nicht Ideen, sondern kollektive Identitäten, Verhaltensmodi, 
subversive Codes; Bürgerbewegungen würden immer mehr zu einem 
»amorphen Nebel verschwommener Formen und variabler Dichte«, weil 
ihre Basis sich weniger politisch als eher kulturell deiniere.6 Mit ande-
ren Worten, heute fordern die Bürger die Macht nicht durch bestimmte 
Handlungen heraus, sondern durch ihr bloßes Da-Sein: Sie organisieren 
sich, rufen inmitten städtischer Räume freie Kleinstrepubliken aus und 
leben unter der willkommenen Beobachtung durch die Medien. Wenn 
man böse ist, könnte man an Hal Ashbys Film Willkommen Mr. Chance 
denken, wo ein zurückgebliebener Gärtner zur Berühmtheit in der obe-
ren Gesellschaft aufsteigt, die seine schlichten Weisheiten für die größten 
Offenbarungen hält.7

Es gibt zahlreiche Beispiele für ein solches »Leben als Protest«, bei dem 
sich Bürger klarer politischer Positionen enthalten und an einem Ort im 
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öffentlichen Raum Ad-hoc-Gemeinschaften bilden. Als die Polizei im 
New Yorker Zuccotti Park die Generatoren der Demonstranten konis-
zierte, begannen die Besetzer mit Hilfe von Fahrrädern, die an Dynamos 
angeschlossen waren, ihre eigene Energie zu erstrampeln, und schufen so 
eine wunderbare Metapher. Bei den Tränengasangriffen der türkischen 
Polizei im Gezi-Park, Istanbul, wurden spontan Erste-Hilfe-Stellen orga-
nisiert; ein herzergreifendes Bild zeigte einen Militanten, der die wunden 
Augen eines Hundes verarztet. Kaum eine Protestbewegung, wo nicht in 
irgendeiner Form Essen, Kleider, Bücher und Ähnliches geteilt werden, 
manchmal unter ausdrücklicher Bezugnahme auf das kommunistische 
Ideal einer geldlosen Gesellschaft. Die »Frühaufsteher«, wie sich die 
Studenten selbst nannten, die im Herbst 2013 die Universität von Soia 
besetzten, benutzten ein Alkoholmessgerät, um sicherzustellen, dass in 
ihrer Festung kein Alkohol konsumiert wurde, nicht weil sie Abstinenzler 
waren, sondern um ihre neue, heterotopische Moralität zu unterstreichen. 
Die Herausforderung der Macht liegt in der Tatsache, dass die Protestie-
renden die kulturellen Codes ändern.

Der politische Konlikt hat auch eine räumliche Dimension. In der 
Türkei war der auslösende Funke das Vorhaben, Bäume im Gezi-Park, 
einer der letzten Grünlächen der Stadt, zu fällen, um Platz für ein Ein-
kaufszentrum zu schaffen. In Brasilien lösten Fahrpreiserhöhungen für 
öffentliche Verkehrsmittel wütende Proteste aus; in Spanien und den USA 
entzündete sich der Zorn an Zwangsräumungen infolge der Immobilien-
krise. Der Kampf um Raum erscheint laut David Harvey wichtiger als der 
um Arbeitsbedingungen, wie Marx annahm.8 Der Grund dafür ist, dass 
der Raum politisch ist und sich leicht für politische Statements instrumen-
talisieren lässt.

Die Stadt ist die beste Bühne für das Ritual des Protestes, da die Bür-
ger körperlich an den Geschehnissen beteiligt sind. Eine Stadt ist nicht 
nur eine Ansammlung von Menschen, sondern auch von Blicken: Sie bil-
det einen Rahmen der Sichtbarkeit, wo es genügt, präsent zu sein, um 
wahrgenommen zu werden. Bürgerbewegungen entstanden in Europa, 
wo Städte typischerweise einen zentralen öffentlichen Platz haben, der 
als Bühne zur Machtlegitimierung diente. Diese Räume wurden nach und 
nach von den Bürgern in Beschlag genommen, um ebendieser Macht die 
Stirn zu bieten. In den weitgestreckten amerikanischen Ballungsräumen 
fehlen solche Räume; die Proteste inden daher oft vor Einkaufszentren 
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statt, in der Hoffnung, dass das Fernsehen darüber berichtet.
Die traditionelle Ästhetik von Räumen der Macht in der Stadt, die häu-

ig mythisch aufgeladen sind, wie im Fall der Pariser Bastille, dem Tra-
falgar Square in London oder dem Syntagma-Platz in Athen, wird heute 
von der Ästhetik ihrer Beschlagnahme überlagert. Die destruktive und 
bedrohliche Menschenmasse der Bewegungen des 19. Jahrhunderts, wie 
sie Gustave Le Bon schilderte, wurde mit der Zeit romantisiert und als 
diszipliniertes Proletariat präsentiert, als heroische Freiheitskämpfer, bis 
sie schließlich zu dem wurde, was sie heute ist. Heute haben die Herr-
schenden und das Volk die Plätze getauscht: Während die Macht bestrebt 
ist, nicht allzu sichtbar zu sein, posieren die Bürger stolz im Rampenlicht. 

In den heutigen Bürgerprotesten spielt die ästhetische Dimension eine 
wichtige Rolle. Ein städtisches Wahrzeichen, etwa ein Denkmal, das in 
einen vorhandenen emotionalen Rahmen eingeschrieben ist, kann sub-
versiv re-interpretiert werden, um ihm eine neue Bedeutung zu geben. 
So nahmen die osteuropäischen Samtrevolutionen rituell kommunistische 
Monumente in Beschlag, um Spott und Empörung zu erzeugen oder 
Schuld zuzuweisen. Sowjetische Denkmäler in Bulgarien dienen Stra-
ßenkünstlern bis heute als Material: Sie werden mit Pussy-Riot-Masken 
verkleidet, in amerikanische Comic-Superhelden verwandelt oder in den 
Farben der ukrainischen Nationallagge bemalt. In anderen Fällen wird 
ihre Bedeutung überhaupt nicht verändert, wie Kemal Atatürks Denk-
mal auf dem Taksim-Platz, das den Protestierenden als Symbol republi-
kanischer Werte diente, die sie vom neo-osmanischen Regime bedroht 
sahen. Tatsächlich ist es erstaunlich, wie häuig Denkmäler – als deren 
Eigenschaft Robert Musil gerade ihre Unsichtbarkeit erkannte 9 – von 
den Bürgern für ihren Kampf vereinnahmt werden. Dieser Kampf hat 
oft einen internationalen Charakter, ganz wie die Denkmäler selbst bei 
ihrem Bau: Lenin-Statuen wurden über den gesamten Ostblock verstreut 
aufgestellt, um den Triumph der Sowjetmacht zu symbolisieren – und 
zum Zeichen der Befreiung werden ebenjene Lenin-Bildnisse heute vom 
Sockel gestürzt.

Zur Protestästhetik gehört die Nachahmung, ein Künstler lernt vom 
anderen, der zentrale Platz einer Stadt imitiert den Platz einer anderen. 
Während Machteliten die räumlichen Arrangements anderer prestige-
trächtiger Städte imitieren, lernen die Bürgerbewegungen von Protestie-
renden anderer Länder in einem Prozess wechselseitigen Austauschs, der 
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mittlerweile durch visuelle Plattformen wie YouTube ganz einfach gewor-
den ist, wie sie sich solche Räume aneignen können. Der Protest wird zu 
einem Genre, das für das globale Publikum leicht wiedererkennbar sein 
soll.

* 

In welchem Ausmaß sind solche Ausdrucksformen ebenso wie die Bewe-
gungen selbst spontan? Oder stecken andere Kräfte dahinter? Weil sie 
freiheitliche Bürgerbewegungen im Ausland inanzieren, geraten die USA 
immer wieder in Verdacht, gezielte politische Agitation zu betreiben, um 
Regimewechsel herbeizuführen. Allerdings bleibt dabei unklar, warum 
amerikanische Steuergelder in Serbien und der Ukraine Wirkung zeigen, 
nicht aber in Venezuela und Weißrussland. Und warum sollte Washington 
daran gelegen sein, enge Verbündete in Ländern wie Ägypten zu stürzen 
oder Unruhen in Spanien auszulösen? Verdacht richtet sich auch oft gegen 
ausländische nichtstaatliche Organisationen, besonders gegen die Stif-
tungen von George Soros. Andere wiederum argwöhnen hinter bestimm-
ten antiwestlichen Bewegungen den langen Arm Moskaus; wieder andere 
erkennen den bedrohlichen Einluss islamischer Organisationen oder 
schlicht die Machenschaften konkurrierender Wirtschaftsmächte, die zur 
Schwächung ihrer Rivalen Unruhen schüren. Tatsächlich nehmen all diese 
Akteure Einluss auf Protestbewegungen, doch durch keinen lassen sie 
sich vollständig erklären. Die schlichte bipolare Welt der Vergangenheit 
ist heute in zahlreiche politische Zentren zersplittert, so dass sich simple 
Urteile verbieten.

*

Was die Form der Proteste angeht, liegen die Dinge offenbar einfacher. 
Heute gibt es praktische Leitfäden für Protestaktionen, einer der popu-
lärsten ist Gene Sharps Von der Diktatur zur Demokratie.10 Sharp sieht 
in der Gewaltlosigkeit die beste Waffe, um die öffentliche Meinung zu 
mobilisieren und Diktatoren unter Druck zu setzen. Er erteilt an die 
zweihundert nützliche Ratschläge für Kampfpraktiken und -taktiken, 
deren sich Revolutionäre bedienen können. Tatsächlich könnte man die-
ses Buch als Gegenstück zum Revolutionären Katechismus aus dem 19. 
Jahrhundert lesen, der Sergey Nechayev zugeschrieben wird, wo es heißt: 
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»Der Revolutionär verachtet die öffentliche Meinung.«11 Heute ist es das 
genaue Gegenteil: Dem in der Welt der globalen Medien agierenden Typus 
des Protestierenden geht es zuallererst um die öffentliche Meinung, und 
Sharps Leitfaden zeigt die Mittel auf, sie für sich einzunehmen.

Noch aufschlussreicher ist das Beispiel des Centre for Applied Nonvio-
lent Actions and Strategies (Zentrum für angewandte gewaltlose Aktionen 
und Strategien), kurz CANVAS genannt. Es wurde von der siegreichen 
Widerstandsgruppe Otpor! ins Leben gerufen, die im Jahr 2000 den ser-
bischen Diktator Milošević  zu Fall brachte. Das Wort »angewandt« ist 
wörtlich zu nehmen, da CANVAS seit nunmehr über einem Jahrzehnt 
revolutionäre Workshops organisiert und die Sprache des gewaltlosen 
Protestes an so unterschiedlichen Orten wie auf den Malediven und im 
Iran, in Kirgistan oder Tunesien vermittelt. Interessanterweise bezeich-
net der Direktor des Zentrums, Srđa Popović, seine Taktiken und Stra-
tegien oft als »Markenzeichen«. Eine revolutionäre Geste, ein Lied, eine 
Performance, sie alle sollen globale Markenzeichen werden und sich wie 
clevere Werbung viral verbreiten. Die Bewegung Otpor! (Widerstand) 
wird so selbst zu einer Marke. CANVAS verkauft die serbische Erfolgs-
geschichte weltweit und verdient damit möglicherweise sogar Geld.12 Die 
Idee der »Marke« markiert einen Bruch zwischen Form und Inhalt. Eine 
als »Marke« etablierte Geste des Widerstands, wie etwa eine bestimmte 
Protestchoreograie, könnte im Prinzip als Mittel zum Kampf für ganz 
unterschiedliche, ja konträre moralische und politische Ziele eingesetzt 
werden. 

*

Wie funktioniert die Semiotik des Protestes? Wesentlich ist die rasche 
Verbreitung von Bildern. Ein besonderes Genre im Zeitalter der Massen-
migration ist der Protest aus der Ferne, zum Beispiel, wenn Gruppen von 
Menschen fern ihrer Heimat in anderen Ländern aus Solidarität kleine 
Proteste organisieren und Videos mit Botschaften verbreiten wie »London 
steht hinter Budapest«, »Berlin unterstützt Istanbul«, »Wien solidarisiert 
sich mit der Ukraine«. Unterstützung dieser Art wurde früher diskursiv 
geäußert und musste sich notwendigerweise mit Ideen befassen; ihr visu-
eller (man möchte sagen, postkartenhafter) Aspekt verschiebt heute den 
Akzent viel stärker auf die Szenerie, die Wahrzeichen, den Beifall.
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Ferner sind da die erwähnten »Protestmarken« wie Otpor! aus Serbien, 
die spanischen Indignados, die Occupy-Bewegung aus den USA oder die 
griechische Bewegung mit dem Schlachtruf »Wir zahlen nicht!«, die sich 
global verbreiten und die Bildung von lokalen Ablegern, sozusagen von 
Franchise-Unternehmungen anregen. Für diese Ausbreitung sorgen nicht 
nur die globalen Medien, sondern auch mobile »Projektrevolutionäre«, wie 
die um Popović, die Workshops und Diskussionen organisieren. Militante 
aus Spanien und Griechenland treffen linke Gruppen in Italien oder Bul-
garien; Vertreter von CANVAS besuchen Freiheitskämpfer im Ausland; 
grüne Parteien lassen sich von Ökobewegungen beraten. Meist ergibt sich 
ein solcher Austausch aus der gegebenen Situation heraus, erfolgt über 
Einladungen, Kontakte, richtet sich nach vorhandenen Finanzierungs- 
und Übernachtungsmöglichkeiten. Es wäre daher ziemlich schwierig, Ver-
gleiche zu früheren Zeiten zu ziehen, als Revolutionen noch aus Moskau 
oder Washington gesteuert wurden.

Neben der Mobilität der Aktivisten selbst gibt es das Phänomen des 
Protesttourismus von Besuchern, die von öffentlichen Unruhen eher 
angezogen als abgeschreckt werden. Einige kommen aus Sympathie für 
die Sache, andere aus schierer Neugier auf Ereignisse, die sie fotograieren 
und über die sie berichten können. Der Bürgerprotest in Hongkong 2014 
zum Beispiel soll Festlandtouristen angelockt haben, die von der daheim 
undenkbaren Demokratiebewegung fasziniert waren. Auch der Kampf 
um Istanbuls Gezi-Park 2013 schlug viele in seinen Bann.13

Was ist die Folge einer solchen Zirkulation revolutionärer Bilder und 
Techniken, von Aktivisten und Zuschauern? Alle Anliegen lassen sich 
anscheinend unter den Oberbegriff der »Zivilgesellschaft« einordnen: 
linke ebenso wie rechte, der Kampf gegen Flughäfen ebenso wie die Ver-
teidigung streunender Hunde. Ohne eine klare Agenda oder Utopie für 
die Zukunft regrediert der Bürgerprotest jedoch schnell zu bloßer Emo-
tion. Das Nullniveau der Proteste scheint mit dem Titel von Stéphane 
Hessels Buch Empört euch erreicht, ein internationaler Bestseller, von 
dem die meisten nur den Titel kennen.

*

Internationaler Vergleich und Nachahmung prägen Protestbewegungen 
seit Beginn des Medienzeitalters. Schon während des Völkerfrühlings 
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1848 wurden in ganz Europa Barrikaden errichtet, ein prestigeträchtiges 
Symbol des urbanen Kampfes im Gefolge der Französischen Revolution 
selbst dort noch, wo Barrikaden gar nicht gebraucht wurden. 2014 hatte 
die Protestbewegung in Kiew gute Gründe für die Errichtung von Bar-
rikaden (das Know-how dazu soll einem Gerücht zufolge ein Spezialist 
aus Serbien vermittelt haben). Doch Barrikaden wurden auch in Bulgarien 
errichtet, wo es in den Städten praktisch keine gewaltsamen Auseinan-
dersetzungen gab. Die »Anarchitektur« der provisorischen Bauten wird 
heute von Stadtplanern studiert und bewundert.14 

Dieses Land lieferte ein besonders tragisches Beispiel für nachahmende 
Protestaktionen: Seit 2013 verbrannten sich dort im Zuge einer Art 
Medienepidemie über 20 Menschen selbst, eine Protestform, die in der 
heimischen Tradition völlig unbekannt war und sehr wahrscheinlich von 
weltweit kursierenden Bildern ähnlicher Aktionen im Ausland inspiriert 
war. 

Wie entstand die Occupy-Bewegung im Zucotti Park? Am Anfang 
stand eine E-Mail-Nachricht des konsumkritischen Magazins Adbusters 
vom Juni 2011 an seine Abonnenten, die forderte: »Amerika braucht 
seinen eigenen Tahrir-Platz.«15 Die ägyptischen Proteste auf dem Tah-
rir-Platz wiederum waren inspiriert vom tunesischen Bardo-Platz. Die 
Griechen erhoben sich aufgestachelt vom Spott der Indignados: »Seid 
leise! Die Griechen schlafen!« Analog zu den »Indignados« nannten sie 
sich »Aganaktismenoi«. Die griechische Parole »Wir zahlen nicht« wurde 
in der Folge wiederum von den Spaniern aufgegriffen. Die bulgarische 
Protestbewegung von 2013 begann als Wettstreit mit dem türkischen 
Bürgeraufstand und maß sich schließlich mit der ukrainischen Erhebung, 
wobei allerdings der Mangel an Gewalt und Heldentum beklagt wurde. 
Gemeinsam war den Protestierenden die Verwendung von abwertenden 
Bezeichnungen für die Obrigkeit und kulturelle Gesten wie die im Gezi-
Park organisierte Bibliothek und der Protestmarsch bulgarischer Stu-
denten mit Büchern auf dem Kopf. Das griechische Schlagwort von der 
»Generation 700 Euro« wurde hier den noch dürftigeren wirtschaftlichen 
Verhältnissen angepasst und mit »Generation 500 Leva« (250 Euro) über-
setzt. Dem voraus gingen die Proteste in Italien, wo sich die precariati, die 
Antonio Invorvaia und Alessandro Rimassa in ihrem Roman Generation 
1000 Euro beschrieben, schon 2007 mit dieser Summe empörend gering 
bezahlt sahen.
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Der virale Erfolg einer Protestgeste sorgt dafür, dass sie rasch aufgenom-
men und an den jeweiligen lokalen Kontext angepasst wird. Diese Form 
der Verbreitung schafft eine Art ästhetische Internationale ohne echte 
politische Agenda. Für Francis Fukuyama ist den neuen Bewegungen 
gemein, dass es sich dabei um eine »Revolution der Mittelklasse« handelt, 
die er nicht nur in ökonomischen, sondern auch in kulturellen Begrif-
fen deiniert.16 Ich erkenne darin eher Bewegungen von Eingesessenen: 
alteingesessene Stadtbewohner wie im Falle Istanbuls, wo Erdoğan sich 
wesentlich auf Zugewanderte stützt, die vom neoliberalen Bauboom in 
die Großstadt gelockt wurden; Ortsansässige waren es auch, die sich in 
Bulgarien gegen die von der Sozialistischen Partei vom Land nach Soia 
gekarrten sogenannten »Anti-Protestler« stellten, oder auf dem Maidan 
gegen die »titushki«, vom Regime gedungene Schläger. Bei Bewegungen 
nach dem Modell von Otpor! erlebte man junge Leute, die im Westen 
ausgebildet waren und nun ihre Rückkehr in die Heimat verkündeten. 
In Griechenland und Spanien wehrten sich Bürger gegen die vom fernen 
EZB-Sitz in Frankfurt aus dirigierte europäische Sparpolitik, ein Protest, 
in den sich zuweilen auch antideutsche Ressentiments mischten. Selbst 
Unabhängigkeitsbewegungen wie in Katalonien oder Schottland können 
als Teil eines Kampfes zur Rückeroberung der politischen Subjektivität in 
einer zu groß gewordenen Welt gesehen werden.

*

Ein weiteres Merkmal der neuen Protestbewegungen ist, wie leicht der 
Kampf heute geworden ist. Einerseits gibt es eine generelle Tendenz in 
der demokratischen Welt, Dissens, selbst wenn er weit über das gesetzlich 
Erlaubte und die guten Sitten hinausschießt, zu tolerieren. Ein drastisches 
Beispiel war bei den bulgarischen Protesten 2013 zu beobachten, wo ein 
Mann mit einer Kloschüssel anrückte, sie vor dem Parlament aufstellte, 
seine Hose herunterließ, Platz nahm und skandierte: »Ich scheiß‘ auf eure 
Regierung.« Dies unter den unbeeindruckten Blicken der Polizei eines 
Landes, in dem man vor nicht allzu langer Zeit für einen politischen Witz 
noch ins Gefängnis kam.

Andererseits wird der Protest durch digitale Kommunikation enorm 
erleichtert. Ein paar Minuten reichen schon, um eine Online-Petition 
ins Leben zu rufen, ohne dass man dafür auch nur vom Sofa aufstehen 
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müsste. Es wird gern gesagt, Diktaturen würden heute durch Twitter oder 
Facebook gestürzt. In halbdemokratischen Ländern wie der Türkei und 
Russland, wo die ofiziellen Medien unter der Kontrolle des Staates ste-
hen, stellen solche Plattformen in Windeseile her, was Charles Tilly als 
die Hauptbotschaft des zivilen Protestes deinierte: »Anerkennungswür-
digkeit, Einheit, Vielzahl und Engagement«.17 Die neuen Medien sind so 
selbst zu einem Symbol geworden: Die Namen digitaler Plattformen tau-
chen als Slogans auf den Wänden arabischer Städte auf; Demonstranten 
in Budapest oder Kyiv schwenken erleuchtete Smartphones durch die 
Luft – blaues Techno-Licht als Symbol der gewachsenen Kommunika-
tionsmacht der Protestierenden statt traditionelle Kerzenlammen. Das 
Medium ist die Botschaft.

*

Die Möglichkeiten der neuen Medien haben allerdings einen unerwar-
teten Nebeneffekt: den Imperativ der Kreativität. Der Zwang zur Kreati-
vität geht nicht nur vom Web 2.0 aus, das es jedem Nutzer leicht macht, 
Texte, Bilder und Videos zu suchen, zu speichern, zu modiizieren und 
weiterzuleiten oder selbst zu produzieren und zu veröffentlichen. Durch 
Jahrzehnte der Liberalisierung und durch die Ausdehnung auf ein globa-
les Publikum ist der Medienmarkt heute nicht länger durch einen Mangel 
an Information, sondern durch Informationsüberschuss gekennzeichnet, 
und das heißt mit Blick auf unser Thema, auch durch ein Übermaß an 
Berichterstattung über Proteste, Kämpfe und Leid. Bürgerbewegungen in 
der demokratischen Welt haben heute nicht mehr mit Zensur zu kämp-
fen, sondern müssen sich in einem harten Ringen die Aufmerksamkeit der 
Medien erstreiten.

Auch der Erfolg von Otpor! lässt sich aus der Perspektive des Kampfes 
um Medienaufmerksamkeit deuten. Die serbische Widerstandsgruppe 
hatte die Bedürfnisse der »Gesellschaft des Spektakels« verstanden. Die 
kleine Gruppe junger Serben, die Otpor! gegründet hatte, konnte kaum 
auf Unterstützung ihrer nationalistisch gesinnten Mitbürger zählen; mit 
rationalen Argumenten hätten sie ihre Landsleute schwerlich davon über-
zeugen können, Milošević  den Rücken zu kehren. Aufmerksamkeit zu 
erregen und Sympathie jenseits politischer Argumente zu wecken, das 
war die geniale Strategie der Marke Otpor!. Sie brachte die Menschen 
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zum Beispiel mit Spaßaktionen auf der Straße zum Lachen, etwa indem 
sie Passanten das Privileg verschaffte, für einen Dinar das Konterfei von 
Milošević zu schlagen. Wer waren ihre Lehrer? Nicht nur Martin Luther 
King oder Gandhi, wie man erwarten könnte, sondern auch Monty 
Python.18

Seit Jahrzehnten ist eine Tendenz zur Ausweitung des von Gene Sharp 
aufgelisteten Repertoires der Protestformen erkennbar. Triviale und end-
los wiederholte Gesten verlieren selbst für glühende Aktivisten schnell 
ihren Reiz: Menschenketten, die Nationallagge malträtieren, Eier wer-
fen oder den Gegner (Mubarak, Merkel, Putin …) mit Hitlerbärtchen 
versehen. Ein immer noch wirksamer Klassiker ist das Klavier auf einem 
öffentlichen Platz, das auf einen vorbeikommenden Musiker wartet. 
Geradezu emblematischen Charakter erhielt die Aktion des Pianisten 
Markiyan Matsekh, der am 8. Dezember 2013 in Kiew ein Konzert für ein 
Berkut-Kordon gab.19 Protestaktionen treffen heute auf ein zunehmend 
anspruchsvolles Publikum. Entsprechend hat sich die Protestästhetik 
entwickelt. Schon der Fall des Kommunismus in Osteuropa wurde von 
beeindruckenden »performances« und »happenings« begleitet, die Men-
schen ansprechen wollten, die kaum einen Begriff von den Genres der 
zeitgenössischen Kunst hatten. Originelle Einfälle waren in jüngster Zeit 
auf den Straßen von Kairo, New York und Madrid zu beobachten, wobei 
die vielleicht erstaunlichsten Aktionen in Istanbul im Gezi Park statt-
fanden: etwa ein wirbelnder Derwisch in Gasmaske (Ziya Azazi) oder 
die Aufführung des »Klangs der Töpfe und Pfannen« des anatolischen 
Volksmusikensembles Kardeş Türküler. Weniger gut kam ein tableau 
vivant in Soia an, das allegorisch das in Fesseln geschlagene Bulgarien 
in Form einer Frau darstellte, die von Studenten aus ihren Ketten befreit 
wird – es wurde als Protestkitsch verurteilt. Fotoausstellungen machen 
solche Aktionen unsterblich. Wie im Marketing braucht jeder Protest sein 
Emblem: In Hongkong sind es die Regenschirme, in Georgien die Rosen, 
bei der ukrainischen Revolution 2004 die Farbe Orange.20 Es gibt sogar 
Ranglisten der besten Protestbewegungen.

Spektakuläre Protestformen können den Inhalt in den Hintergrund 
drängen. Er schrumpft zu bloßer Entrüstung, während die kreative Form 
das Interesse bannt und sich rasch global verbreitet. So könnte sich die 
merkwürdige Tatsache erklären, dass ganz ähnliche Aktionen völlig 
unterschiedliche Botschaften vermitteln. Nehmen wir zum Beispiel die 
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Besetzung öffentlicher Plätze, wo kleine Gruppen entschlossener Akti-
visten Zeltlager errichten und ihre Parolen verbreiten, unter den Augen 
von Schaulustigen, Passanten und Sympathisanten, die mit ihnen disku-
tieren oder Essen bringen. Die politischen Inhalte, denen die Zeltrepu-
bliken Nachdruck verleihen sollen, sind ganz verschieden: Da gab es die 
antikommunistische Botschaft der aus Zelten gebauten »Stadt der Wahr-
heit« in Bulgarien in den 90er Jahren oder die antikapitalistischen Lager 
in Madrid und New York in der letzten Zeit; es gibt Zeltlager von Kriegs-
gegnern vor Militärstützpunkten und Klimacamps in der Nähe großer 
Kohlendioxid-Schleudern; manche Kampierende fordern bezahlbaren 
Wohnraum, wie in Tel Aviv, oder sie trachten nach dem Sturz des Präsi-
denten, wie in Kiew.

Oder betrachten wir die Aktionsform studentischer Besetzungen von 
Universitäten. Die »Frühaufsteher« in Soia kämpften gegen die »Kom-
munisten«, womit in erster Linie die korrupte Regierung gemeint war. 
Die Studenten waren eher rechts, sie erhoben moralische Forderungen 
und verlangten nach Recht und Ordnung. Gleichzeitig ahmten sie die 
Besetzung der Pariser Sorbonne im Mai 1968 durch linke Studenten nach, 
die sich die Parole »Utopie oder Tod« auf die Fahnen geschrieben hat-
ten. Solche seltsamen, das politische Koordinatensystem verwischenden 
ästhetischen Identiikationen werden möglich durch die Vorherrschaft des 
Visuellen. Sie versetzt Protestierende in die Lage, Protestaktionen anderer 
Bewegungen zu kopieren, ohne deren Botschaften zu übernehmen. 

Diese Ästhetisierung im Sinne einer Dominanz der Form bringt ein 
grundlegendes Problem mit sich. Traditionell ist die Politik ein langwei-
liges Geschäft, das vorgegebenen Parteilinien folgt. Wo dagegen die Ori-
ginalität der Botschaft zum Imperativ wird, da wird Neuigkeit zur Plicht: 
Immer neue Botschaften müssen ersonnen werden, immer neue Prota-
gonisten sind zu präsentieren, und am interessantesten wird es, wenn die 
Botschaft von heute der von gestern widerspricht. Die guten alten ideo-
logischen Abhandlungen und Manifeste werden ersetzt durch Wellen von 
Web-Emotionen, die sofort verfangen, aber dann ebenso schnell vereb-
ben. Sollte es uns wundern, dass gänzlich neue Bewegungen wie Occupy 
spurlos verschwinden, dass Griechenland tatsächlich »bezahlt«, dass die 
Türkei Erdoğan mit noch höherem Stimmenanteil wiedergewählt hat, 
dass die arabischen Aufstände erst die Islamisten und dann die Armee auf 
den Plan riefen?
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Der Blick auf die räumliche Dimension kann helfen zu verstehen, 
warum die Landschaft der Bürgerproteste so zersplittert ist. Es gab im 
Gezi-Park keinen Anführer, kein Programm, keine Utopie: Linke und 
Rechte, Religiöse und Anarchisten hatten ein einziges Identiikations-
merkmal gemein: die Tatsache, dass sie dort waren, im Park. Auf welchen 
gemeinsamen Nenner könnte man die Kräfte bringen, die in Athen pro-
testierten? Da gab es die eher nationalistischen und populistischen Leute 
auf dem oberen Syntagma-Platz, während sich die Internet- und die Zelt-
Leute weiter unten niederließen, wo auch die allabendliche Generalver-
sammlung stattfand.21 Die Frage »Bist du dagewesen?« tritt an die Stelle 
der Frage: »Was sind deine politischen Überzeugungen?«

*

Wenn selten wirklich etwas erreicht wird durch solche Proteste, sollten 
wir da unser Augenmerk womöglich auf ihre rituelle Dimension richten? 
Die alten Formen symbolischer Souveränität in Gestalt von Machtritualen 
wie Militärparaden, Prozessionen oder Krönungsfeiern sind nicht ver-
schwunden, aber doch aus der Mode gekommen. Wie oben schon ange-
merkt, ziehen die Herrschenden sich aus dem öffentlichen Raum zurück, 
den nun die Bürger in Beschlag nehmen, um die Macht herauszufordern. 
Vielleicht hilft die rituelle Qualität des Protestierens den Menschen dabei, 
ihre Würde im Angesicht wachsender Ungerechtigkeit zu wahren? Ein 
typischer Auslöser von Protesten ist der Tod eines jungen, unschuldigen 
Menschen, ob bei Krawallen in Pariser oder Londoner Vororten oder, wie 
jüngst, in Ferguson in den USA. Wenn sich danach Emotionen auf der 
Straße Luft machen, handelt es sich dabei um einen Weg, ein tragisches 
Ereignis zu verarbeiten und das Böse einem Schuldigen, der Polizei, anzu-
lasten? Ist der Protest am Ende ein Weg, um belastende Umstände, seien 
es steigende Preise oder die Erhöhung des Rentenalters, zu akzeptieren 
(selbst wenn wir uns lautstark dagegen zur Wehr zu setzen scheinen)?

Der Anthropologe Max Gluckman richtete in seiner Studie über 
»Rituale der Rebellion in Südostafrika« sein Augenmerk auf den ritu-
ellen Charakter des Machtwechsels. Anders als man meinen könnte, for-
dert die rituelle Rebellion die konkrete Machtverteilung heraus, nicht 
aber das System als solches. Gluckman kam zu dem Schluss, dass die im 
Ritual institutionalisierte Rebellion die gesellschaftliche Struktur festigt. 
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Die Analogie zu den Aulehnungspraktiken in unseren demokratischen 
Gesellschaften liegt nahe.22

Es gibt Optimisten, die überzeugt sind, dass wir auf dem Weg zu einer 
neuen Form der direkten Demokratie sind, wo die Bürger über jede ein-
zelne Frage online abstimmen und an die Stelle ihres stillschweigenden 
Einverständnisses ihre explizite Partizipation tritt. Eine solche Utopie 
erscheint mir nicht nur unrealistisch, sondern auch wenig erstrebenswert. 
Niemand hat den Alptraum einer totalen Demokratie besser vor Augen 
geführt als Dave Eggers in seinem 2013 erschienenen Roman The Circle.23 
Doch ohne Zweifel sind die gegenwärtigen Formen der demokratischen 
Partizipation unzureichend. Nur scheinen uns die neuen Protestbewe-
gungen von einer stärkeren Teilhabe am politischen Prozess eher zu ent-
fernen. Was bewirkt denn die gegenwärtige chaotische Unzufriedenheit, 
abgesehen von dem offenkundigen Vorzug, hier und da eine Diktatur zu 
stürzen? Sie blockiert die politische Macht und damit unser einziges Mit-
tel, private Wirtschaftsinteressen, die heute stärker sind als jemals zuvor 
in der Geschichte, in Schach zu halten. Eine anscheinend außer Kontrolle 
geratene Massenwut ohne Programm oder Führung scheint eher geeignet, 
den Feind zu stärken als ihn zu bekämpfen.

Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos
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Nancy Fraser
KRISE, KRITIK UND KAPITALISMUS

Ein Leitfaden für das 21. Jahrhundert*

Es ist eine Ehre und eine Freude, die diesjährige Jan-Patočka-
Gedenkvorlesung halten zu dürfen. Dies erlaubt mir auch, die Verbin-
dung zum Institut für die Wissenschaften vom Menschen aufzufrischen, 
wo ich 1994, vor beinahe zwanzig Jahren, eine schöne und inspirierende 
Zeit als Visiting Fellow verbrachte. Außerdem verdanke ich dieser Ein-
ladung die Anregung, mehr über Patočkas Denken und Leben in Erfah-
rung zu bringen. Auf den ersten Blick könnte es scheinen, als hätte ich 
mit ihm wenig gemein. Schließlich war er ein Phänomenologe und uner-
schütterlicher Kritiker der sowjetischen Vorherrschaft, während ich eine 
Sozialistin, Feministin und Vertreterin der Kritischen Theorie bin. Gerade 
mich auszuwählen, um eine Vorlesung zu seinem ehrenden Gedenken zu 
halten, mag also durchaus seltsam anmuten. Tatsächlich aber empinde ich 
eine starke Afinität zur weltlichen Qualität von Patočkas Denken und 
zu seiner historischen Sensibilität – zu seinem Bestreben, durch philo-
sophische Relexion die Bedeutung der Vergangenheit zu enthüllen, die 
Herausforderungen der Gegenwart zu diagnostizieren und die Aussichten 
für die Zukunft zu erkennen. Als Achtundsechzigerin, die mit dem gegen-
wärtigen Common Sense heftig über Kreuz liegt, bin ich zutiefst bewegt 
von seinem Bemühen, eine philosophisch informierte Haltung zu bezie-
hen, die darauf ausgerichtet war, die Depression zu durchbrechen, die das 
kulturelle und geistige Leben der Tschechoslowakei nach der Zerschla-
gung des Prager Frühlings in den 1970er Jahren erstickte.

Besonders beeindruckt mich Patočkas Unterfangen, Husserls Frage 
nach der Krise Europas in seiner eigenen Zeit neu aufzuwerfen. Es war 
die Phase nach dem Zweiten Weltkrieg, als Husserls naiver Glaube an die 
Macht von Philosophie und Vernunft unwiederbringlich zerstoben war. 
Patočkas Ansatz war überraschend vorausschauend. Über die Spaltung 

 * Diesem Artikel liegt die Jan Patočka-Gedächtnisvorlesung zugrunde, die die 
Autorin am 7. November 2013 in Wien gehalten hat. 
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Europas im Kalten Krieg hinausblickend, dachte er über das Ende der zen-
tralen Stellung Europas in der Menschheitsgeschichte nach. Er stellte zwei 
tiefgreifende Fragen, mit denen wir bis heute ringen. Erstens: Wer sind 
die Erben Europas? Und, zweitens: Worin besteht das europäische Erbe? 
Patočkas Antworten haben bis heute nichts an Geltung verloren. Ihm war 
klar, dass man angesichts der Geschichte des europäischen Imperialismus 
und der Expansion des kapitalistischen Weltsystems die Erben Europas 
nicht einschränkend durch die üblichen Merkmale von Geographie und 
Ethnos deinieren kann. Sie können nur, mit Patočkas Wort, »heterogen« 
sein. Er ahnte auch, dass Europas Erbe von der Entscheidung zwischen 
zwei möglichen Wegen abhängen würde, die beide in seiner Geschichte 
begründet liegen: vom Weg der Eroberung oder vom Weg der Solidarität, 
insbesondere der »Solidarität der Erschütterten«. Ich zitiere:

Die Solidarität der Erschütterten ist die Solidarität derer, die verstehen. Unter den 
heutigen Umständen kann das Verstehen sich aber nicht nur auf die grundsätzliche 
Ebene von Knechtschaft und Freiheit dem Leben gegenüber beschränken, sondern 
impliziert auch ein Verständnis der Bedeutung von Wissenschaft und Technik, von 
jener Kraft, die wir freisetzen. (…) Die Solidarität der Erschütterten hat die Fähigkeit, 
»nein« zu sagen zu allen Mobilisierungsmaßnahmen, die den Kriegszustand 
verewigen. (…) Sie muss und kann eine geistige Autorität bilden und zu einer geistigen 
Macht werden, welche die kriegführende Welt dazu drängt, sich einzuschränken, und 
so bestimmte Handlungen und Maßnahmen unmöglich macht.1

Diese schöne Wendung von der »Solidarität der Erschütterten« beschwört 
für mich die verhängnisvolle Verbindung von Menschlichkeit und 
Unmenschlichkeit herauf, von der unsere Zeit ebenso wie diejenige 
Patočkas gekennzeichnet ist. Verknüpft mit seiner Kritik des Eurozen-
trismus, Imperialismus und Militarismus, wirft sie einen erhellenden 
Lichtschein auf einen Denker, dem ich mich nahe fühle. Insofern auch ich 
danach strebe, vom Standpunkt der »Solidarität der Erschütterten« aus zu 
denken, mag es mir am Ende vielleicht doch glücken, eine Vorlesung zu 
halten, die seinem Andenken Ehre erweist. 

*

Auch mein Thema ist die Krise. Aber die Krise unserer Zeit umfasst nicht 
nur die »Krise Europas«, sondern geht über diese hinaus. Da sie nach 
dem Fall des Kommunismus und im Gefolge des globalen Aufstiegs des 
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Neoliberalismus in Erscheinung getreten ist, lässt sich unsere Krise am 
besten, wie ich glaube, als Krise des Kapitalismus verstehen. Im Folgenden 
möchte ich eine Darstellung von ihr geben, die auf Marx aufbaut, aber 
ihn zugleich transzendiert.2 Daher wird meine Vorlesung ihrem Buchsta-
ben nach stark von Patočkas Denken abweichen, doch steht sie in ihrem 
Bemühen, die Umrisse einer neuen »Solidarität der Erschütterten« auszu-
machen, seinem Geist womöglich gar nicht so fern.

Ich beginne mit einer Beobachtung: Der Kapitalismus ist zurück! Nach 
Jahrzehnten, in denen einem der Begriff schwerlich außerhalb der Schrif-
ten marxistischer Denker begegnete, machen sich nun Kommentatoren 
verschiedener Couleur offen über seine Tragfähigkeit Gedanken, Wissen-
schaftler aller Schulen überschlagen sich, um die Kritik an Kapitalismus zu 
systematisieren, und Aktivisten auf der ganzen Welt machen gegen seine 
Praktiken mobil. Zweifellos ist die Rückkehr des Begriffs »Kapitalismus« 
eine willkommene Entwicklung, ein kristallklares Anzeichen, wenn denn 
noch eines vonnöten war, für die Tiefe der gegenwärtigen Krise – und für 
den weit verbreiteten Hunger nach ihrer systematischen Beschreibung. 
All das Reden über »Kapitalismus« kann als Symptom für die wachsende 
Ahnung gelesen werden, dass die heterogenen Missstände – inanzieller, 
wirtschaftlicher, ökologischer, politischer, sozialer Art –, von denen 
wir umgeben sind, auf eine gemeinsame Wurzel zurückgeführt werden 
können, und dass Reformen, die es versäumen, die tiefenstrukturellen 
Ursachen dieser Missstände anzugehen, zum Scheitern verurteilt sind. 
Ebenso signalisiert die Renaissance des Begriffs den vielerorts beste-
henden Wunsch nach einer Analyse, die geeignet wäre, die Beziehungen 
zwischen den disparaten sozialen Kämpfen unserer Zeit zu klären, eine 
Analyse, welche die enge Kooperation, wenn nicht den Zusammenschluss 
ihrer fortschrittlichsten Strömungen zu einem Block gegen das System 
befördern könnte. Das Gefühl, dass »Kapitalismus« die zentrale Katego-
rie einer solchen Analyse liefern könnte, trifft ins Schwarze.

Dennoch bleibt der aktuelle Boom der Rede vom »Kapitalismus« weit-
gehend rhetorisch – eher ein Symptom des Wunsches nach Systemkritik 
als ein substantieller Beitrag dazu. Dank Jahrzehnten der sozialen Amne-
sie sind ganze Generationen jüngerer Aktivisten und Sozialwissenschaft-
ler zu gewieften Diskursanalytikern geworden, von den Traditionen der 
Kapitalkritik3 aber gänzlich unbeleckt geblieben. Erst jetzt beginnen sie 
sich zu fragen, wie diese nutzbar zu machen wäre, um den sich heute auf-
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drängenden Zusammenhang von Krise und Kapitalismus zu klären. Die 
»Alten«, Veteranen früherer Phasen antikapitalistischen Engagements, die 
einige Anleitung geben könnten, sind durch ihre eigenen Scheuklappen 
gehandicapt. Trotz erklärt guter Absichten ist es ihnen nicht gelungen, die 
Einsichten des Feminismus, des Postkolonialismus und des ökologischen 
Denkens systematisch in ihr Verständnis der kapitalistischen Krise einzu-
beziehen.

Das Fazit ist, dass wir eine tiefe kapitalistische Krise durchleben, ohne 
über eine kritische Theorie zu verfügen, die sie adäquat erklären könnte. 
Zweifelsohne passt die heutige Krise nicht zu unseren überkommenen 
Standardmodellen kapitalistischer Krisen. Offensichtlich ist sie multidi-
mensional und umfasst nicht nur die ofizielle Ökonomie einschließlich 
des Finanzsektors, sondern auch solche nicht-ökonomischen Phänomene 
wie die Erderwärmung, Fürsorgedeizite und die Aushöhlung staatli-
cher Macht auf jeder Ebene. Dennoch haben unsere allgemein akzep-
tierten Krisenmodelle die Tendenz, sich ausschließlich auf ökonomische 
Aspekte zu konzentrieren, die sie von anderen Faktoren isolieren und 
ihnen gegenüber privilegieren. Ebenso wichtig ist, dass die heutige Krise 
neue politische Konstellationen und Grammatiken des sozialen Konlikts 
hervorbringt. Kämpfe um die Natur, um gesellschaftliche Reproduktion 
und staatliche Macht haben heute einen zentralen Stellenwert und betref-
fen vielfältige Achsen der Ungleichheit, darunter Natio-nalität / Ethnizi-
tät, Religion, Sexualität und Klasse. In dieser Hinsicht lassen uns jedoch 
unsere gängigen theoretischen Modelle im Stich, da sie das Hauptaugen-
merk weiterhin auf Arbeitskämpfe im Bereich der Produktion legen. 

Es fehlen uns also Konzeptionen des Kapitalismus und der kapitalisti-
schen Krise, die unserer Zeit angemessen sind. Mein Ziel in dieser Vorle-
sung ist es, einen Weg aufzuzeigen, der diesem Mangel abhelfen könnte. 
Der Weg führt durch das Denken von Karl Marx, dessen Verständnis des 
Kapitalismus, wie ich hier vorschlage, in einem weiteren Rahmen neu ver-
ortet werden sollte. Mit seinem reichhaltigen Begriffsfundus hat Marxens 
Denken viel zu bieten, und es ist grundsätzlich offen dafür, in eine solche 
breitere Perspektive gerückt zu werden. Was es jedoch nicht leistet, ist die 
systematische Beschäftigung mit Geschlecht, Ökologie und politischer 
Macht als strukturierenden Prinzipien und Ordnungen der Herrschaft 
in kapitalistischen Gesellschaften oder gar als Motor sozialer Kämpfe. 
Meine Vorgehensweise wird hier daher darin bestehen, zuerst auf Marx 
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zu schauen und dann hinter ihn, in der Hoffnung, neues Licht auf einige 
alte Fragen zu werfen: Was genau ist Kapitalismus – wie lässt er sich 
am besten begriflich fassen? Sollten wir ihn uns als Wirtschaftssystem 
vorstellen, eine Form des ethischen Lebens, oder als institutionalisierte 
Gesellschaftsordnung? Wie sollten wir seine »Krisentendenzen« charak-
terisieren und wo sollten wir sie lokalisieren?

Deinitionsmerkmale

Um diese Fragen zu beantworten, werde ich zunächst in einer sehr knap-
pen, schematischen Weise vier Merkmale in Erinnerung rufen, in denen 
Marx bestimmende Kennzeichen des Kapitalismus erkannte. So wird 
mein Ansatz auf den ersten Blick sehr orthodox wirken. Allerdings beab-
sichtige ich, in einem zweiten Schritt seine Orthodoxie zu durchbrechen, 
indem ich aufzeige, wie diese Kernmerkmale einige andere Dinge voraus-
setzen, die im Hintergrund erst ihre Ermöglichungsbedingungen bilden. 
Genau wie Marx hinter die Sphäre des Tausches in die »verborgne Stätte 
der Produktion«4 blickte, um die Geheimnisse des Kapitalismus zu ent-
decken, werde ich die Möglichkeitsbedingungen der Produktion hinter 
dieser Sphäre suchen, in Bereichen, die noch verborgener sind.

Für Marx ist das erste Deinitionsmerkmal des Kapitalismus das Pri-
vateigentum an Produktionsmitteln, was eine Klassenteilung zwischen 
Eigentümern und Produzierenden voraussetzt. Dieser Klassenunterschied 
resultiert aus dem Zusammenbruch einer vorangehenden gesellschaft-
lichen Welt, in der die meisten Menschen, wie unterschiedlich auch situiert, 
Zugang zu Mitteln zum Erwerb ihres Lebensunterhalts und zu Produk-
tionsmitteln hatten; Zugang, mit anderen Worten, zu Nahrung, Obdach 
und Kleidung sowie zu Werkzeugen, Land und Arbeit, ohne durch den 
Arbeitsmarkt gehen zu müssen. Der Kapitalismus hat solche Verhältnisse 
gründlich beseitigt. Er zäunte die Allmende ein, schaffte die vom Gewohn-
heitsrecht verbürgten Nutzungsrechte der Mehrheit ab und machte aus 
geteilten Ressourcen das Privateigentum einer kleinen Minderheit.

Als Folge müssen diejenigen, die den Reichtum der Gesellschaft pro-
duzieren, nun ihre Arbeitskraft als Ware auf dem Markt verkaufen. Nur 
in dieser Weise, indem sie ihre Arbeitsfähigkeit gegen Lohn tauschen, 
können sie Zugang zu Arbeit und den notwendigen Gütern erlangen, um 
zu überleben und ihre Kinder großzuziehen. Hier haben wir somit Marx 
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zufolge ein zweites Deinitionsmerkmal des Kapitalismus: der freie Markt 
für Arbeitskraft, jene merkwürdige Ware, die bei ihrem Einsatz in der 
Produktion einen Mehrwert erzeugen kann, der ihre eigenen Reproduk-
tionskosten übersteigt. Es lohnt sich zu betonen, wie bizarr, wie »unna-
türlich«, wie historisch anormal und speziisch diese Institution des freien 
Arbeitsmarkts ist. Arbeit ist hier in einem doppelten Sinn »frei«: erstens im 
Sinne eines rechtlichen Status – nicht versklavt oder in Leibeigenschaft, 
erblich oder in anderer Weise an einen gegebenen Ort oder einen beson-
deren Herrn gebunden – , daher mobil und in der Lage, einen Arbeitsver-
trag zu schließen. Doch zweitens bedeutet »frei« hier abgeschnitten vom 
Zugang zu Subsistenz- und Produktionsmitteln, darunter von Gewohn-
heitsrechten zur Nutzung von Land und Werkzeugen – und folglich der 
Ressourcen und Anrechte beraubt, die es einem erlauben könnten, sich 
vom Arbeitsmarkt fernzuhalten.

Als Nächstes kommt das ebenso seltsame Phänomen des sich selbst 
vermehrenden Werts, das Marxens drittes Kernmerkmal darstellt. Der 
Kapitalismus sei eigentümlich, so sagt er uns, insofern ihm ein objektiver 
systemischer Drang oder eine Bewegungsrichtung innewohnt, nämlich 
die Akkumulation von Kapital. Im Prinzip zielt alles, was die Eigentümer 
qua Kapitalisten tun, darauf ab, ihr Kapital zu vermehren. Wie die Pro-
duzenten stehen auch sie unter einem besonderen Systemzwang. Und die 
Bemühungen eines jeden, seine Bedürfnisse zu befriedigen, sind mittel-
bar, eingespannt für etwas anderes, das Vorrang annimmt – ein oberstes 
Gebot, das einem unpersönlichen System eingeschrieben ist, der Eigen-
antrieb des Kapitals zu unendlicher Selbstvermehrung. Marx ist an die-
sem Punkt brillant. In einer kapitalistischen Gesellschaft, sagt er, wird 
das Kapital selbst zum Subjekt. Die Menschen sind Schachiguren, darauf 
reduziert, herauszuinden, wie sie sich in den Zwischenräumen verschaf-
fen können, was sie brauchen, indem sie dem Untier Nahrung geben.

Das vierte Merkmal speziiziert die charakteristische Rolle des Marktes 
in der kapitalistischen Gesellschaft und erfordert eine etwas weiter aus-
greifende Erörterung. Märkte gab es die ganze Menschheitsgeschichte 
hindurch, auch in nichtkapitalistischen Gesellschaften. Ihre Funktions-
weise unter dem Kapitalismus unterscheidet sich jedoch durch zwei 
Eigenheiten. Erstens dient der Markt in der kapitalistischen Gesellschaft 
der Bereitstellung der wichtigsten Mittel der Warenproduktion – wozu 
nicht nur die Arbeitskraft zählt, sondern auch Immobilien, Kapitalgüter, 
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Rohstoffe, Energie und Kredite. Durch die Bereitstellung dieser Produkti-
onsmittel mit Hilfe von Marktmechanismen verwandelt der Kapitalismus 
sie in Waren. Es ist, in Piero Sraffas bestechender Formulierung, ein Sys-
tem zur »Produktion von Waren mittels Waren«,5 wenn auch eines, das, 
wie wir noch sehen werden, auf einem Hintergrund von »Nicht-Waren« 
beruht. Die zweite Eigenheit des Marktes in einer kapitalistischen Gesell-
schaft ist, dass er bestimmt, wie der Mehrwert der Gesellschaft investiert 
wird. Mit Mehrwert meint Marx den kollektiven Fonds gesellschaft-
licher Energien, der über das hinausgeht, was zur Reproduktion einer 
gegebenen Lebensweise und zum Wiederauffüllen des im Lebensverlauf 
Aufgezehrten erforderlich ist. Wie eine Gesellschaft ihre Fähigkeit zur 
Herstellung von Mehrwert nutzt, ist zentral und wirft fundamentale Fra-
gen auf, wie die Menschen leben möchten – wo sie ihre kollektive Kraft 
investieren wollen, wie sie »produktive Arbeit« mit dem Familienleben, 
Freizeit und anderen Aktivitäten ausbalancieren wollen –, ebenso, welche 
Beziehung sie zur nicht-menschlichen Natur anstreben und was sie künf-
tigen Generationen hinterlassen möchten. Kapitalistische Gesellschaften 
überlassen solche Entscheidungen den Eigentümern, die sich gesellschaft-
lichen Mehrwert privat aneignen und nach Marktkriterien investieren mit 
dem Ziel, die Akkumulation zu maximieren. Diese Aushändigung der 
wichtigsten Angelegenheiten an einen Apparat zur Kalkulation monetari-
sierten Werts ist vielleicht die folgenreichste und perverseste Eigenschaft 
kapitalistischer Gesellschaften. Sie steht in enger Beziehung zu unserem 
dritten Kernmerkmal, der dem Kapital innewohnenden, aber blinden 
Gerichtetheit, jener selbstläuige Expansionsprozess, mit dem es sich zum 
Subjekt der Geschichte aufschwingt und an die Stelle der Menschen tritt, 
die es erschaffen haben, und sie zu seinen Dienern macht.

Indem ich diese beiden Eigenheiten des Marktes hervorhebe, signali-
siere ich meinen Dissens zu der weit verbreiteten Sicht, der Kapitalismus 
treibe unablässig die Kommodiizierung des Lebens voran. Diese Ansicht 
führt, wie ich glaube, in eine Sackgasse, zu dystopischen Phantasien einer 
ganz und gar dem Markt unterworfenen Welt. Nicht nur vernachlässigen 
solche Schreckgespenster die emanzipatorischen Aspekte des Marktes, 
sie übersehen auch die von Immanuel Wallerstein betonte Tatsache, dass 
der Kapitalismus gewöhnlich auf der Basis »halbproletarisierter« Haus-
halte arbeitet. Unter solchen Bedingungen, die es den Eigentümern 
erlauben, den Arbeitern weniger zu bezahlen, ziehen viele Haushalte 
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einen beträchtlichen Teil ihres Lebensunterhalts aus anderen Quellen als 
Löhnen, darunter Selbstversorgung (Kleingärtnerei, Nähen), informelle 
Wechselseitigkeit (gegenseitige Hilfe, Tausch von Sachleistungen) und 
staatliche Transfers (Sozialleistungen, soziale Dienste, öffentliche Güter).6 
Unter solchen Bedingungen bleibt ein beträchtlicher Anteil an Tätigkeiten 
und Gütern außerhalb der Reichweite des Marktes. Dabei sind sie keine 
bloßen Überbleibsel aus vorkapitalistischer Zeit und stehen auch nicht 
vor dem Verschwinden. Sie waren ein wesentlicher Bestandteil des For-
dismus, dem es gelang, in den Kernländern des Kapitalismus den Konsum 
der Arbeiterklasse durch halbproletarisierte Haushalte, die männliche 
Erwerbstätigkeit mit weiblicher Haushaltsführung verbanden, zu fördern 
und den Warenkonsum an der Peripherie zu bremsen. Die Halbproletari-
sierung ist im Neoliberalismus sogar noch ausgeprägter: Er hat eine ganze 
Akkumulationsstrategie auf der Vertreibung von Millionen von Men-
schen aus der ofiziellen Wirtschaft in informelle Grauzonen aufgebaut, 
aus denen das Kapital Wert abschöpft. Wie wir sehen werden, ist diese Art 
der »primitiven Akkumulation« ein fortlaufender Prozess, von dem das 
Kapital proitiert und auf das es sich stützt.

Der Punkt ist also, dass vermarktlichte Aspekte kapitalistischer Gesell-
schaften mit nicht-vermarktlichten Aspekten koexistieren. Das ist keine 
Laune oder ein empirischer Zufall, sondern ein Merkmal, das der DNA des 
Kapitalismus eingebaut ist. Tatsächlich ist »Koexistenz« ein zu schwacher 
Ausdruck, um die Beziehung zwischen den beiden genannten Aspekten 
kapitalistischer Gesellschaften einzufangen. Ein besserer Ausdruck wäre 
»funktionelle Überlappung«, oder, noch stärker und einfacher, »Abhän-
gigkeit«.7 Märkte hängen um ihrer schieren Existenz willen von nicht-ver-
marktlichten gesellschaftlichen Beziehungen ab, die ihre im Hintergrund 
bleibenden Ermöglichungsbedingungen liefern.

Hintergrundbedingungen

Bislang habe ich hier eine recht orthodoxe Deinition des Kapitalismus 
ausgebreitet, basierend auf vier Kernmerkmalen, die »ökonomisch« zu 
sein scheinen. Ich bin praktisch Marx gefolgt und habe jenseits der Com-
mon-Sense-Perspektive, die sich auf den Markttausch konzentriert, auf 
die »verborgne Stätte der Produktion« geblickt. Nun jedoch möchte ich 
hinter diese Stätte schauen, um noch Verborgeneres zu entdecken. Meine 
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These lautet, dass Marxens Darstellung der kapitalistischen Produktion 
nur Sinn ergibt, wenn wir anfangen, ihre im Hintergrund wirkenden 
Ermöglichungsbedingungen sichtbar zu machen. Die nächste Frage wird 
also sein: Was muss hinter diesen Kernmerkmalen existieren, damit sie 
funktionieren?

Gegen Ende des ersten Bandes von Das Kapital, in dem Kapitel über die 
sogenannte primitive oder ursprüngliche Akkumulation, schneidet Marx 
selbst eine Frage dieser Art an.8 Woher kam das Kapital, fragt er: Wie kam 
es zum Privateigentum an Produktionsmitteln und wie geschah es, dass die 
Produzenten von ihnen getrennt wurden? In den vorangehenden Kapi-
teln hatte Marx die ökonomische Logik des Kapitalismus in Abstraktion 
von seinen Ermöglichungsbedingungen offengelegt, die als schlicht gege-
ben angenommen wurden. Aber wie sich herausstellte, gab es eine ganze 
Hintergrundgeschichte darüber, woher das Kapital selbst stammt – eine 
ziemlich gewalttätige Geschichte der Enteignung und Beraubung. Wie 
David Harvey betont hat, ist diese Geschichte nicht nur in der Vergangen-
heit angesiedelt, bei den »Ursprüngen« des Kapitalismus.9 Enteignung ist 
ein fortdauernder, wenn auch inofizieller Mechanismus der Akkumula-
tion, der neben dem ofiziellen Mechanismus der Ausbeutung – Marxens 
Vordergrundgeschichte sozusagen – weiterläuft.

Dieser Schritt, von der Vordergrundgeschichte der Ausbeutung zur 
Hintergrundgeschichte der Enteignung, stellt eine große epistemische 
Verschiebung dar, die alles Vorangegangene in ein anderes Licht rückt. 
Er ist analog zu dem Schritt, den Marx zuvor tat, fast gleich zu Anfang 
des ersten Bands, wo er uns einlädt, die Sphäre des Markttauschs und die 
damit verbundene gängige bürgerliche Perspektive hinter uns zu lassen 
und die verborgene Produktionsstätte aufzusuchen, die eine kritischere 
Perspektive ermöglicht. Als Folge dieses ersten Schritts entdecken wir ein 
schmutziges Geheimnis: Die Akkumulation schreitet durch Ausbeutung 
voran. Das Kapital vermehrt sich, mit anderen Worten, nicht mittels des 
Tauschs von Äquivalenten, wie die Marktperspektive nahelegt, sondern 
gerade durch sein Gegenteil: indem den Arbeitern ein Teil der Kompen-
sation ihrer Arbeitszeit vorenthalten wird. Ähnlich stoßen wir am Ende 
des Bandes, wo wir von der Ausbeutung auf die Enteignung kommen, 
auf ein noch schmutzigeres Geheimnis: Hinter dem sublimierten Zwang 
der Lohnarbeit liegen offene Gewalt und unverblümter Diebstahl. Mit 
anderen Worten, die lange Darlegung der ökonomischen Logik des Kapi-



Krise, Kritik und Kapitalismus 101

talismus, die einen Großteil des ersten Bandes einnimmt, ist nicht das 
letzte Wort. Ihr folgt ein Schritt zu einer anderen Perspektive, der Enteig-
nungsperspektive. Dieser Schritt hin zu dem, was hinter der »verborgnen 
Stätte der Produktion« seinerseits verborgen liegt, ist auch ein Schritt in 
die Geschichte, die nun offenbart, dass Enteignung eine im Hintergrund 
arbeitende Ermöglichungsbedingung für Ausbeutung ist.

Man kann zudem argumentieren, dass es mindestens drei weitere, 
ebenso folgenreiche epistemische Verschiebungen gibt, die in Marxens 
Darstellung des Kapitalismus angedeutet, aber von ihm nicht entwickelt 
werden. Diese verborgeneren Stätten harren noch ihrer theoretischen 
Klärung. Sie müssen, wenn man so will, in neuen Bänden des Kapitals 
behandelt werden, wenn wir ein angemessenes Verständnis des Kapitalis-
mus des 21. Jahrhunderts entwickeln wollen.

Die erste ist die epistemische Verschiebung von der Produktion zur 
gesellschaftlichen Reproduktion – zu den Formen der Versorgung, Für-
sorge und Interaktion, die soziale Bande schaffen und aufrechterhalten. 
Wahlweise »Fürsorge« (care), »affektive Arbeit« oder »Subjektivierung« 
genannt, formt diese Aktivität die menschlichen Subjekte des Kapitalismus, 
erhält sie als verkörperte natürliche Wesen und konstituiert sie zugleich 
als gesellschaftliche Wesen, indem sie ihren Habitus und ihre sozio-ethi-
sche Substanz oder Sittlichkeit10 prägt, in der sie sich bewegen. Zentralen 
Raum nehmen hier die Sozialisierung, die Bildung von Gemeinschaften, 
die Schaffung und Reproduktion geteilter Bedeutungen, affektiver Dis-
positionen und Werthorizonte ein, die das Fundament gesellschaftlicher 
Zusammenarbeit bilden. In kapitalistischen Gesellschaften inden viele, 
wenn auch nicht sämtliche dieser Tätigkeiten außerhalb des Marktes statt, 
in Haushalten, Nachbarschaften und einer Fülle von öffentlichen Insti-
tutionen einschließlich Schulen; und viel davon, wenn auch nicht alles, 
nimmt nicht die Form von Lohnarbeit an. Doch die gesellschaftliche 
Reproduktionstätigkeit ist für die Existenz von Lohnarbeit, die Akkumu-
lation von Mehrwert und das Funktionieren des Kapitalismus als solchem 
unverzichtbar. Lohnarbeit könnte nicht existieren in Abwesenheit von 
Hausarbeit, Kinderaufzucht, Schulunterricht, Fürsorge und einer Fülle 
anderer Tätigkeiten, die dazu beitragen, neue Generationen von Arbeitern 
hervorzubringen und die Reihen der gegenwärtigen aufzufüllen sowie die 
gesellschaftlichen Bande aufrechtzuerhalten. Ganz ähnlich der »ursprüng-
lichen Akkumulation« ist die gesellschaftliche Reproduktion deshalb eine 
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unabdingbare, im Hintergrund wirkende Ermöglichungsbedingung der 
kapitalistischen Produktion.

Darüber hinaus ist die Trennung zwischen gesellschaftlicher Repro-
duktion und Warenproduktion strukturell für den Kapitalismus zen-
tral – tatsächlich ist sie seine Schöpfung. Wie zahlreiche feministische 
Denkerinnen und Denker betont haben, ist die Unterscheidung zutiefst 
geschlechtsspeziisch, wobei die Reproduktion mit den Frauen, die Pro-
duktion mit den Männern verbunden wird. Historisch hat die Aufspal-
tung in »produktive« Lohnarbeit und unbezahlte »reproduktive« Arbeit 
die modernen kapitalistischen Formen weiblicher Unterordnung unter-
mauert. Wie jene zwischen Eigentümern und Arbeitern beruht auch diese 
Aufspaltung auf dem Zusammenbruch einer vorangehenden Welt. In die-
sem Fall einer Welt, in der Frauenarbeit, wenngleich von jener der Männer 
unterschieden, sichtbar und als integraler Teil des gesellschaftlichen Uni-
versums öffentlich anerkannt war. Mit dem Kapitalismus aber wird die 
reproduktive Arbeit abgetrennt und in eine separate, »private« heimische 
Sphäre verwiesen, wo ihre gesellschaftliche Bedeutung verdunkelt wird. 
Und in einer Welt, wo Geld das primäre Machtmedium ist, wird dieser 
Prozess durch die Tatsache besiegelt, dass reproduktive Arbeit unbezahlte 
Arbeit ist: Diejenigen, die sie verrichten, sind den Lohnempfängern struk-
turell untergeordnet, obwohl ihre Leistung erst die notwendigen Voraus-
setzungen für Lohnarbeit schafft.

Weit davon entfernt, universell zu sein, ist die Trennung von Produk-
tion und Reproduktion also historisch mit dem Kapitalismus entstanden. 
Aber sie war damit nicht einfach ein für alle Mal gegeben. Im Gegenteil, 
die Trennung wandelte sich historisch und nahm in unterschiedlichen 
Phasen der kapitalistischen Entwicklung verschiedene Formen an. Wäh-
rend des 20. Jahrhunderts wurden einige Aspekte der gesellschaftlichen 
Reproduktion in öffentliche Dienstleistungen und öffentliche Güter 
umgewandelt, entprivatisiert, aber nicht kommodiiziert. Heute, wo der 
Finanzkapitalismus einige dieser Dienstleistungen reprivatisiert und mal 
an die Haushalte und Gemeinden zurückgibt, mal in Waren verwan-
delt, und dabei zugleich Aspekte der gesellschaftlichen Reproduktion 
zum ersten Mal kommodiiziert, ändert sich die Aufteilung abermals. 
Auf diese Weise zieht der Kapitalismus unserer Zeit die institutionellen 
Grenzen neu, die Warenproduktion von gesellschaftlicher Reproduktion 
trennen, und gestaltet so die Geschlechterordnung um. Indem er die Kür-
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zung öffentlicher Versorgungsleistungen fordert und gleichzeitig massiv 
Frauen für niedrig bezahlte Jobs im Dienstleistungs- und Herstellungs-
sektor rekrutiert, führt dieser Kapitalismus einen vehementen Angriff auf 
die gesellschaftliche Reproduktion – und verwandelt diese Hintergrund-
bedingung der kapitalistischen Akkumulation damit in einen der Haupt-
brennpunkte der kapitalistischen Krise.

Natur und Macht

Doch wir sollten auch eine zweite, ebenso bedeutsame Verschiebung 
der epistemischen Perspektive betrachten, die uns an einen anderen 
verborgenen Ort leitet. Diese Verschiebung wird am besten vom Werk 
öko-sozialistischer Denker verkörpert, die im Begriff sind, eine wei-
tere Hintergrundgeschichte zu schreiben: über die Selbstbedienung des 
Kapitalismus bei der Natur. Diese Geschichte betrifft die Annexion der 
Natur – die »Landnahme«11 – durch das Kapital, sowohl als Quelle von 
»Inputs« der Produktion als auch als »Deponie« zur Entsorgung ihres 
Abfalls. Die Natur wird hier zu einer Ressource des Kapitals, deren Wert 
zugleich vorausgesetzt und geleugnet wird. In der Kalkulation des Kapi-
tals als kostenlos veranschlagt, wird die Natur ohne Kompensation oder 
Ersatz enteignet und stillschweigend als unerschöplich betrachtet. So 
stellt die Fähigkeit der Natur, Leben zu ermöglichen und sich zu erneu-
ern, eine weitere notwendige Hintergrundbedingung der Warenproduk-
tion und Kapitalakkumulation dar.

Strukturell nimmt der Kapitalismus eine scharfe Trennung als gegeben 
an zwischen einer natürlichen Sphäre, verstanden als Angebot eines freien, 
zur Aneignung bereitstehenden Nachschubs unproduzierter »Rohstoffe«, 
und einem Reich der Ökonomie, verstanden als eine von und für Men-
schen produzierte Wertsphäre. Damit einher geht die Verhärtung einer 
bereits zuvor bestehenden Trennung der – als spirituell, soziokulturell 
und historisch betrachteten – menschlichen Natur von der – als materi-
ell, objektiv gegeben und ahistorisch verstandenen – nicht-menschlichen 
Natur. Die Verschärfung dieser Unterscheidung beruht ebenfalls auf dem 
Zerbrechen einer früheren Welt, in welcher der Rhythmus des sozialen 
Lebens in vielerlei Hinsicht an den der nicht-menschlichen Natur ange-
passt war. Der Kapitalismus trennte die Menschen brutal von den natür-
lichen, saisonalen Rhythmen der Natur und zog sie zum Dienst in der 
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industriellen Fertigung ein, die sich aus fossilen Brennstoffen und einer 
proitgetriebenen hochtechnisierten Landwirtschaft speist. Er hat einen 
»Riss im Stoffwechsel« von Gesellschaft und Natur erzeugt und damit 
das heute so genannte Anthropozän eingeläutet, eine gänzlich neue geolo-
gische Ära, in der die menschliche Tätigkeit entscheidende Auswirkungen 
auf das Ökosystem und die Atmosphäre der Erde hat.12 

Auch dieser mit dem Kapitalismus entstandene Riss ist im Laufe der 
kapitalistischen Entwicklung mutiert. Die gegenwärtige neoliberale 
Phase hat eine neue Runde von Umzäunungen eingeleitet, zum Beispiel 
die Kommodiizierung von Wasser. Gleichzeitig verbreitet der Neo-
liberalismus auch in starkem Maße neue Technologien, die verheißen, 
die Grenze zwischen Natur und Mensch zu verwischen – man denke 
nur an die neuen Reproduktionstechnologien oder Donna Haraways 
»Cyborgs«.13 Diese Entwicklungen stellen keine »Versöhnung« mit der 
Natur in Aussicht, sondern intensivieren nur noch ihre Kommodiizie-
rung und Annexion. Anders als die von Marx und Polanyi beschriebene 
Einzäunung von Land, die »lediglich« bereits vorhandene natürliche Phä-
nomene vermarktlichte, dringen die neuen Einhegungen tief ins Innere 
der Natur vor, verändern ihre interne Grammatik, bewirken ihre »reelle 
Subsumtion«, genau wie eine frühere Phase des Kapitalismus die reelle 
Subsumtion der Arbeit vollzog.14 Schließlich vermarktlicht der Neoli-
beralismus auch den Umweltschutz – siehe den schwungvollen Handel 
mit Emissionsrechten und Zertiikaten sowie mit »Umweltderivaten«, 
der Kapital von langfristigen, umfangreichen Investitionen abzieht, die 
erforderlich wären, um unsere nicht-nachhaltige, auf fossilem Brennstoff 
basierende Lebensweise zu ändern. Vor dem Hintergrund der globalen 
Erwärmung verwandelt dieser Angriff auf das, was von der ökologischen 
Allmende bleibt, die natürliche Bedingung der Kapitalakkumulation in 
einen weiteren zentralen Knotenpunkt der kapitalistischen Krise.

Betrachten wir schließlich eine letzte große epistemische Verschiebung, 
die auf die politischen Möglichkeitsbedingungen des Kapitalismus weist: 
Um seine konstitutiven Normen zu etablieren und durchzusetzen, ist er 
auf staatliche Macht angewiesen. Der Kapitalismus ist undenkbar ohne 
einen rechtlichen Rahmen, der das private Unternehmertum und den 
Markttausch absichert. Seine Vordergrundgeschichte beruht entscheidend 
auf öffentlicher Macht, um Eigentumsrechte zu garantieren, die Einhal-
tung von Verträgen durchzusetzen, Streitigkeiten zu regeln, antikapi-
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talistische Rebellionen zu unterdrücken und das volle Vertrauen in die 
Geldzufuhr, das Lebenselixier des Kapitals, aufrechtzuerhalten – »the 
full faith and credit«, wie es in der Sprache der amerikanischen Verfas-
sung heißt. Historisch gesehen war die in Rede stehende staatliche Macht 
zumeist in Territorialstaaten beheimatet, darunter jenen, die als Koloni-
almächte auftraten. Es war das Rechtssystem solcher Staaten, das schein-
bar entpolitisierte Bereiche umriss, innerhalb deren private Akteure ihre 
wirtschaftlichen Interessen verfolgen konnten, frei sowohl von offener 
politischer Einmischung als auch von auf Verwandtschaft beruhender 
Patronage. Ebenso waren es Territorialstaaten, die »legitime Gewalt« zur 
Niederwerfung von Widerstand gegen die Enteignungen mobilisierten, 
auf deren Basis die kapitalistischen Eigentumsbeziehungen geschaffen 
und fortgeschrieben wurden. Ebensolche Staaten verstaatlichten auch das 
Geld und verbürgten seinen Wert.15 Historisch könnte man sagen, dass 
der Staat die kapitalistische Wirtschaft »konstituierte«.

Hier begegnet uns eine weitere große strukturelle, für die kapitalistische 
Gesellschaft konstitutive Spaltung: diejenige zwischen Gemeinwesen und 
Wirtschaft. Mit dieser Trennung geht die institutionelle Differenzierung 
von staatlicher und privater Macht, von politischem und wirtschaftlichem 
Zwang einher. Wie die anderen zentralen Spaltungen, die wir erörtert 
haben, erwächst auch diese als Folge des Zerbrechens einer früheren 
Welt. Was in diesem Fall niedergerissen wurde, war eine gesellschaftliche 
Welt, in der wirtschaftliche und politische Macht praktisch verschmol-
zen waren – wie zum Beispiel in der Feudalgesellschaft, wo die Kon-
trolle über Arbeit, Land und Militärmacht in der einzigen Institution von 
Lehnsherrschaft und Vasallentum lag. In der kapitalistischen Gesellschaft 
dagegen sind, wie Ellen Wood elegant gezeigt hat, ökonomische und poli-
tische Macht auseinandergefallen; einer jeden wird ihre eigene Sphäre, ihr 
eigenes Medium und ihr eigener Modus Operandi zugewiesen.16 Doch 
die Vordergrundgeschichte des Kapitalismus unterliegt auch politischen 
Ermöglichungsbedingungen auf der geopolitischen Ebene. Worum es 
hier geht, ist die Organisation des weiteren Raums, in den die Territorial-
staaten eingebettet sind – ein Raum, in dem sich das Kapital angesichts 
seines Expansionsdrangs leicht bewegt. Aber seine Fähigkeit, über Gren-
zen hinweg zu operieren, hängt vom internationalen Recht, Vereinba-
rungen zwischen den Großmächten und supranationalen Regimes ab, die 
diese Sphäre teilweise (in kapitalfreundlicher Weise) befrieden, ein Reich, 
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das häuig als Naturzustand gedacht wird. Durch die gesamte Geschichte 
hindurch hing die Vordergrundgeschichte des Kapitalismus von den 
militärischen und organisatorischen Fähigkeiten einer Abfolge globaler 
Hegemonialmächte ab, die, wie Giovanni Arrighi argumentierte, danach 
trachteten, im Rahmen eines Vielstaatensystems Akkumulation in einem 
immer ausgedehnteren Maß zu fördern.17

Damit hängen weitere strukturelle Spaltungen zusammen, die für die 
kapitalistische Gesellschaft konstitutiv sind: die »westfälische« Spaltung 
zwischen »inländisch« und »international« einerseits und die imperialis-
tische Spaltung zwischen Zentrum und Peripherie andererseits – beide 
beruhend auf der fundamentaleren Trennung einer zunehmend globalen, 
als »Weltsystem« organisierten kapitalistischen Ökonomie von einer als 
internationales System von Territorialstaaten organisierten politischen 
Welt. Diese Spaltungen wandeln sich gegenwärtig ebenfalls, da der Neoli-
beralismus die politische Macht, auf die sich das Kapital historisch sowohl 
auf staatlicher wie auf geopolitischer Ebene stützte, aushöhlt – siehe die 
Krise der Europäischen Union und die Aulösung der US-amerikanischen 
Hegemonie. Als Folge dieser Aushöhlung sind die politischen Ermögli-
chungsbedingungen des Kapitalismus heute ebenfalls ein wichtiger Aus-
tragungsort und Konliktherd der kapitalistischen Krise.

Über jeden dieser Punkte ließe sich noch mehr sagen, doch die allge-
meine Stoßrichtung meiner Argumentation sollte deutlich geworden sein. 
In der Auskleidung meiner anfänglichen Darstellung des Kapitalismus 
habe ich gezeigt, dass seine vordergründigen »ökonomischen« Merkmale 
von »nicht-ökonomischen« Hintergrundbedingungen abhängen. Ein 
ökonomisches System, das durch Privateigentum, Akkumulation, einen 
freien Markt für Arbeit und andere Mittel der Warenproduktion sowie 
durch die private Aneignung und Marktallokation gesellschaftlichen 
Mehrwerts deiniert ist, wird von drei entscheidenden Hintergrundbe-
dingungen ermöglicht, die jeweils die gesellschaftliche Reproduktion, 
die Ökologie des Planeten und die politische Macht betreffen. Um den 
Kapitalismus zu verstehen, müssen wir deshalb seine vordergründige 
Geschichte zu diesen drei Hintergrundgeschichten in Beziehung setzen. 
Wir müssen die Marxsche Perspektive mit feministischen, ökologischen 
und politiktheoretischen Perspektiven verbinden – staatstheoretischen, 
kolonialen/postkolonialen und transnationalen.
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Eine institutionalisierte Gesellschaftsordnung

Was für ein Wesen ist der Kapitalismus also dieser Darstellung zufolge? 
Das Bild, das ich gezeichnet habe, unterscheidet sich erheblich von der 
vertrauten Vorstellung, der Kapitalismus sei ein Wirtschaftssystem. Zuge-
geben, es mag auf den ersten Blick so ausgesehen haben, als wären die 
von uns erkannten Kernmerkmale ökonomisch. Doch dieser Anschein 
täuschte. Eine der Eigentümlichkeiten des Kapitalismus ist, dass er die ihn 
strukturierenden gesellschaftlichen Beziehungen so behandelt, als wären 
sie ökonomisch. Tatsächlich aber standen wir rasch vor der Notwendig-
keit, über die nicht-ökonomischen Hintergrundbedingungen zu sprechen, 
die erst die Existenz eines solchen »Wirtschaftssystems« ermöglichen. Sie 
lassen sich nicht aus dem Bild wegretuschieren, vielmehr müssen diese 
Hintergrundbedingungen als Teil unseres Kapitalismusverständnisses 
begriflich und theoretisch gefasst werden.

Ebenso unterscheidet sich das von mir skizzierte Bild von der Sicht 
des Kapitalismus als verdinglichter, durch umfassende Kommodiizierung 
und Monetarisierung gekennzeichnete Form ethischen Lebens. Nach die-
ser Auffassung, wie sie Lukács in seinem gefeierten Essay von 1923 über 
»Verdinglichung und das Bewusstsein des Proletariats« vortrug, kolonisiert 
die Warenform das ganze Leben und drückt so verschiedenartigen Phäno-
menen wie Gesetz, Wissenschaft, Moral, Kunst und Kultur ihren Stempel 
auf.18 Meiner Auffassung nach ist die Kommodiizierung in der kapitalis-
tischen Gesellschaft jedoch bei weitem nicht universell. Im Gegenteil, wo 
sie vorhanden ist, hängt ihre Existenz gerade von Bereichen ab, die nicht 
kommodiiziert sind. Ob gesellschaftlich, ökologisch oder politisch, spie-
geln diese nicht-kommodiizierten Bereiche nicht einfach die Warenlogik, 
sondern verkörpern eigene normative und ontologische Grammatiken. 
Auf Reproduktion (im Gegensatz zu Produktion) gerichtete gesellschaft-
liche Praktiken zum Beispiel neigen dazu, Ideale der Fürsorge, der wech-
selseitigen Verantwortung und Solidarität hervorzubringen, auch wenn 
diese häuig hierarchisch und eng sind.19 Ebenso nehmen Praktiken, die 
sich auf das Gemeinwesen im Gegensatz zur Ökonomie richten, häuig 
auf Prinzipien der Demokratie, öffentlicher Autonomie und kollektiver 
Selbstbestimmung Bezug, so beschränkt oder ausgrenzend diese typi-
scherweise sind. Schließlich fördern Praktiken, die mit der nicht-mensch-
lichen Natur als Hintergrundbedingung des Kapitalismus verbunden 
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sind, tendenziell ethische Orientierungen wie ökologische Verantwor-
tung und Verzicht auf Beherrschung der Natur sowie moralische Ideale 
wie Generationengerechtigkeit, mögen diese auch romantisch oder sek-
tiererisch sein. Keine dieser nicht-ökonomischen Normativitäten sollte 
idealisiert werden, doch ist es wichtig, ihre Abweichung von den Werten 
zu registrieren, die mit dem Vordergrund des Kapitalismus assoziiert sind: 
vor allem Wachstum, Efizienz, gleichwertiger Tausch, individuelle Wahl, 
negative Freiheit und Meritokratie.

Diese Divergenz zwingt uns dazu, den Kapitalismus konzeptionell ganz 
anders zu fassen. Weit davon entfernt, eine einzige, alles durchdringende 
Logik der Verdinglichung hervorzubringen, ist die kapitalistische Gesell-
schaft normativ differenziert und umfasst eine bestimmte Pluralität ver-
schiedener, aber untereinander in Beziehung stehender gesellschaftlicher 
Ontologien. Was geschieht, wenn diese miteinander kollidieren, bleibt 
abzuwarten. Aber die Struktur, auf die sie sich stützen, ist bereits klar: Die 
charakteristische normative Topographie des Kapitalismus erwächst aus 
den Vordergrund-Hintergrund-Beziehungen, die wir identiiziert haben. 
Wenn wir daraus eine kritische Theorie entwickeln wollen, müssen wir 
die Auffassung vom Kapitalismus als einer verdinglichten Form des ethi-
schen Lebens durch eine differenziertere, strukturelle Sicht ersetzen.

Wenn der Kapitalismus weder ein Wirtschaftssystem noch eine verding-
lichte Form des ethischen Lebens ist, was ist er dann? Meine Antwort ist, 
dass er am besten als institutionalisierte Gesellschaftsordnung verstanden 
werden kann, auf einer Ebene zum Beispiel mit dem Feudalismus. Den 
Kapitalismus in dieser Weise zu verstehen, unterstreicht seine struktu-
rellen Spaltungen, besonders die institutionellen, die ich identiiziert habe. 
Konstitutiv für den Kapitalismus ist, wie wir gesehen haben, eine instituti-
onelle Trennung von »ökonomischer Produktion« und »gesellschaftlicher 
Reproduktion«, eine geschlechtsspeziische Trennung, die speziisch kapi-
talistische Formen männlicher Dominanz begründet, während sie gleich-
zeitig die kapitalistische Ausbeutung der Arbeitskraft ermöglicht, und, 
durch sie, seinen ofiziell sanktionierten Akkumulationsmodus. Ebenfalls 
bestimmend für den Kapitalismus ist die institutionelle Trennung von 
»Ökonomie« und »Gemeinwesen«, eine Trennung, die als »ökonomisch« 
deinierte Angelegenheiten von der politischen Agenda von Territorial-
staaten ausschließt, während sie dem Kapital erlaubt, sich frei in einem 
transnationalen Niemandsland zu bewegen, wo es die Vorteile hegemoni-
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aler Ordnung erntet und sich gleichzeitig politischer Kontrolle entzieht. 
Ebenso fundamental für den Kapitalismus ist schließlich die zwar schon 
vor ihm existierende, jedoch durch ihn massiv verstärkte ontologische 
Trennung zwischen seinem (nicht-menschlichen) »natürlichen« Hinter-
grund und seinem (scheinbar nicht-natürlichen) »menschlichen« Vor-
dergrund. Wenn wir also vom Kapitalismus als einer institutionalisierten 
Gesellschaftsordnung sprechen, die auf solchen Trennungen beruht, wei-
sen wir damit auf seine nicht-zufällige, strukturelle Überschneidung mit 
Geschlechterunterdrückung, politischer Dominanz – sowohl national 
wie transnational, kolonial wie postkolonial – und Umweltzerstörung 
hin; in Verbindung natürlich mit seiner ebenso strukturellen, nicht-zufäl-
ligen Vordergrunddynamik der Ausbeutung der Arbeit.

Das bedeutet jedoch nicht, dass die den Kapitalismus durchziehenden 
institutionellen Trennungen schlicht ein für alle Mal gegeben wären. Im 
Gegenteil, gerade die Weise, wo und wie kapitalistische Gesellschaften die 
Linie zwischen Produktion und Reproduktion, Wirtschaft und Gemein-
wesen, menschlicher und nicht-menschlicher Natur ziehen, variiert histo-
risch entsprechend dem Akkumulationsregime. Tatsächlich können wir 
uns kompetitiven Laisser-faire-Kapitalismus, staatlich gelenkten Mono-
polkapitalismus und globalisierenden neoliberalen Kapitalismus genau in 
dieser Weise vorstellen: als drei historisch speziische Wege, die Wirtschaft 
von der Politik, die Produktion von der Reproduktion und die mensch-
liche von der nicht-menschlichen Natur abzugrenzen.

Grenzkämpfe

Ebenso wichtig ist, dass die genaue Koniguration der kapitalistischen 
Ordnung an jedem Ort und zu jeder Zeit von der Politik abhängt – von 
der gesellschaftlichen Machtbalance und vom Ausgang sozialer Kämpfe. 
So sind die institutionellen Spaltungen des Kapitalismus beileibe nicht 
einfach gegeben, sondern werden vielmehr häuig Brennpunkte von 
Konlikten, wenn die Akteure mobil machen, um etablierte Grenzver-
läufe zwischen Ökonomie und Gemeinwesen, Produktion und Repro-
duktion, menschlicher und nicht-menschlicher Natur herauszufordern 
oder zu verteidigen. Soweit sie darauf abzielen, umstrittene Prozesse auf 
der institutionellen Landkarte des Kapitalismus zu verschieben, greifen 
die Subjekte des Kapitalismus auf die verschiedenen normativen Per-
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spektiven der von uns identiizierten Bereiche zurück. 
Wir können das heute überall um uns herum beobachten. Manche 

Gegner des Neoliberalismus zum Beispiel greifen auf Ideale der Fürsorge, 
Solidarität und gegenseitigen Verantwortung aus dem Bereich der Repro-
duktion zurück, um Bestrebungen zur Kommodiizierung der Bildung 
zu bekämpfen. Andere berufen sich auf Ideen aus dem Bereich der Öko-
logie, etwa über den verantwortungsvollen Umgang mit der Natur und 
über Generationengerechtigkeit, um sich für eine Wende hin zu erneu-
erbaren Energien stark zu machen. Wieder andere beschwören mit dem 
Gemeinwesen verbundene Ideale öffentlicher Selbstbestimmung, um 
für internationale Kapitalkontrollen einzutreten und die demokratische 
Rechenschaftsplicht über den Staat hinaus auszudehnen. Solche Forde-
rungen, zusammen mit den Gegenforderungen, die sie unweigerlich auf 
den Plan rufen, sind das ureigene Element sozialer Kämpfe in kapita-
listischen Gesellschaften – so grundlegend wie die Klassenkämpfe um 
die Kontrolle der Warenproduktion und die Verteilung des Mehrwerts, 
die für Marx im Vordergrund standen. Diese Grenzkämpfe, wie ich sie 
nennen will, prägen die Struktur kapitalistischer Gesellschaften entschei-
dend.20 Sie spielen eine konstitutive Rolle im Hinblick auf den Kapitalis-
mus als einer institutionalisierten Gesellschaftsordnung.

Die Konzentration auf Grenzkämpfe legt eine komplexe Sicht auf die 
Beziehungen zwischen Vordergrund und Hintergrund in der kapitalis-
tischen Gesellschaft nahe. Einerseits können Reproduktion, Ökologie 
und politische Macht als notwendige Hintergrundbedingungen der öko-
nomischen Vordergrundgeschichte des Kapitalismus betrachtet werden, 
eine Sichtweise, die ihre Funktionalität für die Warenproduktion, die 
Ausbeutung der Arbeit und die Kapitalakkumulation betont. Dennoch 
lassen sich diese nicht-ökonomischen Ordnungen nicht auf ihre Ermög-
lichungsfunktion reduzieren. Weit davon entfernt, durch die Dynamik 
der Akkumulation erschöpft zu werden oder ihr zur Gänze dienstbar zu 
sein, birgt jede dieser verborgenen »Stätten« charakteristische Ontologien 
gesellschaftlicher Praxis und normative Ideale, die reich an kritisch-politi-
schen Möglichkeiten sind – besonders in Zeiten der Krise, wenn sie sich 
gegen zentrale ökonomische Praktiken wenden lassen, die mit der Kapi-
talakkumulation in Zusammenhang stehen. In »normalen« Zeiten dienen 
die strukturellen Scheidungen des Kapitalismus dazu, die verschiedenen 
Normativitäten innerhalb ihrer eigenen institutionellen Sphären von-
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einander abzugrenzen. In Krisenzeiten dagegen schwächen sich solche 
Trennlinien ab. Wenn die Scheidelinien nicht halten, erleben die Subjekte 
des Kapitalismus – die ja in mehr als einer Sphäre leben – Normkon-
likte. Sie müssen sich dann nicht auf Ideen von »außen« stützen, sondern 
können auf die eigene komplexe Normativität des Kapitalismus zurück-
greifen, um ihn zu kritisieren und die Vielfalt von Idealen, die in einer auf 
Vordergrund-Hintergrund-Trennungen gründenden institutionalisierten 
Gesellschaftsordnung (zuweilen prekär) koexistieren, gegen den Strich 
bürsten und gegen ihn aufbieten. So hilft uns die Konzeption des Kapi-
talismus als institutionalisierter Gesellschaftsordnung zu verstehen, wie 
eine Kritik des Kapitalismus von innen heraus möglich ist.

Zugleich verbietet diese Konzeption, Gesellschaft, Gemeinwesen und 
Natur in romantischer Weise als etwas zu deuten, was »außerhalb« des 
Kapitalismus stünde und seinem Wesen nach gegen ihn gerichtet wäre. 
Diese romantische Sicht indet sich heute bei einer erklecklichen Zahl 
antikapitalistischer Denker und linker Aktivisten, darunter Differenzfe-
ministinnen, Tiefenökologen und Neoanarchisten, ebenso wie bei vielen 
Vertretern alternativer Wirtschaftsformen wie »pluraler«, »Postwachs-
tums-« und »Solidar-Ökonomie«. Zu häuig behandeln diese Strömungen 
»Fürsorge«, »Natur«, »Direkte Aktion« oder »Allmendewirtschaft« als 
ihrem Wesen nach antikapitalistisch. Als Folge übersehen sie die Tatsa-
che, dass ihre bevorzugten Praktiken integrale Bestandteile der kapitalis-
tischen Ordnung sind.

Aus meiner Sicht entstanden Gesellschaft, Gemeinwesen und Natur 
gleichzeitig mit der Wirtschaft und entwickelten sich in Symbiose zu ihr. 
Sie sind tatsächlich das »Andere« der Wirtschaft und gewinnen ihren spe-
ziischen Charakter erst im Kontrast zu ihr. So bilden Reproduktion und 
Produktion ein Paar, wobei jeder Begriff durch den anderen mit deiniert 
wird. Keiner ergibt ohne den anderen Sinn. Dasselbe gilt von den Paa-
ren Gemeinwesen / Ökonomie und Natur / Mensch. Als fester Bestand-
teil der kapitalistischen Ordnung bietet keiner der nicht-ökonomischen 
Bereiche einen gänzlich externen Standpunkt, der eine reine und radikale 
Form der Kritik verbürgen könnte. Im Gegenteil, politische Projekte, die 
an das appellieren, was sie sich als »außerhalb« des Kapitalismus vorstel-
len, enden gewöhnlich damit, kapitalistische Stereotype zu recyceln, wenn 
sie weibliche Fürsorge gegen männliche Aggression, spontane Koope-
ration gegen ökonomische Kalkulation, den holistischen Organizismus 
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der Natur gegen anthropozentrischen Individualismus setzen. Wenn man 
politische Kämpfe auf diese Gegensätze gründet, spiegelt man undurch-
schaut die institutionalisierte Ordnung der kapitalistischen Gesellschaft, 
statt sie herauszufordern. 

Widersprüche

Daraus folgt, dass eine angemessene Darstellung der Vordergrund-Hin-
tergrund-Beziehungen des Kapitalismus drei unterschiedliche Ideen 
zusammenhalten muss. Erstens: Die nicht-ökonomischen Bereiche des 
Kapitalismus dienen als ermöglichende Hintergrundbedingungen seiner 
Ökonomie; deren schiere Existenz hängt von den Werten und Inputs der 
nicht-ökonomischen Bereiche ab. Zweitens haben diese Bereiche zugleich 
ein eigenes Gewicht und einen eigenen Charakter, die unter bestimm-
ten Umständen Ressourcen für einen antikapitalistischen Kampf liefern 
können. Dennoch, und das ist der dritte Punkt, sind diese Bereiche feste 
Bestandteile der kapitalistischen Gesellschaft, die sich historisch im Tan-
dem mit ihrer Wirtschaft konstituiert haben und durch eine Symbiose mit 
ihr gekennzeichnet sind.

Es gibt noch eine vierte Idee, die uns zum Problem der Krise zurück-
führt, mit dem ich begonnen habe. Die Vordergrund-Hintergrund-Bezie-
hungen des Kapitalismus bergen Quellen gesellschaftlicher Instabilität. 
Wie wir gesehen haben, ist die kapitalistische Produktion nicht selbsttra-
gend, sondern geht auf Kosten der gesellschaftlichen Reproduktion, der 
Natur und der politischen Macht; doch ihre Orientierung auf endlose 
Akkumulation droht gerade ihre eigenen Ermöglichungsbedingungen 
zu destabilisieren. Im Fall ihrer ökologischen Bedingungen stehen die 
natürlichen Prozesse auf dem Spiel, die das Leben ermöglichen und den 
materiellen Input der sozialen Grundversorgung bereitstellen. Im Fall 
der gesellschaftlichen Reproduktionsbedingungen der kapitalistischen 
Produktion sind die soziokulturellen Prozesse gefährdet, die die Solida-
ritätsbeziehungen, die affektiven Dispositionen und die Werthorizonte 
bereitstellen, auf denen die gesellschaftliche Kooperation fußt, und die 
zudem für geeignet sozialisierte und ausgebildete Menschen sorgen, die 
»Arbeitskraft« stellen. Im Fall ihrer politischen Bedingungen ist es die 
öffentliche Macht, die kompromittiert wird, sowohl die nationale wie die 
internationale, die Instanz also, die Eigentumsrechte garantiert, die Ein-
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haltung von Verträgen durchsetzt, Streitigkeiten klärt, antikapitalistische 
Rebellionen unterdrückt und den Geldzuluss aufrechterhält.

Hier haben wir, in Marxens Begriffen, drei »Widersprüche des Kapita-
lismus« – den ökologischen, den gesellschaftlichen und den politischen 
–, die mit drei Krisentendenzen korrespondieren. Anders als die von Marx 
betonten Krisentendenzen rühren diese jedoch nicht aus Widersprüchen 
her, die der kapitalistischen Wirtschaft selbst innewohnen. Sie gründen 
vielmehr auf Widersprüchen zwischen dem ökonomischen System und sei-
nen Ermöglichungsbedingungen: zwischen Wirtschaft und Gesellschaft, 
Wirtschaft und Natur, Wirtschaft und Gemeinwesen.21 Ihre Wirkung 
besteht, wie oben ausgeführt, darin, in der kapitalistischen Gesellschaft 
eine breite Palette von sozialen Kämpfen zu befeuern – nicht nur Klas-
senkämpfe im Bereich der Produktion, sondern auch Grenzkämpfe um 
Ökologie, gesellschaftliche Reproduktion und politische Macht. 

Welche Art von Kritik folgt aus der hier skizzierten Konzeption? Die 
Sicht des Kapitalismus als institutionalisierter Gesellschaftsordnung ruft 
nach einer vielsträngigen Form kritischer Relexion, ganz ähnlich der von 
Marx im Kapital entwickelten. Wie ich ihn lese, verwob Marx eine System-
kritik der inhärenten Tendenz des Kapitalismus zur (ökonomischen) Krise, 
zum einen mit einer normativen Kritik der dem Kapitalismus inhärenten 
(Klassen-)Herrschaftsdynamik, zum anderen mit einer politischen Kritik 
des Potentials für emanzipatorische gesellschaftliche Transformation, die 
dessen charakteristischer Form des (Klassen-)Kampfes innewohnt. Die 
Sicht, die ich umrissen habe, beruht auf einem analogen Verweben kri-
tischer Stränge, doch die Webart ist, da jeder Strang in sich vielsträngig 
ist, komplexer. Die Kritik der systemischen Krise schließt nicht nur die 
von Marx erörterten ökonomischen Widersprüche ein, sondern auch die 
drei hier erörterten Widersprüche zwischen Bereichen, die die notwen-
digen Hintergrundbedingungen der Kapitalakkumulation destabilisieren, 
indem sie gesellschaftliche Reproduktion, Umwelt und politische Macht 
gefährden. Ebenso umfasst die Herrschaftskritik nicht nur die von Marx 
analysierten Beziehungen der Klassenherrschaft, sondern auch jene der 
Geschlechterherrschaft, der politischen Herrschaft und der Beherrschung 
der Natur. Schließlich behandelt die politische Kritik vielfältige Gruppen 
von Akteuren – Klassen, Geschlechter, Statusgruppen, Nationen, demoi, 
möglicherweise sogar Spezies – und Kampfvektoren: nicht nur in Bezug 
auf Klassen-, sondern auch auf Grenzkämpfe.
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Was potentiell als antikapitalistischer Kampf zählen kann, ist auf diese 
Weise viel breiter, als die Marxisten traditionell annehmen. Sobald wir 
hinter die Vordergrundgeschichte auf die Hintergrundstory blicken, wer-
den alle unverzichtbaren Hintergrundbedingungen für die Ausbeutung 
der Arbeit zu Konliktbrennpunkten in der kapitalistischen Gesellschaft. 
Damit geht es nicht nur um Kämpfe zwischen Arbeit und Kapital im 
Bereich der Produktion, sondern auch um Grenzkämpfe um Geschlech-
terherrschaft, Ökologie, Imperialismus und Demokratie. Wichtig ist aber 
auch, dass letztere nun in einem anderen Licht erscheinen: als Kämpfe im, 
um und, in manchen Fällen, gegen den Kapitalismus selbst. Ihr emanzi-
patorisches Potential liegt in ihrer Fähigkeit, neue Konigurationen von 
Wirtschaft, Gesellschaft, Natur und politischen Gemeinwesen anzustre-
ben. Sich die strukturellen Trennungen, durch welche die kapitalistischen 
Gesellschaften historisch konstituiert wurden, neu vorzustellen, stellt die 
Hauptaufgabe für die sozialen Bewegungen und die kritischen Denker dar, 
die sich im 21. Jahrhundert für Emanzipation einsetzen. Vielleicht kann 
diese Anstrengung auch zu einer neuen »Solidarität der Erschütterten« 
beitragen.

Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos
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Sighard Neckel
BURNOUT

 Das gesellschaftliche Leid der Erschöpfung

Wer heute im Frankfurter Bankenviertel Sozialforschung betreibt und 
Gespräche mit Finanzexperten führt, stößt immer häuiger auf Berichte 
wie den eines 50jährigen Investmentbankers, der Folgendes aus seiner 
Berufsbiographie erzählt:

Nach sieben Jahren in der Zentrale war ich sehr müde und hatte Burnout. Da war 
ich so um die 40. Wir hatten früh Kinder gekriegt und natürlich geackert ohne Ende. 
Aber es war auch so, dass man sich dann erst so richtig selbst erlebt hat, beim Reisen 
zum Beispiel. Das ist natürlich toll, und dann die Goldkarte und die Platinkarte von 
Amex und so ein Zeugs. Dieses sich selbst erst spüren, wenn man so hyperaktiv 
ist. Sobald es dann still ist, wird es leer. Das ist bei vielen Investmentbankern so. 
Die brauchen diese Spannung des Deal-Machens – »wir sind die Deal-Maker«. 
Das führt zu immer mehr, mehr, mehr – bis man dann abstürzt. Also, ich war 
total müde. Dann haben die Ärzte mir gesagt: »Du musst sofort raus«. Hab’ dann 

eineinhalb Jahre gebraucht…

In den 1970er Jahren, als der Begriff »Burnout« in den Vereinigten Staaten 
entstand, wurde das Ausgebranntsein vornehmlich in Sozialberufen und 
bei Lehrerinnen und Lehrern diagnostiziert. Rastloser berulicher Einsatz, 
eine starke Identiikation mit der Arbeit und Frustration über die geringe 
Anerkennung des eigenen Tuns standen typischerweise Pate beim körper-
lichen und psychischen Zusammenbruch. Heute gilt Burnout als weitver-
breitet in der gesamten Berufswelt – von Führungskräften der Wirtschaft 
über prominente Sportler, Autorinnen und Medienstars bis hin zu Wissen-
schaftlern, mittleren Angestellten und Hartz IV-Empfängern. Zwischen 
2004 und 2012 sind, wie der Bundesverband der Betriebskrankenkassen 
berichtet, die Arbeitsunfähigkeitstage in Deutschland wegen Burnout um 
das 18fache gestiegen. Das deutsche Bundesministerium für Arbeit und 
Soziales schätzt, dass allein auf psychische Überlastung und Burnout der 
Ausfall von 54 Millionen Arbeitstagen zurückgeht, eine Zunahme gegen-
über 2001 von 60 Prozent. Unter 40- bis 50-jährigen männlichen Berufstä-
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tigen mit einem hohen sozioökonomischen Status ist Burnout am meisten 
verbreitet. In unteren und mittleren Schichten hingegen, bei Jüngeren und 
stärker bei Frauen als bei Männern werden zunehmend Depressionen dia-
gnostiziert. Nach aktuellen Studien des Berliner Robert-Koch-Instituts 
leiden ca. acht Prozent der Erwachsenen in Deutschland an einer diagnos-
tizierten Depression. Es lässt sich annehmen, dass sich dahinter nicht sel-
ten ähnliche Symptome wie jene verbergen, die bei Patienten aus höheren 
Sozialgruppen als Burnout festgestellt werden. 

Dennoch stellt Burnout keine »Modekrankheit der Besserverdienen-
den« dar, wie dies die Medien neuerdings gerne verbreiten, nachdem 
sie zuvor den publizistischen Wirbel um Burnout selbst erst angeheizt 
haben. In den Zustand einer totalen Erschöpfung der körperlichen und 
psychischen Kräfte geraten auch Arbeitslose, alleinerziehende Mütter und 
gewöhnliche Arbeitnehmer. Führungskräfte mögen ein Burnout als »Ver-
wundetenabzeichen der Leistungsgesellschaft« (Wolfgang Schmidbauer) 
herzeigen können, das auf ihren besonderen Einsatz in der Berufswelt 
verweist, ohne sich dem Stigma einer Depression aussetzen zu müssen. 
Dieser symbolische Vorteil ändert jedoch nichts daran, dass für die Ent-
stehung eines belastungsbedingten Zusammenbruchs ein zumeist länger 
anhaltender Leidensdruck verantwortlich ist. In den oberen Schichten, 
die sich an den Schaltstellen der Wirtschaft oder im Zentrum von Orga-
nisationen beinden, stellt sich – wie das Zitat des Investmentbankers 
illustriert – Burnout nicht selten als plötzlicher Einbruch einer persön-
lichen Erfolgsgeschichte von Macht, Status und Selbstwirksamkeit ein, die 
mitunter als euphorisch erlebt worden ist. Demgegenüber resultiert die 
Erschöpfung des Durchschnitts eher daraus, dass die Nöte und Forde-
rungen des Alltags, des Berufslebens und der Familienorganisation den 
betroffenen Menschen schließlich buchstäblich über den Kopf wachsen.

Gleichwohl gehört Burnout nicht zu den medizinisch approbierten 
Krankheiten. Auch das neueste Verzeichnis von Krankheiten und 
Gesundheitsproblemen der Weltgesundheitsorganisation von 2013 (ICD-
10) kennt Burnout allein als »Problem der Lebensbewältigung«. Und in 
der Tat: Von einem akuten Burnout wird immer dann gesprochen, wenn 
sich eine emotionale Erschöpfung mit einer körperlichen Auszehrung 
verbindet und zu einem massiven Kollaps führt, der die Fortsetzung der 
bisherigen Lebensführung zumindest zeitweilig unmöglich macht. Chro-
nischer Stress über längere Zeiträume hinweg, ein anhaltendes Gefühl der 
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Überforderung oder Überlastung sowie Enttäuschungen im Beruf wer-
den als Ursachen für Burnout benannt. Für die Umwelt macht sich dies 
etwa bemerkbar in einer starken Reizbarkeit der betroffenen Personen 
und einer »Depersonalisierung« ihrer sozialen Kontakte, denen gegen-
über sich Gleichgültigkeit, Distanz und Zynismus verbreitet.

In der Medizin mag die Frage, ob Burnout eine eigenständige Krankheit 
ist, die sich durch eindeutige Merkmale von körperlichen Erschöpfungs-
zuständen, vom chronischen Müdigkeitssyndrom oder von Depressionen 
unterscheidet, von großer Bedeutung sein. Die Sozialforschung indes, die 
sich für Burnout als ein zeittypisches Phänomen der modernen Lebens-
führung und heutiger Arbeitswelten interessiert, braucht sich zwischen 
»krank« oder »gesund«, »normal« oder »pathologisch« nicht zu ent-
scheiden. Wie Emotionen insgesamt ein Bindeglied zwischen Person und 
Gesellschaft sind, ein Vermittler zwischen dem Körper und dem Sozialen, 
so kommt auch der emotionalen Erschöpfung die soziologische Bedeu-
tung zu, Auskunft über die Stellung des Einzelnen in seiner sozialen 
Umwelt zu geben, über Probleme und Konlikte zu informieren, die aus 
der jeweiligen Lebensführung entstehen. 

Aus dem Blickwinkel der Soziologie stellt Burnout ein subjektives 
Leid dar, für das die medizinische Behandlungsdiagnose einer »Krank-
heit« nicht entscheidend ist, da sich in ihm über individuelle Belastungen 
hinaus gesellschaftliche Probleme, insbesondere des modernen Berufs-
lebens, dokumentieren. So sind sich medizinische, psychologische und 
sozialwissenschaftliche Experten auch weitgehend darin einig, dass Burn-
out ein meist arbeitsbedingtes Erschöpfungssyndrom darstellt, dessen 
Ursachen in den Belastungsfaktoren eines gesellschaftlichen Wandels zu 
suchen sind, der von dem Einzelnen in hohem Maße beruliche Einsatz-
bereitschaft, eine starke Identiikation mit der Arbeit, zeitliche Flexibili-
tät, persönliche Eigenverantwortung und vermehrte Selbststeuerung bei 
der alltäglichen Lebensbewältigung einfordert.

Die Zunahme des Burnout-Syndroms im letzten Jahrzehnt ist kein 
Zufall. Zwar hat die deutliche Zunahme psychischer Erkrankungen auch 
etwas mit der Umstellung der Dokumentation kassenärztlicher Diagno-
sen auf das ICD-10-System seit dem Jahr 2000 zu tun, doch wäre es ver-
fehlt, im Anstieg von Burnout-Befunden, der bereits in den 1990er Jahren 
massiv eingesetzt hat, allein den Effekt neu eingeführter Klassiikationen 
zu sehen. Auch bei psychischen Erkrankungen, deren Diagnostik seit 
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langem verlässlich etabliert ist, steigen die Fallzahlen kontinuierlich, und 
dies, obgleich der Gesamtkrankenstand in der Arbeitswelt seit Jahren ins-
gesamt sinkt.

Im Folgenden möchte ich nun Burnout näher charakterisieren als eine 
Form sozialen Leidens an der Wettbewerbsgesellschaft und dem Wachs-
tumskapitalismus der Gegenwart: Ausgehend von der soziologischen 
Betrachtungsweise von subjektivem als sozialem Leid in einem ersten Teil 
meines Vortrags, werde ich in einem zweiten Schritt die Wettbewerbsge-
sellschaft der Gegenwart als eine soziale Ordnung analysieren, die Lei-
den dadurch produziert, dass sie die Individuen in die permanente Sorge 
um ihre eigene Leistungsfähigkeit zwingt. Im dritten Teil meines Vortrags 
möchte ich zeigen, dass Individuen dadurch besonders verwundbar wer-
den, dass sie ihre immer größeren Anstrengungen in der Hoffnung auf 
eine beruliche Selbstverwirklichung erbringen, die nicht selten in Selbst-
ausbeutung umschlägt. Erschöpfung, damit komme ich dann im Schluss-
teil meines Vortrags zu sprechen, vermag heute schließlich so umfassend 
die Krise des Wachstumskapitalismus zu beschreiben, dass Burnout aber 
auch als Beginn eines gesellschaftlichen Wandels verstanden werden kann. 
Und so will ich am Ende meines Vortrags aufzeigen, dass die Kritik an 
der Vernutzung von psychischen Kräften im Kapitalismus der Gegenwart 
auch die Herausbildung einer neuen Rechtfertigungsordnung bewirken 
kann, die nicht mehr nur individuelle Selbstverwirklichung, sondern 
auch einen schonenden Umgang mit subjektiven Ressourcen verspricht. 
Zunächst aber zur soziologischen Perspektive.

Subjektives als soziales Leid: Die soziologische Perspektive

Psychisches Leiden als soziales, also als sozial bedingtes Leid zu begrei-
fen, gehört zum Grundverständnis der Soziologie. So zeigte Emile Durk-
heim in seiner berühmten Studie »Der Selbstmord« von 1897 den Einluss 
von sozialem Wandel, wirtschaftlichen Krisen und gemeinschaftlicher 
Integration auf die Selbstmordraten auf. Die scheinbar rein individu-
elle Handlung des Suizids, so weist Durkheim nach, wird durch gesell-
schaftliche Faktoren beeinlusst: Die Anzahl der Suizide steigt in Zeiten 
sozialen Wandels, »infolge« - wie Durkheim schreibt – »schmerzhafter 
Krisen oder auch infolge günstiger, aber allzu plötzlicher Wandlungen«. 
Zu jener Zeit, als Durkheim den Selbstmord als eine »soziale Tatsache« 
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untersuchte, öffnete sich der Blick für gesellschaftlich bedingtes Leiden 
insgesamt. Hierzu trug nicht wenig bei, dass in den letzten zwanzig Jah-
ren des 19. Jahrhunderts in Europa und Nordamerika ein Erschöpfungs-
syndrom grassierte, das seinerzeit als Zeitkrankheit par excellence galt: 
die Neurasthenie, die Nervenschwäche oder »reizbare Schwäche«. Das 
menschliche Nervensystem schien durch die modernen Lebensumstände, 
durch Fortschritte in Kommunikation und Transport und die damit ein-
hergehende Beschleunigung überbeansprucht zu werden.

Insbesondere die Lebensverhältnisse bürgerlicher Eliten hatten sich 
durch technische Innovationen in kurzer Zeit verändert und sollten zu 
Symptomen wie dauernde Ermüdung, Kopfschmerzen, Melancholie, 
Schlalosigkeit und einem Verlangen nach Drogen führen. Auch Max 
Weber, der den gesellschaftlichen Wandel zwischen den Epochen sozio-
logisch analysierte, war Neurasthenie-Patient und litt jahrelang an dem 
nervösen Leiden. Aber auch der Vorwurf, dass es sich bei der Neuras-
thenie um eine eingebildete Krankheit und eine Modediagnose handele, 
war Ende des 19. Jahrhunderts verbreitet, wie der französische Soziologe 
Alain Ehrenberg in seinem Buch über das »erschöpfte Selbst« rekonstru-
iert hat. Gleichwohl war die Neurasthenie der Ausgangspunkt für eine 
neue Aufmerksamkeit für das psychische Leiden an gesellschaftlichen 
Verhältnissen. Grundlegend für das moderne Verständnis von innerem 
psychischem Leid wurde nun ein sogenanntes exogenes Verständnis, dass 
nämlich von außen gesellschaftliche Faktoren auf das Individuum einwir-
ken, die eine innere Wirkung und innere pathologische Reaktionen zur 
Folge haben können.

Die klassische soziologische Frage ist seither, welchen Anteil bestimmte 
Zustände einer sozialen Ordnung daran haben, subjektives Leid zu erzeu-
gen. In unserer Gegenwart dürfte die Studie »Das Elend der Welt« von 
Pierre Bourdieu dem gesellschaftlichen Leiden von Menschen die deut-
lichste Stimme verliehen haben. Indem Bourdieu und sein Forschungs-
team Personen von ihren Wohnverhältnissen und Arbeitsbedingungen, 
ihren Sorgen und Verletzungen erzählen lassen, bieten sie einen verste-
henden Zugang zu menschlichen Nöten in Zeiten ökonomischer Trans-
formationen und einer sich wandelnden Sozialordnung, die durch den 
Neoliberalismus bewirkt worden sind. Hieran anknüpfend ist in den 
letzten Jahren unter dem Begriff »social suffering studies« eine interdis-
ziplinäre Forschungsrichtung entstanden, die einerseits gesellschaftlich 



Burnout 121

geprägte Leidenserfahrungen in das Zentrum ihrer Untersuchungen stellt, 
und sich andererseits den Arten und Weisen widmet, in denen Personen 
ihre Leidenserfahrungen artikulieren. 

Burnout als ein soziales Leiden, das wesentlich durch Arbeit hervor-
gerufen wird, gibt – so verstanden – Auskunft über die Belastungen, 
welche die Arbeitswelt der Gegenwart charakterisieren. Ihre Ursprünge 
hat die Burnout-Forschung in einem politisch-kulturellen Milieu, das die 
Art und Weise, in der heute gearbeitet wird, erstaunlich geprägt hat. Mitte 
der 1970er Jahre war es der New Yorker Psychoanalytiker Herbert Freu-
denberger, der erstmals das Burnout-Syndrom beschrieb. Er entdeckte 
es im alternativen Helfermilieu von Sozialarbeitern, in dem Arbeit weit 
mehr darstellte als nur Quelle des Gelderwerbs zu sein. Als Psychoana-
lytiker, der sich in der Free-Clinic-Bewegung in Spanish Harlem und in 
der Arbeit mit Drogenabhängigen engagierte, beobachtete er bei sich und 
seinen Kollegen eine zunehmende emotionale Entleerung, Müdigkeit und 
eine zynische Einstellung gegenüber den Klienten. Eine besonders große 
Gefahr des »Ausbrennens« sah er in alternativen Institutionen, weil die 
Mitarbeiter dort in ihrem hohen Engagement umso mehr mit den Zielen 
ihrer Organisationen identiiziert seien. Scheitere die Arbeit mit Klienten, 
entstehe aufgrund der Durchdringung von Privat- und Berufsleben und 
durch die Investition emotionaler Ressourcen das Gefühl, nicht nur im 
Beruf, sondern als ganze Person gescheitert zu sein.

Die psychologische Literatur, die in den letzten vierzig Jahren über 
Burnout entstanden ist, zeichnet ein weitgehend übereinstimmendes Bild: 
Burnout folgt auf eine Phase immer größer werdender Anstrengungen, 
die vollbracht werden, um eigene oder fremde Ansprüche zu erfüllen. 
Von Burnout Betroffene versuchen Misserfolge mit verstärktem Einsatz 
zu kompensieren und geraten so in eine Spirale, bei der persönliche Res-
sourcen verausgabt werden, ohne je neue bilden zu können. Auch wenn 
Burnout gemeinhin als Leiden an schierer Überarbeitung gilt, so ist nicht 
die Überanstrengung allein verantwortlich für das »Ausbrennen«, son-
dern die Überanstrengung im Kontext bestimmter normativer Erwar-
tungen. An Burnout Leidende haben hohe Ansprüche an ihre Arbeit 
ebenso wie an ihre eigene Arbeitskraft. Ihre beruliche Tätigkeit wollen 
sie mit Sinn erfüllt sehen, auch wenn sie dafür den Preis der Auszehrung 
zahlen müssen. Gerät die Berufsrealität in Konlikt mit ihren Intentionen 
und Wünschen, werden die Einsätze erhöht. Burnout tritt dann als selbst-
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zerstörerischer Versuch auf, unter Aufbietung aller Kräfte unrealistische 
Erwartungen zu verwirklichen. 

Die Entgrenzung von Wettbewerb: Gesellschaftsdiagnose

Heute stellt Burnout nicht allein in sozialen Berufen, bei Lehrerinnen 
und Sozialarbeitern ein Problem dar. Unrealistische Erwartungen an die 
Belastbarkeit von Mitarbeitern entstammen längst nicht mehr dem Idea-
lismus alternativer Milieus der 1970er Jahre, sondern sind in einer ökono-
mischen Kultur zur Regel geworden, die um jeden Preis auf permanente 
Leistungssteigerung setzt. Im Burnout-Syndrom artikuliert sich ein weit 
verbreitetes Unbehagen an den Arbeits- und Lebensbedingungen einer 
Wettbewerbsgesellschaft, das sich in bestimmten Fällen und Lebenspha-
sen zu einer akuten Erschöpfungskrise steigert. Nicht einzelne Umstände 
berulicher Belastung und Konkurrenz sind ursächlich hierfür, sondern 
das Zusammentreffen zahlreicher Stressfaktoren. In einer Arbeitswelt, 
die sich gegenüber dem Privatleben entgrenzt und alle auch subjektiven 
Energien und Motive einfordert, schlägt sich der zunehmende Leistungs-
druck in engmaschigen Erfolgskontrollen nieder, die den Einzelnen dem 
Gefühl einer dauernden Bewährungsprobe aussetzen. Gepaart mit der 
Verdichtung und der Beschleunigung der alltäglichen Zeitorganisation 
sowie der Norm der permanenten Erreichbarkeit bricht durch die digi-
tale Kommunikation der Beruf weitgehend in die Privatsphäre ein – Fei-
erabend war gestern. Hohe Mobilitätsanforderungen bei gleichzeitiger 
Zunahme unsicherer und befristeter Beschäftigungsverhältnisse und die 
gestiegenen Ansprüche, die sowohl Arbeitgeber als auch Beschäftigte an 
die beruliche Tätigkeit richten, erhöhen den Druck, der auf dem alltäglich 
hohen Organisationsaufwand auch des Privat- und Familienlebens lastet. 
In der Arbeit und vielen anderen Lebensbereichen wird heute eine Art 
Selbstzuständigkeit erwartet, so dass man sich vom Verlauf des eigenen 
Berufswegs bis zum persönlichen Gesundheitsstatus und dem Schulerfolg 
der Kinder für alles selber verantwortlich fühlt. Dies hat vielfach zu einer 
»Verbetrieblichung« der alltäglichen Lebensführung geführt, der sich auf 
Dauer viele nicht mehr gewachsen sehen. 

Der wesentlichste gesellschaftliche Faktor bei dieser »Verbetriebli-
chung« der alltäglichen Lebensführung ist die Ausbreitung von Wett-
bewerben, wie sich dies heute in Wirtschaft und Beruf, aber auch weit 
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darüber hinaus im Sozialleben und in der populären Kultur niederschlägt. 
Wettbewerbe sind ein moderner Modus der Ressourcenallokation und 
gehören damit zu den typischen Merkmalen der gesellschaftlichen Gegen-
wart. Sie werden eingesetzt, um Ressourcen effektiv zu nutzen und zu 
verteilen, weshalb sie überall dort implementiert werden, wo das orga-
nisatorische Ziel die Leistungssteigerung des Einzelnen ist. In Konkur-
renz mit anderen zu stehen, soll Motivation und Einsatz beleben und den 
Erfolgswillen anspornen. Mit der Ausbreitung des Neoliberalismus seit 
den 1990er Jahren kam es zu einer zeitlichen und sachlichen Entgren-
zung von Wettbewerben, so dass Wettbewerbe nicht nur die Wirtschaft, 
sondern zunehmend die Sozialordnung als Ganze bestimmen. Einerseits 
wurden immer mehr Güter über Wettbewerbe verteilt, vormals öffent-
liche Institutionen dem Markt zugeführt. Andererseits wurden Wett-
bewerbe auch dort als Mittel zur Effektivitätssteigerung eingeführt, wo 
zuvor kein Markt existierte, wie etwa in Universitäten und öffentlichen 
Verwaltungen. Dies führt heute zu einer Entgrenzung von Wettbewer-
ben, so dass sich die zeitlichen Abstände, in denen Personen sich Wettbe-
werben ausgesetzt sehen, erheblich verkürzen. Der erreichte Status wird 
in immer kürzeren Abständen wieder zur Disposition gestellt und muss 
stets neu erkämpft werden. Besonders bemerkbar macht sich dies in befris-
teten Arbeitsverhältnissen, die den Leistungsdruck auf die Mitarbeiter 
erhöhen und sie zwingen, ihren Wert für die Organisation immer wieder 
von neuem beweisen zu müssen.

Wettbewerbe, die Ressourcen vermehren sollen, tragen so zu einer 
massiven Ressourcenvernichtung bei, weil sie die Individuen zwingen, 
am Ende nur noch in ihre eigene Wettbewerbsfähigkeit zu investieren. 
Jeder Wettbewerb produziert zudem notwendigerweise Gewinner und 
Verlierer. Besonders viele Verlierer werden auf sogenannten »winner-
take-all«-Märkten produziert, bei denen die Ersten weit mehr erhalten als 
alle Nächstplazierten zusammen. In dem Maße, wie in Zeiten vertiefter 
sozialer Ungleichheit solche »winner-take-all«-Strukturen zunehmend 
die Verteilungsordnungen charakterisieren, verschwenden immer mehr 
Konkurrenten ihre Ressourcen an einen destruktiv gewordenen Wettbe-
werbsmodus. Ein Beispiel hierfür ist die Konkurrenz um Drittmittel an 
Hochschulen und Universitäten, die zu unzähligen aufwendigen Anträ-
gen für Forschungsarbeiten führt, die nie durchgeführt werden. In Wirt-
schaftsunternehmen wiederum wird vielfach nicht mehr der betriebene 
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Aufwand einer Arbeitsleistung gratiiziert, der etwa in Arbeitsstunden 
messbar ist, sondern der inanzielle Erfolg, den die Arbeitsleistung im 
Wettbewerb mit anderen erzielt. Wie lange man arbeiten muss, um die-
sen Erfolg zu erlangen, liegt in der eigenen Hand. Dies bedeutet nicht 
nur, dass Wettbewerbe viele Verlierer produzieren, deren Anstrengungen 
nicht anerkannt werden, sondern auch, dass der Einzelne nie weiß, wann 
er genug gearbeitet hat und ob die investierte Zeit bereits ausreicht, um 
besser zu sein als die Konkurrenz. Dies ist einer der Hintergründe dafür, 
dass Burnout vielfach aus einem Zusammenspiel von Überanstrengung 
und Gratiikationskrise entsteht, also als Ergebnis eines dauerhaften 
Stresses, der zu keiner Belohnung führt. 

Doch erfasst die heutige Entfesselung aller ökonomischen und mensch-
lichen Triebkräfte nicht allein das Berufsleben und seinen diensthabenden 
Imperativ der permanenten Verbesserung. Die Unrast der wirtschaftlich-
kapitalistischen Dynamik taucht ebenso in der Ungeduld der durchge-
planten Kindererziehung wie in der Kurzatmigkeit intimer Beziehungen 
und der nervösen Sorge um das eigene Selbst und das körperliche Fit-
nessprogramm auf. Die Kapitalismuskritik unserer Gegenwart begreift 
die subjektive Lebensweise und die privaten Haushalte denn auch als die 
letzten Zielgebiete eines wirtschaftlichen Schubs der Beschleunigung, der 
seinen Ausgang von den Finanzmärkten nimmt, durch die moderne Infor-
mations- und Kommunikationstechnik übertragen wird, in den kurzfris-
tigen Rentabilitätserwartungen der Unternehmen seinen Niederschlag 
indet und sich schließlich im Getriebensein in der Arbeitswelt und dem 
subjektiven Leid des notorischen Zeitnotstandes manifestiert.

Selbstverwirklichung und Verwundbarkeit: Das subjektive Dilemma

Aber nicht nur die Entgrenzung von Wettbewerben, die in alle Poren 
des Soziallebens eindringen, und die Beschleunigung machen Menschen 
anfällig für Erschöpfung. Hinzu tritt als »subjektiver Faktor« der Wunsch 
vieler danach, dass die Arbeit mehr sein möge als bloßer Lebensunterhalt. 
Ebenso wie die Burnout-gefährdeten Helfer aus den 1970er Jahren, die 
danach strebten, mit ihrem Einsatz zu einer besseren Welt beizutragen 
und die dabei in eine Spirale immer größerer Anstrengungen und Enttäu-
schungen gerieten, macht heute der Wunsch nach berulicher Selbstver-
wirklichung anfällig dafür, persönlich zu viel in die Arbeit zu investieren. 
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Die Burnout-Forschung der 1970er und 1980er Jahre sah aufgeblähte 
Bürokratien, starre Hierarchien, stumpfe Routinen und kleinteilige Kon-
trollen als Ursachen für das »Ausbrennen« an. Burnout werde, so wurde 
es damals beschrieben, begünstigt durch »eingeleischte Gewohnheiten«, 
»unterdrückte Phantasie« und »immerzu mechanisches Reagieren«. Mit 
Luc Boltanski und Ève Chiapello (»Der neue Geist des Kapitalismus«) 
lässt sich die Kritik dieser Zeit als »Künstlerkritik« gesellschaftlicher Ent-
fremdung identiizieren: Sie richtete sich gegen bürokratische und tay-
loristische Formen der Arbeitsorganisation und erhob die Forderungen 
nach Autonomie und Selbstverwirklichung. Ihr Gegenstand war nicht 
in erster Linie die Ungerechtigkeit der kapitalistischen Wirtschaftsorga-
nisation, sondern die Unfreiheit und Inauthentizität, die der Kapitalis-
mus hervorbringt, und die mangelnden Möglichkeiten zur persönlichen 
Selbstentfaltung.

Heutige Arbeitsformen haben hingegen die Forderungen nach Flexi-
bilisierung, Entbürokratisierung und Subjektivierung der Arbeit vielfach 
aufgenommen und stellen dies als Zugewinn an Authentizität und Auto-
nomie dar. Insofern in Unternehmen die individuellen Selbstverwirkli-
chungsansprüche aktiviert und gezielt zur Steigerung der Wertschöpfung 
und zur Optimierung nutzbar gemacht werden, ist aus der früheren For-
derung nach berulicher Selbstverwirklichung heute eine Anforderung 
und eine Erwartung an moderne Arbeitnehmer geworden.

Die eigene Arbeit als Ergebnis eines intrinsischen Eigeninteresses dar-
zustellen, gehört daher zu den typischen Zumutungen des Berufslebens 
der Gegenwart. Aktivität, Selbstveränderung und Engagement sind die 
neuen Werte am Arbeitsplatz. Der Wunsch, sich persönliche Erfolge 
durch hohe Motivation und pausenlosen Einsatz zu sichern, lässt Arbeit-
nehmer in eine gefährliche Verknüpfung von Selbstverwirklichung und 
Selbstausbeutung geraten. Die schwedische Soziologin Elin Thunman hat 
in den letzten Jahren Burnout-Patienten interviewt, die mindestens ein 
halbes Jahr krank geschrieben waren, und daraus eine interessante Studie 
gemacht. Die meisten ihrer Interviewpartner gaben an, ihrem Beruf mit 
Leidenschaft nachzugehen und emotional stark involviert zu sein. So wird 
z. B. eine 43jährige Vorschullehrerin mit den Worten zitiert: »Ich habe 
das Bedürfnis, die Initiative zu übernehmen. Ich brauche ein Ventil für 
meine Kreativität. Wenn es stagniert, bin ich gelangweilt. Und ich fühle 
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mich in meinem Beruf eingeengt, wenn ich nicht frei arbeiten kann. Ich 
brauche diesen Flow.« Und eine 36jährige Hotelangestellte sagte über die 
Zeit, bevor sie Burnout bekam: »Je mehr ich tat und je kompetenter ich 
wurde, umso besser wurde ich als Person. Und dann denkt man natürlich, 
wenn ich bei der Arbeit gut bin, dann ist das auch mein Wert als Mensch. 
Ich war meine Arbeit.« Die Befragten berichteten aber auch, dass ihre 
Arbeitgeber zwar eine hohe Identiikation mit dem Job einforderten, dass 
sie gleichzeitig aber die Bedingungen, unter denen sie ihren berulichen 
Aufgaben nachkamen, nicht selbst wirklich in der Hand hatten. Auf diese 
Weise wird die in Aussicht gestellte Selbstverwirklichung zu einer Falle: 
Die Identiikation mit der Arbeit trieb die späteren Burnout-Patienten, je 
unzulänglicher die Arbeitsbedingungen waren, in immer größeres Enga-
gement, was schließlich dann zum Erschöpfungszusammenbruch führte. 

Diese »Ausgebrannten«, von denen die Soziologin Thunman in ihrer 
Studie spricht, haben viel gemeinsam mit den Sozialarbeiterinnen und 
Lehrern der 1970er und 1980er Jahre, auch wenn sie in ganz anderen 
Bereichen tätig sind. Der bedeutende Unterschied zwischen den Helfer-
berufen vor vierzig Jahren und den Angestellten der Gegenwart besteht 
jedoch darin, dass das hohe Ausmaß an Identiikation mit der Arbeit, 
das bei den Sozialberufen noch als »Helfersyndrom« verspottet wurde, 
nunmehr eingefordert wird. Auch bringt die Angst, ersetzt zu werden, 
heute viele Berufstätige dazu, grenzenlos Überstunden zu machen. Eine 
Anfrage im Deutschen Bundestag aus dem Jahr 2013 ergab, dass die Zahl 
der Beschäftigten, die abends arbeiten, innerhalb von zehn Jahren um 46 
Prozent angestiegen ist, und die Anzahl der Beschäftigten mit überlangen 
Arbeitszeiten in den vergangenen zehn Jahren um 23 Prozent zugenom-
men hat. Gerade posttayloristische Managementformen, bei denen Mitar-
beitern freigestellt wird, auf welche Weise sie vereinbarte Ziele erreichen, 
führen dazu, dass die Arbeitszeit verlängert und verdichtet wird: Was den 
Beschäftigten als »Freiheit« versprochen wird, erweist sich bei genauerem 
Hinsehen also als eine höchst ambivalente Form von Selbstverantwort-
lichkeit. 

Jenseits erschöpfter Ressourcen: Ein Kapitalismus der Nachhaltigkeit?

Unter dem Begriff Burnout ist in den letzten Jahren ein Leiden an der 
Arbeit in der Wettbewerbsgesellschaft entstanden, das bisweilen frei ist 
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vom Stigma individuellen Versagens. Der Begriff des »Ausbrennens« birgt 
ja die Vorstellung, vorher für die Arbeit gebrannt zu haben und attestiert 
den Betroffenen trotz ihres Scheiterns einen gesellschaftlich anerkannten 
Einsatz. In Talkshows, Sachbüchern und den Titelgeschichten zahlloser 
Magazine wurde durch den Begriff Burnout ein medialer Raum geschaf-
fen, Überanstrengung und Überforderung zum öffentlichen Thema zu 
machen. Der Wandel der Arbeitswelt und die daraus entstehenden psy-
chischen Kosten, welche die Arbeitssoziologie teilweise bereits seit Jahr-
zehnten beschrieben hatte, fanden plötzlich Eingang in gesellschaftliche 
Debatten. Burnout wurde auf diese Weise zu einem Verdichtungssymbol, 
mit dessen Hilfe Kritik an steigendem Leistungsdruck und an unmäßigen 
Anforderungen in der modernen Arbeitswelt artikuliert werden kann. 
Burnout bezeichnet dadurch auch im öffentlichen Verständnis nicht bloß 
ein individuelles Leiden, sondern stets auch eine gesellschaftliche Patho-
logie. Der Burnout-Patient ist nicht nur medizinischer Fall, sondern wird 
als eine typische Sozialigur begriffen.

Trotz dieser öffentlichen Wahrnehmung ist der normative Status von 
Burnout in gewisser Weise ungeklärt, weil sich mit dem Erschöpfungs-
syndrom recht unterschiedliche Botschaften verbinden lassen. Vielen 
gelten die Zumutungen der gegenwärtigen Arbeitswelt als unvermeid-
bar in einer globalisierten Welt, in der Unternehmen um Konkurrenz-
fähigkeit kämpfen, weshalb sie von ihren Mitarbeitern ein hohes Maß an 
Wettbewerbsorientierung verlangen. Und im Zeichen der Finanzkrise 
scheint es in vielen europäischen Ländern ein Grund zur Dankbarkeit 
geworden zu sein, überhaupt arbeiten zu dürfen. Während die südeuropä-
ischen Nachbarländer von Rezession gebeutelt sind und sich die Krise in 
Arbeitslosigkeit, Armut und mangelnder Krankenversorgung ausdrückt, 
ist z. B. Deutschlands Wirtschaft Krisenproiteur und wächst. Vor diesem 
Hintergrund steht das Leiden an der Arbeitswelt unter einem besonde-
ren Legitimationsdruck, der nicht selten in den Vorwurf umschlägt, von 
Burnout Betroffene würden lamentieren und bloß Anerkennung für ihre 
Wohlstandsprobleme einfordern. In einer Gesellschaft, die Fortschritt und 
Wohlergehen mit wirtschaftlichem Wachstum in eins setzt, ist das Leiden 
derer, denen alles über den Kopf wächst, nicht selten das Ziel von Häme 
und Spott. 

Die Burnout-Ratgeber indes sind sich einig: Was das Individuum tun 
könne, um Burnout zu vermeiden, sei, einen schonenden Umgang mit den 
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eigenen Kräften einzuüben. Schon ein Blick auf die Buchcover des ent-
sprechenden Genres zeigt die Omnipräsenz der Erschöpfungsmetapher: 
Männer im Anzug, die ihre Kräfte in rasenden Hamsterrädern vergeuden; 
leere Akkus, die nicht früh genug wieder aufgeladen wurden. Managern 
wird in solchen Ratgebern empfohlen, die Ressourcen ihrer Mitarbeiter 
nicht zu verschwenden, um einen »organisatorischen Burnout« zu ver-
hindern. Den von Burnout betroffenen Angestellten hingegen empfehlen 
die Ratgeber eine Bewusstwerdung darüber, wo die Quellen ihrer sub-
jektiven Fähigkeiten liegen und wie sie ihre persönliche Lebensführung 
als Ausgleich zur Arbeit nutzen können. Sport, gegenseitige Wertschät-
zung und Erholungsfähigkeit werden als Vorkehrungen begriffen, die 
Burnout unwahrscheinlicher machen und den Menschen helfen sollen, 
chronischen Stress zu ertragen. Auch richtiges Zeitmanagement und 
Work-Life-Balance gelten als probate Selbsttechniken, um ein »Ausbren-
nen« zu vermeiden.

Die heutige Wettbewerbsgesellschaft sieht jedoch einen schonenden 
Umgang mit subjektiven Ressourcen kaum vor. So sehr sich die zeitlichen 
Abstände verkürzen, in denen Positionen in Wettbewerben errungen und 
wieder verteidigt werden müssen, so wenig ermöglicht die damit ent-
stehende Dynamisierung des Statuskampfes eine langfristige Einteilung 
der körperlichen und psychischen Kräfte. Endet diese Dynamisierung 
im Kollaps, so tritt zunächst Stagnation ein. Ausgebrannte sind gelähmt, 
passiv, emotionslos, sie haben keine Ressourcen mehr, die sie einbringen, 
geschweige in Wert setzen könnten, da ihr gesamtes persönliches Poten-
tial, vorerst jedenfalls, restlos verbraucht worden ist. 

So beschrieb auch der eingangs von mir zitierte Investmentbanker 
seinen psychischen Zusammenbruch als Endpunkt einer fortwährenden 
berulichen Rastlosigkeit. Er habe, so sagte er, »geackert ohne Ende« und 
sich erst dann selbst gespürt, wenn er »hyperaktiv« gewesen sei. Und mit 
den Worten »immer mehr, mehr, mehr – bis man dann abstürzt« illus-
trierte er seinen psychischen Kollaps als Effekt der scheinbar grenzenlosen 
Steigerung seiner persönlichen Anstrengungen. Die hohe Frequenz sei-
ner Handlungseinheiten und sein Streben nach Statuszuwachs führen ihn 
schließlich in den Zustand einer umfassenden Erschöpfung. Oft steht an 
der Quelle der Erschöpfung auch nicht die Forderung von Vorgesetzten, 
Überstunden zu machen, sondern der Wunsch von Beschäftigten selbst, 
ihre Arbeit so zu verrichten, dass sie mit den Ergebnissen eine persönliche 
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Befriedigung verbinden und ihre beruliche Tätigkeit als wichtigen Teil 
ihrer Selbstverwirklichung betrachten können. In lexibilisierten Arbeits-
strukturen scheint zudem jeder frei darin zu sein, selbst über den Auf-
wand zu entscheiden, den er oder sie in die Arbeit investieren möchte. 
All dies mündet in den paradoxen Umschlag von Selbstverwirklichung in 
Selbstausbeutung.

Das soziologisch Interessante ist nun, dass die Erschöpfung als ein weit 
verbreitetes subjektives Krisensymptom nicht nur Stillstand ausdrückt, 
sondern als Anzeichen eines beginnenden Wandels begriffen werden 
kann, der über die Person hinaus auch gesellschaftliche und wirtschaft-
liche Organisationsformen umfasst. Wenn die Zeichen nicht trügen, erle-
ben wir gerade, wie sich, durchaus erzwungenermaßen, die bisherigen 
Rechtfertigungsbedingungen des heutigen Kapitalismus verändern. Noch 
Ende der 1990er Jahre machten die bereits erwähnten französischen 
Soziologen Boltanski und Chiapello eine Rechtfertigungsordnung des 
Kapitalismus aus, in der lexible Netzwerkstrukturen die Teilnahme an 
Konkurrenz und Wettbewerb attraktiv erscheinen ließen. Heute indes ist 
fraglich, ob diese Teilnahme nicht anders gerechtfertigt werden muss, ob 
das Versprechen auf persönliche Autonomie und Selbstverwirklichung 
noch ausreichend Anziehungskraft besitzt in einer Zeit, die sich selbst 
immer stärker im Begriff der Erschöpfung beschreibt. Erschöpfung ist 
heute ein Zustand, der sich nicht nur in der psychischen Verfassung von 
Personen, in ansteigenden Diagnosen von Burnout, Depression und chro-
nischer Müdigkeit manifestiert. Auch die wirtschaftliche Überschuldung, 
die Vernutzung ökologischer Ressourcen und die Verknappung von Für-
sorge und sozialer Sicherheit sind Symptome von Erschöpfungskrisen des 
heutigen Wachstumskapitalismus. 

Wir leben heute in einer vierfachen Krise. Ökonomisch zeigt die Finanz-
krise des europäischen Staatensystems, dass die unbegrenzte Expansion 
von Märkten, Gewinnen und Konsum in das Desaster einer rettungslosen 
Verschuldung mündet. Die Wachstumsdynamik eines inanzmarktgetrie-
benen Kapitalismus ist selber an den Rand der Erschöpfung geraten, seit 
die Märkte grenzenlos expandierten, der Konsum unendlich gesteigert 
wurde und die letzten menschlichen Reserven im wirtschaftlichen Han-
deln mobilisiert worden sind.

Nicht weniger ausgebrannt scheinen das Ökosystem und insbeson-
dere die fossilen Energien zu sein, so dass zahlreiche Beobachter unsere 
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Wachstumsordnung in eine inale Krise hineintreiben sehen und mit ihr 
eine ökonomische Logik, die eine Expansion um jeden Preis betreibt und 
dabei die Biosphäre ebenso schindet wie sie soziale Beziehungen zerrüttet 
und ganze Sozialschichten in die Permanenz einer angespannten Lebens-
lage versetzt. Zahlreiche Bevölkerungsgruppen scheitern heute daran, den 
Gefahren wirtschaftlicher Deklassierung zu entgehen und müssen damit 
kämpfen, den Wettbewerb um Lebenschancen dauerhaft durchhalten zu 
können. Insbesondere die Mittelschichten treten heute als Kollektivsub-
jekt der Erschöpfung und einer grassierenden Müdigkeit auf. Aus der 
Komfortzone eines gesicherten Wohlstandes entlassen und den Erschüt-
terungen der Arbeits- und Finanzmärkte ebenso ausgesetzt wie ihren 
notorischen Ängsten vor dem Statusverlust, ächzen sie unter der inan-
ziellen Last von Steuern und Abgaben, Krediten und privater Vorsorge, 
während Unternehmen und Märkte sie stärker denn je zur berulichen 
Höchstleistung antreiben.

Offenbar lassen sich mit dem Begriff der Erschöpfung so unterschied-
liche Dinge wie subjektive Notlagen und gesellschaftliche Missstände 
gleichermaßen beschreiben. Und so vermag dieser Begriff, die psychische 
Krise von Individuen mit den Befunden einer angespannten Lebenslage 
breiter gesellschaftlicher Schichten und dem problematischen Zustand 
einer ganzen Wirtschafts- und Sozialordnung zu verbinden. Die öffent-
liche Kritik, die dieses Krisenquartett heute indet, könnte den Beginn 
einer neuen Rechtfertigungsordnung des Kapitalismus bilden, in deren 
Zentrum der Begriff der »Nachhaltigkeit« steht. Schon inden wir erste 
Anzeichen dafür in Unternehmen, die beginnen, die knappe Ressource 
qualiizierter Arbeitskräfte nachhaltiger zu bewirtschaften und in denen 
Maßnahmen für die Förderung der psychischen Gesundheit ergriffen 
werden. Die Kritik an dem verbreiteten sozialen Leiden an Wachstum und 
Wettbewerb vermag so möglicherweise zu einer Erneuerung des Kapita-
lismus unter dem Vorzeichen der Nachhaltigkeit beizutragen. Und es sind 
solche Innovationen des kapitalistischen Geistes, die ihn wahrscheinlich 
vor seiner eigenen Erschöpfung bewahren. 
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Timothy Snyder
                    KOMMEMORATIVE KAUSALITÄT 

Gedenkkultur vs. Geschichtsschreibung

Ohne Hitlers Antisemitismus, sein Verständnis und seine Darstellung der 
Juden als weltweite Bedrohung Deutschlands, wäre der Holocaust nicht 
geschehen. Mit dieser Aussage wird eine notwendige Bedingung für den 
deutschen Versuch speziiziert, die Juden Europas zu vernichten. Doch 
muss die plausible historische Erklärung eines bedeutenden historischen 
Ereignisses plural sein und vielfältige Kausalitätslinien miteinander ver-
knüpfen, die zusammengenommen nicht nur notwendig, sondern auch 
hinreichend sind. Zum Zweck der Erklärung des Holocaust ist Antisemi-
tismus folglich nicht genug; zum Zweck des Gedenkens an ihn dagegen 
wohl. Das Problem ist nur, dass unsere Zeit stärker dem Gedenken als der 
Geschichte verhaftet ist. Gedenken erfordert keine angemessene Erklä-
rung der Katastrophe, lediglich ein ästhetisch anverwandeltes Bild ihrer 
Opfer. Wenn Gedenkkulturen das Interesse an der Geschichte ersetzen, 
besteht die Gefahr, dass Historiker eher zu solchen Erklärungen greifen, 
die sich am leichtesten vermitteln lassen.1

In den letzten beiden Jahrzehnten ist der Holocaust zum zentralen 
Ereignis der europäischen Zeitgeschichte geworden und hat damit die 
Französische Revolution abgelöst, die diesen Platz zwei Jahrhunderte lang 
innehatte. François Furet, der große Historiker ihrer gesellschaftlichen 
und intellektuellen Rezeption, hat vor den Gefahren einer »histoire com-
mémorative« gewarnt, einer das Gedenken feiernden Historiographie, die 
erfolgreich erzählt, was am elegantesten erinnert wird.2 Im Fall des Holo-
caust besteht die Gefahr in einem Phänomen, das man »kommemorative 
Kausalität« nennen könnte, wo dasjenige, dessen man am effektvollsten 
und häuigsten gedenkt, zu dem wird, was sich in der historischen Dar-
stellung am bequemsten als Ursache präsentieren lässt. So zeichnet sich 
die Gefahr ab, ja sie ist bereits gegenwärtig, dass durch kommemorative 
Kausalität die Geschichte des Holocaust, wie Hannah Arendt es vorher-
gesagt hat, auf ein Abbild zeitgenössischer Emotionen reduziert wird.3
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Die koloniale Episteme

In den ersten Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg war der Holo-
caust ein nachgeordneter Aspekt der Nationalgeschichte Deutschlands. 
Die 1970er und 1980er Jahre waren durch die Debatte zwischen »Intentio-
nalisten« und »Funktionalisten« beherrscht, wobei Erstere den Schwer-
punkt auf das kontingente Wesen von Hitlers Aufstieg zur Macht und 
die Bedeutung seiner Entscheidungen legten, während Letztere die Kon-
tinuität und den Erindungsreichtum der staatlichen Institutionen in 
Deutschland betonten. Der Streit wurde in den 1990er Jahren, in denen 
die Nazizeit zunehmend durch den Holocaust deiniert wurde, weiter-
geführt. Mittlerweile schien die entscheidende Frage in der Rolle Hitlers 
und anderer Naziführer bei der Initiierung eines ideologisch bestimm-
ten Massenmordes an den Juden zu liegen, im Gegensatz zu Initiativen, 
die von bestimmten Institutionen in Reaktion auf wirtschaftliche oder 
militärische Faktoren ergriffen wurden. Für diese früheren und späteren 
Ausprägungen der Kontroverse zwischen Intentionalisten und Funktio-
nalisten legten, was die deutsche Geschichtsschreibung betrifft, die For-
schungen von Ian Kershaw und Peter Longerich überzeugende Lösungen 
vor.4

Wenngleich Intentionalisten und Funktionalisten auf entgegengesetz-
ten Seiten zu stehen scheinen, überdeckt ihr Zwist einen grundlegenden 
Konsens: die Bevorzugung der inneren, psychologischen und nationalen 
Geschichte gegenüber der äußeren, soziologischen und transnationalen. 
Intentionalisten und Funktionalisten waren zwar verschiedener Ansicht 
darüber, wie es den Deutschen gelungen ist, die Herrschaft über einen 
Großteil Europas zu erringen, sie alle teilten jedoch die Annahme, dass 
sich diese Fragen auf der Grundlage von Quellen entscheiden ließen, 
die, selbst in den besten Fällen und in den abgewogensten Deutungen, 
auf deutsche Perspektiven beschränkt blieben, aus denen sie entstanden 
waren und denen sie Ausdruck verliehen. 

Da sich die meisten Teilnehmer an diesen Disputen auf ofizielle deut-
sche Quellen stützten, nahm der Diskurs einen implizit psychologischen 
Charakter an. Es ist eine Sache, aufzuzeichnen und zu interpretieren, wie 
die Deutschen die Welt sahen und sie umzuformen meinten, eine durch-
aus andere jedoch, diese Welt zu beschreiben und zu deuten. Spätestens 
nach dem September 1939 stießen deutsche Führer und Institutionen auf 
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Akteure und Kräfte, die nicht ihre Schöpfungen waren, außerhalb ihrer 
Kontrolle lagen und sich nicht an ihre Vorhersagen hielten. Gewiss, die 
polnische Regierung, die 1939 ein Bündnis verweigerte, oder die Rote 
Armee, die 1941 Moskau verteidigte, tauchen in deutschen Quellen auf; 
aber kein Historiker, der sich nur auf deutsche Quellen stützt, kann die 
Welt rekonstruieren, aus der sich diese Quellen speisen. Tatsächlich bleibt 
selbst die subjektive Seite, die Frage der deutschen Ziele und Stimmungen, 
schleierhaft ohne ein unabhängiges Verständnis der überraschenden und 
unleugbaren Realität, auf die die Deutschen stießen und mit der sie sich 
auseinandersetzen mussten, ohne sie freilich immer verständlich festhal-
ten zu können. 

Historiker, die zugeben, sich auf den Zivilisationsbegriff zu stützen, 
dürften heute wohl Seltenheitswert haben, dennoch scheint die Methodo-
logie vieler Geschichten des Holocaust eben darauf zu fußen. Als Folge 
der Abhängigkeit von deutschen Quellen, die zwar unverzichtbar, aber für 
sich genommen ungenügend sind, bekräftigte die Holocaust-Geschichts-
schreibung eine bestimmte Idee einer einzigen deutschen oder westlichen 
Zivilisation. Natürlich machen die Holocaust-Historiker – im doppelten 
Sinn des Wortes – kritischen Gebrauch von ihren deutschen Quellen. 
Aber sie gehen in einer Weise, die in der komparatistischen Geschichts-
wissenschaft heute inakzeptabel wäre, wie selbstverständlich davon aus, 
dass die Realität der Eroberung durch die Aufzeichnungen der Eroberer 
erschöpfend wiedergegeben werde. Das Narrativ der Zivilisation handelt 
von ihrer moralischen Entgleisung und imperialen Überdehnung mit der 
Folge des metaphysischen und physischen Zusammenbruchs. So verwei-
sen die Geschichten der deutschen Zivilisation z.B. auf Institutionen, die 
sich missbrauchen lassen (vgl. etwa Raul Hilbergs bahnbrechendes Werk), 
oder sie beschreiben die Gründe für den »Irrweg« der deutschen Zivilisa-
tion (wie in allen Spielarten der Idee des deutschen »Sonderwegs«) oder 
sie nehmen die deutsche Zivilisation als speziisches und extremes Beispiel 
einer breiteren Tendenz moderner Entfremdung, Konzentration und Zer-
störung (Hannah Arendt). 5 Aber damit eine Zivilisation untergehen, ihre 
Widersprüche offenbaren oder zur Moderne heranreifen kann, muss sie 
zunächst einmal existieren. Ohne die Annahme einer deutschen Zivili-
sation und von Zivilisation selbst wäre der narrative Bogen ihrer Selbst-
zerstörung unsinnig. Die Tatsache, dass man dem Handlungsfaden des 
Holocaust so leicht folgen kann, sollte uns stutzig machen.
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Ein auffälliges Merkmal der traditionellen Methodologie ist die kolo-
niale Episteme: der ungerührte Gebrauch deutschsprachiger Quellen zur 
Beschreibung von Ereignissen, von denen Nichtdeutsche jenseits der 
deutschen Grenzen betroffen waren. Wie mittlerweile zwei Generatio-
nen von Historikern gründlich demonstriert haben, bedarf die Kolonial-
geschichtsschreibung einer multifokalen Methodologie. In den meisten, 
wenn nicht allen Kolonialgeschichten gilt das als selbstverständlich – nur 
nicht in der Geschichte des Nazireichs in Osteuropa. So stützt sich die 
Geschichtsschreibung der frühen britischen Herrschaft in Südasien nicht 
nur auf die ofiziellen britischen Quellen, sondern zunehmend auch auf 
Quellen in den Lokalsprachen. Es wird immer schwieriger, über die 
spanische Herrschaft in Nord- und Südamerika zu schreiben, ohne die 
Perspektiven indianischer und afrikanischer Bevölkerungen mit in die 
Darstellung aufzunehmen. Selbst die Geschichte des nordamerikanischen 
Grenzlands [frontier] ist vielsprachig geworden, mit herausragenden neu-
eren Studien, die sich auf französische, spanische und indigene Quellen 
stützen. Entsprechend ist die Geschichte des Nazireichs in Westeuropa ja 
auch auf Grundlage lokaler Quellen geschrieben worden – man versuche 
nur einmal, sich Robert Paxtons Arbeit über das Vichy-Regime ohne Nut-
zung des Französischen vorzustellen.6 Wohl kaum ein Historiker würde 
seinen Studenten den Rat erteilen, eine Geschichte der französischen Kol-
laboration oder Resistance ohne Kenntnis der französischen Sprache zu 
verfassen. Dieses Argument hat im östlichen Teil des Nazireichs noch 
weit größere Bedeutung und Tragweite als im westlichen, nicht zuletzt, 
weil der Holocaust in Osteuropa stattfand und in der überwältigenden 
Mehrheit osteuropäische Juden betraf. In der Geschichte des europä-
ischen Kolonialismus wird also heute nur eine Ausnahme von der Regel 
gemacht, dass die lokalen Völker eine Stimme haben sollen – und diese 
Ausnahme betrifft den wichtigsten Fall. 

In den meisten Kolonialgeschichten besteht die Antwort auf die impe-
riale Historiographie in der Sozialgeschichte. Aber die Sozialgeschichte 
welcher Gesellschaft? Ein Nebenschauplatz des Historikerstreits von 
1986/87 kreiste um die Frage der Legitimität der Alltagsgeschichte der 
Deutschen während des Zweiten Weltkriegs.7 War es moralisch vertret-
bar, so fragten damals die Kritiker, heiles Familienleben und die Realität 
des Leids in der deutschen Heimat zu porträtieren, während die Deut-
schen die Juden ausrotteten?8 Könnte das nicht nahelegen, dass sich die 
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Geschichte einer Gesellschaft isoliert von den entsetzlichsten Gräuel-
taten schreiben ließe, die ein Gemeinwesen jemals begangen hat? Gewiss 
würde eine Sozialgeschichte der Deutschen die koloniale Episteme nicht 
überwinden. Ein wichtiger Schritt, der in den letzten beiden Jahrzehnten 
in bedeutenden Darstellungen des Holocaust und des Dritten Reiches 
unternommen wurde, ist der Einschluss der Erfahrung deutscher Juden. 
Könnte das die Beschränkungen der kolonialen Episteme überwinden?

Richard Evans erweiterte den Zuständigkeitsbereich der Sozialge-
schichte, indem er durch die Anführung jüdischer und anderer deutscher 
Erfahrungsberichte in der ersten Person demonstrierte, wie sich das täg-
liche Leben durch den Aufstieg Hitlers und die Konsolidierung seines 
Regimes verwandelte und sich die Deutschen so veränderten, dass von 
Normalität, in dem Sinn, wie der Begriff in der naiven Alltagsgeschichte 
der 1980er Jahre angenommen wird, keine Rede mehr sein konnte. Aller-
dings handelt es sich hier noch immer um eine Sozialgeschichte im natio-
nalen statt europäischen Maßstab, die somit abermals den Rahmen einer 
deutschen Zivilisation bekräftigte. Auch im dritten Band seiner Studie 
behandelt Evans die Deutschen als komplexe Gesellschaft, die eine nuan-
cierte Untersuchung erfordert, während er die Gesellschaften der von den 
Deutschen eroberten Nachbarländer mit vertrauten (und ungenauen) Ste-
reotypen beschreibt. Saul Friedländer reagierte auf dieselbe Herausforde-
rung, indem er das Alltagsleben deutscher Juden mit nie zuvor erreichter 
erzählerischer Bravour in die Geschichte des politischen Antisemitismus 
und des Massenmords an den Juden einbettete. In seiner wie in Evans’ 
Synthese fügt die Sozialgeschichte der Geschichte des Holocaust die 
Dimension der Erfahrung hinzu, statt Deutsche und Opfer künstlich von-
einander zu trennen. Doch auch die Erfahrung deutscher Juden als Weg-
weiser zum Holocaust hat ihre Beschränkungen und bestätigt in einigen 
wichtigen Aspekten die koloniale Episteme eher, als sie zu überwinden.9 

Die Einbeziehung der kleinen Bevölkerungen assimilierter deutsch-
sprachiger »Westjuden« und die Marginalisierung größerer Gruppen von 
jiddisch- oder russischsprachigen »Ostjuden« in solchen Geschichten des 
Holocaust verschärft die Frage der Zivilisation. Für die meisten Leser der 
Holocaust-Geschichten sind deutsche Juden unproblematische Sympa-
thieträger, gerade weil ihr Leben vertraut bürgerlich-kultiviert anmutet. 
Doch so ästhetisch bequem es ist, den erzählerischen Akzent auf die deut-
schen Juden zu legen, verleitet es die Leser doch zu dem Glauben, sie seien 



Timothy Snyder136

die typischen Opfer des Holocaust gewesen, was sie in einer bestimm-
ten objektiven Hinsicht aber nicht waren: Etwa 97 % der Holocaustop-
fer sprachen kein Deutsch. Die Erfahrung der deutschen Juden mit der 
Nazimacht war, so furchtbar, erniedrigend und oft tödlich sie auch war, 
durchaus anders als die der viel größeren Gruppen osteuropäischer Juden, 
die das Gros der Holocaust-Opfer ausmachten. Zum einen überlebten die 
meisten deutschen Juden. Außerdem erlebten sie die deutsche Herrschaft 
innerhalb Deutschlands, bis sie emigrierten oder deportiert und ermor-
det wurden. Das bedeutete bis zu zwölf Jahre Leben unter Hitler, häuig 
mindestens acht. Die meisten Juden unter den osteuropäischen Bevölke-
rungen wurden binnen drei Jahren nach ihrer ersten Berührung mit der 
deutschen Macht getötet, darunter etwa eine Million innerhalb der ersten 
sechs Monate. Im Sommer 1941 wurden mehr osteuropäische Juden bin-
nen der ersten zwei Monate deutscher Besatzungsherrschaft umgebracht 
als deutsche Juden während des gesamten Holocaust. Deutsche Juden 
wurden erst dann in beträchtlicher Zahl ermordet, nachdem der Holo-
caust in der besetzten Sowjetunion begonnen hatte. Sie überlebten in 
Deutschland aus Gründen, die weiter östlich undenkbar gewesen wären, 
zum Beispiel weil sie mit Nichtjuden verheiratet waren.

Ebenso wichtig für den Charakter der Holocaust-Geschichtsschrei-
bung ist der subjektive Unterschied zwischen deutschen Juden und ande-
ren jüdischen Opfern, was sowohl auf Primär- wie auf Sekundärquellen 
maßgeblichen Einluss hatte. Zum überwiegenden Teil identiizierten sich 
die deutschen Juden mit der deutschen Kultur, zu der einige von ihnen 
bedeutende Beiträge geleistet hatten, und mit der deutschen Zivilisation, 
von deren Sendung die meisten von ihnen überzeugt waren. Es überrascht 
daher nicht, dass sie ihr eigenes Schicksal als einen Verrat an den deutschen 
nationalen Traditionen oder als ein Zeichen des Nieder- und Untergangs 
der europäischen Zivilisation verstanden. Eben weil sie in der Regel patri-
otische Deutsche waren, eben weil sie als Juden verfolgt wurden, neigten 
sie dazu, den Antisemitismus als verwirrenden und isolierten Schandleck 
in einer Geschichte zu sehen, zu der sie sich zugehörig betrachteten. Die 
deutschen Juden waren nicht in der Position, den Beginn des Holocaust 
wahrzunehmen, solange und sofern sie nicht selbst in den Osten depor-
tiert wurden. Daher wird ein Narrativ, das sich von der Erfahrung der 
deutschen Juden leiten lässt, wichtige Ursachen und Wendepunkte über-
sehen.10
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Auf diese Weise verfestigen bedeutende Werke zur Geschichte des 
Holocaust, die sich auf deutschsprachige Quellen stützen, einschließlich 
jener, die Erinnerungen deutscher Juden zitieren, das Paradigma der deut-
schen Zivilisation, das ihre Darstellungen strukturiert. Die Geschichte 
einer modernen Katastrophe nimmt die Form einer klassischen Tragödie 
an: Niedergang und Fall, mit dem Antisemitismus als tragischer Verfeh-
lung. Von Hilberg (dem locus classicus) über Friedländer und Longerich 
(die heutigen Standardwerke) hat diese Geschichte zwei Phasen, gewöhn-
lich in zwei Teilen oder Bänden arrangiert: der politische Antisemitismus 
innerhalb Deutschlands (Niedergang) und der Massenmord an den Juden 
jenseits von Deutschland (Fall). Aber wenn wir uns losreißen können von 
dem vertrauten und zwingenden geschichtlichen Handlungsverlauf, den 
Hilberg herausgearbeitet und Arendt theoretisch begründet hat (Diskri-
minierung, Separierung, Eliminierung), um einige der grundlegenden Fak-
ten des Holocaust zu betrachten, spüren wir die Spannung zwischen der 
Macht der Erzählung und der tatsächlichen Macht. Wenn Antisemitismus 
einen Holocaust auslösen könnte, dann hätte es einen solchen in Deutsch-
land bereits vor 1939 geben müssen. Doch obwohl einige hundert Juden 
ermordet wurden und etwa die Hälfte der jüdischen Bevölkerung zwi-
schen 1933 und 1939 emigrierte, geschah im Vorkriegsdeutschland nichts, 
was in die Nähe eines Massenmords an den Juden gekommen wäre. Tat-
sächlich kamen auf jeden in Nazideutschland während der 1930er Jahre 
ermordeten Juden etwa einhundert, die in der Sowjetunion umgebracht 
wurden. Als der Holocaust begann, geschah dies unter Juden, die zuvor 
keiner systematischen Diskriminierung und Rassentrennung ausgesetzt 
gewesen waren. Sie wurden schlicht ermordet, als die deutsche Herrschaft 
an die Stelle der sowjetischen rückte.

Liest man Gesamtdarstellungen des Holocaust, liefert der Antisemitis-
mus ohne Holocaust der 1930er Jahre die dramatische Spannung, weil wir 
bereits wissen, was als Nächstes kommt. Aber als ursächliche Erklärung ist 
der politische Antisemitismus der 1930er Jahre eindeutig unzureichend, er 
ist bestenfalls notwendiger Teil einer Erklärung. Die – gewöhnlich unaus-
gesprochene – Hypothese, die zwischen den Teilen eins und zwei einer 
Holocaust-Geschichte auftaucht, besagt, dass ein in Phase eins erzeugter 
Überschuss an Antisemitismus überschwappt und zur treibenden Kraft 
von Massenermordungen in Phase zwei wird. Das hat enorme literarische 
Kraft, ergibt aber keinen logischen Sinn. Wenn wir annehmen, dass ein 
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Holocaust allein durch Antisemitismus hervorgebracht wird, dann muss 
es in Deutschland in den 1930er Jahren eher zu wenig Antisemitismus als 
zu viel davon gegeben haben, weil es damals keinen Holocaust gab.

In den Geschichtsschreibungen des Holocaust spielt sich alles in 
Deutschland ab – bis es woanders geschieht. Die Juden im Osten (die 
erdrückende Mehrheit der Opfer) und andere Osteuropäer fehlen so 
lange, bis deutsche Augen sie sehen und deutsche Stenographen diese 
Wahrnehmungen niederschreiben. Wenn die Länder Osteuropas in 
einer Geschichte des Holocaust präsent sind, bevor sie erobert werden, 
so gewöhnlich als mentale Geographie der Nationalsozialisten; wenn 
die Völker Osteuropas gegenwärtig sind, so nur als Abstraktionen in 
den nationalsozialistischen Planungen. Dann, während der Invasionen 
im Osten von 1939 bis 1941, tauchen Territorien und Völker am episte-
mischen Horizont auf, um beherrscht oder vernichtet zu werden. Hier 
erwächst ein moralisches Problem, denn die Menschen, die zu den großen 
Opfergruppen gehören, werden für die Leser weit weniger real sein als 
führende Nazis, die Deutschen allgemein oder deutsche Juden, die in der 
Geschichte allesamt seit sechs oder acht Jahren präsent sind.

Auch ein Problem des Kontextes oder des Handlungsortes taucht hier 
auf. Man stelle sich eine Geschichte des Holocaust vor, in der vermerkt 
wird, dass während der Hitlerzeit in den Ländern, in denen der Holo-
caust stattfand, vor oder während des Massenmordes an den Juden auch 
acht Millionen Nichtjuden ermordet wurden. Wo das nicht erwähnt wird, 
fehlt den Lesern die Grundlage für das Verständnis anderer Kausalmecha-
nismen von Massenmorden, die zu dieser Zeit an diesem Ort am Werk 
gewesen sein könnten. Doch das fundamentale Problem der Darstellung 
der östlichen Invasionen von 1939 bis 1941 ist die Abwesenheit lokaler 
Texte, die Abwesenheit von Quellen in den örtlichen Sprachen. Quellen 
auf Deutsch können den Niedergang und Fall der Zivilisation porträ-
tieren; das Fehlen von Quellen auf Jiddisch, Polnisch und Russisch lässt 
die Vernichtung von Individuen und Gesellschaften als unwesentlichen 
Teil der Geschichte erscheinen. Ausgerechnet dort, wo die schlimmsten 
Exzesse der Nazipolitik beginnen, bleibt der Historiker in einer gewissen 
Distanz zum Geschehen stehen. Und die Leser verbleiben zwischen einer 
Zivilisation, die ihren eigenen Untergang in Texten aufzeichnet, und einer 
Zone der Textlosigkeit, der Leere einer Tabula rasa. 
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Üblicherweise füllt Antisemitismus die unbeschriebene Tafel. In litera-
rischer Hinsicht ist das notwendig, da der erste Teil der Geschichte offen-
bar einen Überschuss an Antisemitismus hervorgebracht hat, der auf die 
Erfüllung seiner historischen Bedeutung wartet. Und tatsächlich kann man 
starke und überzeugende Argumente vorbringen, wie es Longerich getan 
hat, dass sich Antisemitismus als politische Praxis zuerst in Deutschland 
als erfolgreich erwiesen hat und dann seine Umsetzung im Nazireich ver-
sucht wurde. Das ist ein wichtiger Teil der Erklärung des Holocaust, aber 
er kann nicht erschöpfend sein: Nach Longerichs eigenem Verständnis 
waren es bestimmte Bedingungen, die die Deutschen über Deutschland 
hinausführten – Angriffskrieg und Kolonialplanung – und die der Poli-
tik des Antisemitismus einen neuen Handlungsort unter verwundbareren 
Bevölkerungen verschafften.11

Der Antisemitismus, der die fehlende kausale Triebfeder liefert, ist 
typischerweise derjenige der osteuropäischen Bevölkerungen unter 
der Besatzung. Das Problem ist, dass diese Bevölkerungen gewöhnlich 
gar nicht erforscht worden sind. Nach äußerst sorgfältigen historischen 
Untersuchungen der Politik des deutschen Antisemitismus taucht der 
Antisemitismus in den Ländern, in denen der Holocaust tatsächlich 
stattgefunden hat, plötzlich als ahistorische Kraft auf. Anders als bei den 
Deutschen, deren Antisemitismus als erforschenswertes Zivilisationspro-
blem präsentiert wird, werden Osteuropäer als antisemitisch an sich dar-
gestellt. Ihr Antisemitismus ist in Yitzhak Arads unverzichtbarer Studie 
des Holocaust in der Sowjetunion »inhärent«. Daniel Jonah Goldhagen 
bietet »antisemitischen Wahn« an, um die Sicht der Osteuropäer auf die 
Juden zu charakterisieren.12 Das Augenfälligste an solchen kategorischen 
Urteilen ist ihre ausdrückliche Ablehnung historischer Analyse. Inhärenz 
und Wahn sind jene Art von Begriffen, die durch ihre bloße Eindringlich-
keit die Leser aus der historischen Argumentation herausziehen und diese 
überlüssig erscheinen lassen. So wird abermals der Rahmen der deut-
schen Zivilisation festgeklopft und in Gegensatz zur östlichen Barbarei 
gerückt: Die Deutschen mögen tief gefallen sein, aber die Osteuropäer 
sind schlicht von niederer Art. Die Deutschen bringen Texte hervor, deren 
kritische Analyse ihren tiefen Fall offenbart; keine Texte werden benötigt, 
um zu wissen, was wir über die Osteuropäer wissen müssen.13
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Der Punkt ist keineswegs, dass Antisemitismus keine wichtige Ursa-
che des Holocaust gewesen wäre. Natürlich war er das. Zusammen mit 
Tyrannei, Konformismus, Krieg, Kolonialismus und Staatszerstörung 
war er eine der notwendigen Bedingungen für die verhängnisvollste Mas-
senmordkampagne der Geschichte. Hitlers ganz besonderes Verständnis 
der Juden als einer widernatürlichen Kraft, die vom Planeten zu entfer-
nen ist, scheint den Anfangspunkt jeder Erklärung zu markieren. Das 
Problem ist, dass dies keine zureichende Erklärung des Holocaust ist. So 
wenig es in Deutschland zwischen 1933 und 1939 einen Holocaust gab, 
so wenig gab es ihn in Osteuropa während des halben Jahrtausends, in 
dem die Region weltweit die zentrale Heimat der Juden war. Nicht aus 
Mangel an antijüdischen Ressentiments – Antisemitismus war in Osteu-
ropa praktisch allgegenwärtig, weshalb er logisch nicht als entscheidender 
Grund für die Explosion des Mordens im Sommer 1941 gesehen werden 
kann. Er war mehr oder weniger eine Konstante, während es in jenem 
Augenblick einige auffällige Variablen gab, vor allem die Zerstörung ost-
europäischer Staaten während der Doppelbesetzung durch Deutschland 
und die Sowjetunion nach dem Scheitern erster deutscher Pläne für eine 
»Endlösung«. So viel war in Bewegung, als der Holocaust begann, dass 
der osteuropäische Antisemitismus, der zwar bedeutsam, aber in die-
sem zeitlichen Rahmen statisch war, als Hauptursache kaum in Frage 
kommt. Während einer beliebigen Woche im Jahr 1941 oder 1942 wurden 
in Osteuropa mehr Juden ermordet als in allen historischen Pogromen 
zusammen. Der Holocaust war eindeutig ein Ereignis von einer anderen 
Ordnung als traditionelle antijüdische Gewalt und erfordert eine andere 
Art von Erklärung. Darüber hinaus waren die Deutschen selbst sowohl 
mit dem Maß des örtlichen Antisemitismus unzufrieden wie mit dem 
Chaos, das folgte, wenn Juden Pogromen zum Opfer ielen. Sie verließen 
sich nicht auf lokale Gewalt – provoziert oder nicht – als ihre Methode 
zur Judenvernichtung.

Es gibt sorgfältige kausale Beweisführungen über lokalen Antisemi-
tismus, insbesondere in einer Reihe wichtiger Bücher aus jüngster Zeit 
von polnischen Historikern sowie in Christoph Dieckmanns bemerkens-
werter Gesamtdarstellung des Holocaust in Litauen.14 Diese Nachweise 
können jedoch nie allein auf Grundlage deutscher Quellen überzeugend 
erbracht werden, die nur wenig Substantielles über die Motivationen 
ihrer örtlichen Kollaborateure beizusteuern vermögen und dazu neigen, 
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die Einheimischen als Barbaren hinzustellen. Obwohl sich osteuropäische 
Antisemiten zweifellos am Holocaust beteiligten, ist nicht klar, dass sie 
es mit viel größerer Wahrscheinlichkeit taten als andere. Selbstverständ-
lich hing die Virulenz des lokalen Antisemitismus mit der Besetzung, 
insbesondere der doppelten Besetzung zusammen, und den durch sie 
ausgelösten drastischen militärischen, politischen, wirtschaftlichen und 
gesellschaftlichen Verwerfungen. Der Holocaust begann in jener Zone 
Europas, die einer doppelten Besetzung anheimiel. Das zwingt uns dazu, 
unser Augenmerk auf externe machtvolle Faktoren zu richten, in einem 
Maß, auf das uns das Studium des besetzten Frankreichs nur ungenügend 
vorbereitet.

Wenn es eine Region gibt, wo sich die Aufmerksamkeit auf die Rolle des 
lokalen Antisemitismus im Holocaust gerichtet hat, so ist es die Westu-
kraine. Mit »Westukraine« meinen Historiker gewöhnlich Galizien, das 
zur Habsburger Monarchie gehört hat, während die meisten Regionen 
der heutigen Ukraine Teil des Russischen Reichs und später, zwischen den 
Kriegen, Teil Polens gewesen sind. Galizien war tatsächlich die Heimat 
einer gewalttätigen terroristischen Bewegung, bekannt als Organisation 
Ukrainischer Nationalisten. Beträchtliche (und ertragreiche) Bemühungen 
sind in die Dokumentation der Rolle der ukrainischen Nationalisten im 
Holocaust gelossen. Aber es ist vollkommen klar, dass dieser Nachweis 
eher von moralischer als praktischer Bedeutung ist. Er belegt, dass die 
ukrainischen Nationalisten keine sauberen Hände hatten, was nicht son-
derlich überrascht; es bedeutet keineswegs, dass die Deutschen die ukra-
inischen Nationalisten für den Holocaust brauchten. In der Mittel- und 
Ostukraine, d.h. in der besetzten Sowjetunion, war der ukrainische Natio-
nalismus als Stimmung von geringer und als politische Bewegung von kei-
nerlei Bedeutung. Doch wie im Rest der besetzten Sowjetunion hatten die 
Deutschen auch hier keine Probleme, örtliche Unterstützung zu inden, 
und die Mordrate an den Juden war so hoch wie in der Westukraine oder 
noch höher. Den Antisemitismus in Osteuropa zu lokalisieren und ihn 
mit dem Verlauf des Holocaust zu korrelieren, verstellt einigen Histori-
kern den Blick auf die Komplexität der osteuropäischen Geschichte, die 
ihnen als inhärent antisemitisch iniziert erscheint. Diese geographische 
Distanzierung macht es den Lesern umso leichter, sich von Gefühlen zu 
distanzieren, deren Ablehnung, wie sie wissen, von ihnen erwartet wird, 
während eine solche ahistorische Perspektive die Osteuropäer weniger 
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menschlich erscheinen lässt als die stärker kontextualisierten Deutschen. 
Das vertraute zivilisatorische Gefälle wird ein weiteres Mal bestätigt.15

Das mangelnde Interesse der Holocaust-Historiker an der Geschichte 
der Länder, in denen die Juden lebten und starben, ist symptomatisch für 
kommemorative Kausalität. Die Revolutionen von 1848 werden als Wen-
depunkt erinnert, an dem die Geschichte versäumte, eine Wende zu neh-
men. An die Revolutionen von 1989 wird man sich wohl als Wendepunkt 
erinnern, an dem die Geschichtsschreibung die Wende verpasste. Weil der 
Holocaust gänzlich in Ländern stattfand, die dann hinter den Eisernen 
Vorhang ielen, bot der 1989 eröffnete Zugang zu den postkommunisti-
schen Archiven eine einmalige Gelegenheit nicht nur für die Erforschung 
des Kommunismus, sondern auch der deutschen Gräueltaten. Eigentlich 
kam dies dem wachsenden Interesse an Erfahrung entgegen, hatte doch 
die große Mehrheit der im Holocaust ermordeten Juden in jenen Län-
dern gelebt, die später Teil des kommunistischen Blocks wurden. Doch 
unglücklicherweise ist die Historiographie des Holocaust in den zwei 
Jahrzehnten seit 1989 der breiteren europäischen Tendenz zu visueller 
Geschichte und Gedächtnisgeschichte gefolgt. Die Erfahrung des Holo-
caust wurde nie zu einem zentralen Thema, wohl aber ihre Darstellung. 
Sie war überall sehr konservativ, da sie zwangsläuig immer von einem im 
Vorhinein festgelegten Verständnis von dem abhängt, was zum Gegen-
stand der Vorstellung, Erinnerung und Darstellung wird. Wenn wir darin 
persönlich gerne mancherlei Progressives erkennen möchten, so laufen 
diese Tendenzen in Wirklichkeit auf die Bewahrung einer veralteten Dar-
stellung der historischen Vergangenheit hinaus.

Dieser Konservatismus des sich Ende der 1980er Jahre herausbildenden 
Holocaust-Verständnisses prägte sowohl die ältere, nach einer Synthese 
strebende Generation von Historikern, als auch die jüngere, die neue 
Herangehensweisen an ein scheinbar altes Thema suchte. Die besseren 
Holocaust-Historiker wussten natürlich, dass die Ereignisse nun in Ost-
europa angesiedelt werden konnten und sollten und dass sie in ihren Dar-
stellungen die Erfahrungen der dort Anfang der 1940er Jahre lebenden 
Gruppen berücksichtigen mussten. Sie schwammen gegen den Strom. 
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Eine bequeme Kontroverse

Gedenken ist der Sirenengesang der Bedeutungsgebung, es spricht zu den 
Gefühlen und schläfert das Denken ein. Es soll uns die Opfer näherbrin-
gen und die Täter bannen, am besten unter Verweis auf deren Überzeu-
gungen, die wir dann unerträglich inden und als Verhängnis der Opfer 
betrachten können. Faktoren jenseits des Antisemitismus zu ignorieren 
und dort, wo Antisemitismus das Thema ist, den historischen Schauplatz 
außer Acht zu lassen, hat ein bestürzend unvollständiges öffentliches Ver-
ständnis des Holocaust zur Folge. Es herrscht ebenso und gerade unter 
jenen, die Bücher über den Holocaust lesen, Dokumentarilme dazu anse-
hen und auf andere Weise bemüht sind, einen Zugang zu diesem Ereig-
nis zu gewinnen. Der Preis dafür, den osteuropäischen Antisemitismus 
als narrativen Kitt zu benutzen, der brüchige Erklärungen des Holocaust 
zusammenhält, ist die Fortschreibung des altbekannten zivilisatorischen 
Gefälles zwischen Westen und Osten.

Diese Einstellung ist ein ernstes intellektuelles Problem für die Histori-
ker, die aufgrund ihrer Geläuigkeit alle Vorzüge (und Reize) der Trägheit 
besitzt. Sie ist uns von den Nazis und aus dem Kalten Krieg vertraut. Der 
Fall der Berliner Mauer, ein Augenblick, der sowohl die Nachkriegszeit 
wie den Kalten Krieg zu beenden schien, hat weniger ausgerichtet, als 
man hätte erwarten können, um das vorherrschende Bild einer höheren 
Zivilisation im Westen (zu der Deutschland nun wieder fraglos gehört) 
und einer abwesenden oder niederen Zivilisation im Osten zu verändern. 
Sicher werden politische Revolution, wirtschaftliche Dynamik und euro-
päische Integration am Ende eine Auswirkung auf diese Wahrnehmung 
haben, aber es ist doch bemerkenswert, dass die mehr als zwei Jahrzehnte 
radikalen Wandels seit 1989 den Rahmen der westlichen Zivilisation wohl 
verändert, aber nicht überwunden haben. 

Überraschend ist vielleicht, wie bequem diese Sicht ebenso für die 
Historiker und Intellektuellen in Osteuropa gewesen ist, hat sie doch 
auch ihnen erlaubt, Argumente aus den 1980er Jahren und aus frühe-
rer Zeit auf die Welt von heute zu projizieren. Das Problem entspringt, 
wie ich glaube, der Konstellation, dass die kommemorative Kausalität in 
Westeuropa und in den Vereinigten Staaten gerade zu jenem Zeitpunkt 
Fuß fasste, nämlich Anfang der 1990er Jahre, als sich die Gelegenheit zu 
neuer Forschung über das Nazireich und den Osten bot. Im Internet, 
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in der Presse und im Europäischen Parlament tobt der Streit zwischen 
Westlern, die auf die Einzigartigkeit des Holocaust pochen, und Ostlern, 
die das Gewicht auf die stalinistischen Verbrechen legen. Antriebskraft 
und Dauerhaftigkeit dieses Disputs zwischen westlichen »Zivilisierern« 
und östlichen »Nationalisierern« erwachsen aus gewissen intellektuellen 
Grundüberzeugungen. Zur Sicht der Zivilisierer auf die Vergangenheit 
gehört die Tragödie vom Niedergang und Fall der (deutschen) Zivilisa-
tion. Sie lässt keinen Raum für die Möglichkeit anderer Zivilisationen 
im unmittelbaren Osten von Berlin, seien sie polnisch, litauisch oder jid-
disch. So widmen sie der langsamen Zerstörung der Rechtsstaatlichkeit im 
Deutschland der 1930er Jahre (zweifellos ein sehr wichtiges Thema) all-
gemein viel Aufmerksamkeit, während die völlige Zerstörung von Staaten 
östlich von Deutschland gewöhnlich überhaupt keine Beachtung indet.16

1939 und 1940 zerstörten Deutsche und Sowjets im Rahmen des Hitler-
Stalin-Pakts gemeinsam Polen, während die Sowjets außerdem die drei 
baltischen Staaten zerschlugen. In diesen Ländern lebten grob gerechnet 
zehnmal so viele Juden und zwanzigmal so viele Holocaustopfer wie in 
Deutschland selbst. Die Zerstörung von Staaten hatte für die Juden ent-
scheidende Konsequenzen: An Orten, an denen die staatliche Autorität 
der Vorkriegszeit zerschlagen oder aufgehoben wurde, hatten Juden eine 
Überlebenschance von etwa eins zu zwanzig; an Orten, an denen der Vor-
kriegsstaat erhalten blieb, selbst wenn dieser Staat der Nazistaat selbst 
oder ein Naziverbündeter war, lag diese Überlebenschance eher bei eins 
zu zwei. Doch um die Bedeutung des Staates für die Juden (und natürlich 
für andere Bürger) zu ermessen, müssten Holocaust-Historiker das poli-
tische Leben und die Tradition jenseits Deutschlands in Betracht ziehen. 
Das lässt sich innerhalb des Narrativs von Niedergang und Fall unmög-
lich leisten, ebenso wenig wie in den Grenzen der kolonialen Episteme.

Doch für viele Zivilisierer gab es eine Zivilisation östlich von Deutsch-
land: die Sowjetunion. Trotz all ihrer Fehler, die zuweilen auch eingeräumt 
werden, gilt die UdSSR als Zivilisation unter Feuer, als jene Macht, die 
durch ihre Selbstrettung die Menschheit rettet. Das entscheidende Bild für 
diese Erlösungsvorstellung ist die »Befreiung« von Auschwitz durch die 
Rote Armee. Dieser Topos, der immer strapaziert wird, wenn sich Zivili-
sierer in Bedrängnis wähnen, ist mehr als problematisch. Warum Ausch-
witz und nicht die Killing Fields oder die Vernichtungsfabriken weiter im 
Osten, wo jeweils weit mehr Juden ermordet wurden? Auch diese Orte 
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wurden von der Roten Armee befreit, aber ihnen fehlt die Resonanz von 
Auschwitz, wo uns einige Opfer bekannt sind und einige Opfergruppen 
zur vertrauteren mittel- und westeuropäischen Zivilisationsgeographie 
gehören. Anders als die Killing Fields, anders als die Todeslager von Treb-
linka, Bełżec und Sobibór war Auschwitz nicht nur ein Ort von Mas-
sentötungen, sondern auch ein großes Konzentrationslager, die Befreiung 
richtete sich dort also auf etwas Greifbares.

Vielleicht bietet sich Auschwitz vor allem deshalb an, weil es zum 
Synonym für die Abgründe einer gefallenen Zivilisation geworden ist. 
Es wird als böse gesehen, aber auch als modern. Es offenbart einen tra-
gischen Defekt. Aus diesem Grund ist seine Befreiung durch Soldaten, 
die in dialektischem Gegensatz eine gesunde und siegreiche Zivilisation 
zu repräsentieren scheinen, umso schlagender. Da die Sowjets Auschwitz 
befreiten, so legen die Zivilisierer nahe, dann müssen sie für Werte gestan-
den haben, die denen der Nazis, die es erbaut hatten, entgegengesetzt sind. 
Obwohl viele der Gefangenen, die in Auschwitz auf die Rote Armee war-
teten, gar keine Juden waren, sind sie zum Inbild jener Juden geworden, 
die in der Ankunft der Sowjets ihre einzige Überlebenschance sahen. Die 
Befreiung von Auschwitz passt so perfekt zu den Annahmen und lite-
rarischen Bedürfnissen der Zivilisierer, vermählt sie doch die emotional 
unwiderstehliche Kraft der verzweifelten Hoffnungen jüdischer Überle-
bender mit der unausgesprochenen Vorstellung, die Zivilisation selbst sei 
zurückgekehrt und habe triumphiert.

Dieser verführerische literarische Kunstgriff kann nur gelingen, wenn 
vorausgehende Bezüge zu sowjetischer Macht und Politik ausgeblendet 
sind. So kann man eine ganze Bibliothek von Büchern über den Holocaust 
lesen, ohne zu erfahren, dass er in doppelt besetzten Ländern begann, in 
denen die deutsche Invasion von 1941 die nach der sowjetischen Beset-
zung von 1939 in Polen und 1940 im Baltikum errichteten sowjetischen 
Strukturen aulöste; ohne zu erfahren, dass die Sowjetmacht überall prä-
sent war, wo der Holocaust stattfand, entweder kurz nach oder (gewöhn-
lich) kurz vor und nach dem Massenmord an den Juden. Die Sowjets 
selbst töteten etwa vier Millionen Menschen in den Ländern, in denen der 
Holocaust während der Hitlerzeit stattfand. Viele der Nichtdeutschen, 
die Juden ermordeten oder die Todesfabriken bewachten, waren Doppel-
kollaborateure und Sowjetbürger. Auschwitz, das Symbol des Bösen, der 
Moderne und der Befreiung, war eine Stadt in Polen gewesen, die nach 
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den Bestimmungen des Hitler-Stalin-Paktes von 1939 den Deutschen 
von den Sowjets überlassen wurde. Es war die (mit sowjetischer Hilfe 
ausgeführte) Zerschlagung des polnischen Staates, durch die die jüdische 
Bevölkerung in Deutschland von ein paar Hunderttausend auf über zwei 
Millionen wuchs. Im deutsch besetzten Polen folgten Vertreibung und 
Ghettoisierung von Juden sowie die Beschleunigung der Planungen für 
die »Endlösung«. Ein Plan der Nationalsozialisten sah Anfang 1940 vor, 
zwei Millionen polnische Juden in die zu dieser Zeit noch mit Deutsch-
land verbündete Sowjetunion zu deportieren. Wenig überraschend, jedoch 
problematisch für die Zivilisierer, lehnten die Sowjets ab. 

Während der deutsch-sowjetischen Allianz spielte die Sowjetpropaganda 
die antisemitische deutsche Politik herunter. Das führte dazu, dass Mitte 
1941, als die Deutschen in sowjetisches Territorium einielen, die jüdischen 
Bürger der Region auf die neue Realität nahezu völlig unvorbereitet waren. 
Im Verlauf des deutsch-russischen Kriegs von 1941 bis 1945 waren die 
gefährlichsten Orte für Juden wie für alle anderen eben jene sowohl von 
den Sowjets wie von den Deutschen besetzten Gebiete. Unbestreitbar 
spielten die Sowjets die entscheidende Rolle beim Sieg über die Deutschen, 
aber nicht anders als ihre Alliierten kämpften sie nicht dafür, den Holo-
caust zu stoppen. Als die Heeresgruppe Mitte der Roten Armee im August 
1944 an der Weichsel Stellung bezog und zusah, wie die Deutschen den 
Warschauer Aufstand brutal niederschlugen, gaben sie den Deutschen auch 
die Zeit, 67 000 überlebende Juden von Łódź nach Auschwitz zu depor-
tieren, die beide nur ein paar Tagesmärsche entfernt waren. Sie warteten 
ebenfalls, als die meisten der verbliebenen Gefangenen von Auschwitz auf 
Todesmärsche nach Deutschland geschickt wurden. Der Punkt ist nicht, 
dass die Sowjetunion ebenso schlecht war wie Nazideutschland oder als 
Komplize des Holocaust angesehen werden sollte. Der Punkt ist, dass diese 
bedrückende Geschichte aus der Geschichtsschreibung des Holocaust aus-
geklammert wird, weil sie mit dem Bild der Befreiung von Auschwitz als 
ergreifende Rückkehr der Zivilisation kollidiert.

Für die Gegenspieler der Zivilisierer in Osteuropa, die »Nationalisie-
rer«, ist das Schlüsselkonzept nicht Zivilisation, sondern nationale Sou-
veränität.17 Während die Holocaustforscher dazu neigen, die Bedeutung 
anderer deutscher oder sowjetischer Verbrechen zu untertreiben, die 
dort stattfanden, wo sich der Holocaust ereignete, betonen die Nationa-
lisierer die deutschen und sowjetischen Verbrechen, die mit dem Verlust 



Kommemorative Kausalität 147

der Staatlichkeit verbunden waren (und übertreiben dabei häuig deren 
Bedeutung). Die Osteuropäer können über die Zerstörung ihrer Staaten 
nicht hinwegsehen, wie es Historiker des Holocaust gerne tun. Da es die 
Sowjetunion war, die sich als größter Zerstörer von Staaten hervortat 
(entweder in den Kriegen nach der bolschewistischen Revolution 1917, 
während des Nichtangriffspaktes von 1939 bis 1941 oder bei Kriegsende 
1945), können die Nationalisierer die UdSSR nicht als Erlöser der Zivi-
lisation sehen. Sie sehen in ihr stattdessen einen Aggressor, bestrebt, die 
nationalen Gemeinschaften der Region zu zerstören, in die die meisten 
Nationalisierer hineingeboren worden waren und deren Souveränität erst 
zwischen 1989 und 1991 wiederhergestellt wurde. Anders als die Zivili-
sierer, die gewöhnlich (mit Ausnahme der älteren Generation) wenig oder 
keine Erfahrung mit der Tyrannei haben, sind die Nationalisierer (bis auf 
die jüngere Generation) unter dem Kommunismus groß geworden, sodass 
von ihnen vernünftigerweise kaum zu erwarten ist, die UdSSR aus der 
Geschichte auszublenden. Ihnen ist auch bewusst, dass die Sowjetpolitik 
nicht nur darin bestand, Staaten zu zerstören, sondern auch darin, deren 
Eliten zu liquidieren, die die staatliche Souveränität eines Tages wieder-
herstellen könnten. Wenn sie Nationalgeschichte schreiben, so trotzen sie 
damit auch dem, was die Sowjets als Verdikt der Geschichte hinstellten.

Die Nationalisierer sehen bei ihren westlichen Kollegen eine allzu 
große Bereitwilligkeit, dieses Verdikt hinzunehmen; bestenfalls schrieben 
Letztere über osteuropäische Länder, als ob dort Eliten, Staaten und Tra-
ditionen fehlten, schlimmstenfalls verloren sie darüber überhaupt keine 
Worte. Weil der Holocaust in der besetzten Sowjetunion begann und gänz-
lich in Ländern geschah, die unter sowjetische Herrschaft ielen, gehen die 
Osteuropäer wie selbstverständlich davon aus, dass eine Geschichte des 
Kriegs und der Gräueltaten sowohl Hitler wie Stalin einschließt. Tabus 
über Vergleichbarkeit und dergleichen ergeben für Menschen, deren 
Familien oft sowohl unter sowjetischer wie deutscher Gewaltherrschaft 
zu leiden hatten, wenig Sinn. In den Landschaften und Stadtbildern Ost-
europas haben beide Regime bleibende Spuren hinterlassen, sodass selbst 
jüngere und kommende Generationen Schwierigkeiten haben werden, die 
Besatzung ihrer Heimat durch die Nazis als etwas völlig anderes zu sehen 
als den Rest der Geschichte.

Der Holocaust war in Osteuropa nie unbekannt, eben weil er in Ost-
europa stattfand und weil die große Mehrheit seiner Opfer Osteuropäer 
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waren – »Nachbarn« und »Nächste«, um den denkwürdigen Ausdruck 
von Jan Gross zu benutzen.18 Nationale Mythen von reinem Heldentum 
während des Kriegs und Unschuld während des Holocaust sind seit 1989 
in mehreren osteuropäischen Ländern mit unterschiedlichem Erfolg in 
Frage gestellt worden; historiographische Debatten über den Holocaust 
haben auf verschiedenen Niveaus stattgefunden. Die Zivilisierer scheinen 
von den Nationalisierern mehr zu erwarten: eine Wiederholung deut-
scher Schuldbekenntnisse, gefolgt von der Akzeptanz des gegenwärtigen 
Stands der Holocaust-Geschichtsschreibung mit all ihren Problemen, 
Beschränkungen und Tabus. Das ist unmöglich. Es ist zwar unbestreitbar, 
dass sich Hundertausende von Osteuropäern in der einen oder anderen 
Weise am Holocaust beteiligten, und es ist so gut wie gewiss, dass die 
meisten Judenmörder keine Deutschen waren, doch die »Endlösung« war 
eine deutsche Politik, die auf besetztem Territorium von Deutschen (und 
Österreichern) betrieben wurde. Die nationale Anerkennung eines sin-
gulären nationalen Verbrechens kann jenseits von Deutschland nicht als 
Zivilisationsstandard gesetzt werden, weil das fragliche Verbrechen vor 
allem ein deutsches war. Der Zivilisationsstandard, ob als Zusammen-
bruch oder als Apologie, wird von Deutschland gesetzt. Es kann nur zu 
Verwirrungen führen, wenn die Zivilisierer Universalismus mit der deut-
schen Erfahrung verwechseln und erwarten, dass die Eliten in Osteuropa 
einfach dem deutschen Muster folgen.

In den letzten beiden Jahrzehnten haben wir erlebt, wie der Streit zwi-
schen Zivilisierern und Nationalisierern die Versuche zur Konstruktion 
einer gemeinsamen europäischen Geschichte und das Projekt der europä-
ischen Integration erschwert hat. Schließlich ist sich jede Seite sicher, das 
Beste an Europa zu repräsentieren: das Europa der Erfahrung im Osten, 
das Europa der Aufklärung im Westen. Der Streit dauert an und wird 
wohl weitergehen, weist doch jede der beiden Geschichten eine gewisse 
Kohärenz auf. Weit davon entfernt, die jeweils andere Position herauszu-
fordern, hilft sie nur, sie tiefer zu verankern. 

Das zentrale Merkmal der Kontroverse besteht darin, dass sie unge-
achtet des Anscheins für beide Seiten höchst bequem ist. Dem Klischee 
zufolge schafft ein Streit mehr Hitze als Licht: Dieser hier produziert eine 
Art behaglicher Wärme. Jede Seite liegt bei so vielen wichtigen Fragen so 
offensichtlich falsch, dass die andere gar nicht umhin kann, sich selbst im 
Recht zu fühlen. Doch die heimliche Gemeinsamkeit im Herzen dieser 
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komfortablen Kontroverse ist die allgemeine Einhelligkeit über komme-
morative Kausalität. Beide forschen aus kolonialer Perspektive, indem 
sie sich der Quellen der Kolonisatoren bedienen, um das Schicksal der 
Unterdrückten nachzuzeichnen; beide sehen aus den Augen des Staates, 
um wie die Opfer zu fühlen. Sie deinieren die Opfer unterschiedlich, 
aber sie behandeln sie ähnlich. Elemente zeitgenössischer Darstellung, die 
wir als postmodern oder befreiend empinden mögen, dienen der kon-
servativen Funktion einer bequemen, endlos perpetuierten Kontroverse. 
Vergegenwärtigen wir uns dies an vier Beispielen: Diskurs, Sprache, Ter-
minologie und Darstellung.

Der Diskurs der Einzigartigkeit des Holocaust schafft einen anste-
ckenden Exzeptionalismus, der sowohl Zivilisierern wie Nationalisierern 
zupass kommt. Um die historische Frage klar zu beantworten: Der Holo-
caust war sowohl im Hinblick auf die Absichten wie auf das Ergebnis ein 
beispielloses Verbrechen. Das Problem beginnt nicht bei einer Geschichts-
schreibung, welche die Einzigartigkeit zu beweisen sucht, sondern bei 
einem historischen Diskurs, der sie schlicht voraussetzt (und bestrebt ist, 
ein Tabu dagegen zu errichten, die Frage durch Beweise zu entscheiden). 
Die Zivilisierer halten es für selbstverständlich, dass die Nationalisierer 
den Diskurs der mutmaßlichen Einzigartigkeit akzeptieren, und betrach-
ten es als Zeichen von Barbarei, wenn das nicht geschieht. Doch das Pro-
blem der Zivilisierer ist nicht, dass die Geschichte des Holocaust keinen 
Eindruck macht, es besteht vielmehr darin, dass sie in anderer Weise 
beeindruckt als erwartet.

Der Diskurs der Einzigartigkeit des Holocaust wird von Osteuropä-
ern – nicht ganz falsch – als eine Bestätigung der konventionellen loka-
len Praktiken der Geschichtsschreibung verstanden. Betrachten wir die 
methodologischen Annahmen des Holocaust-Diskurses: 1. Bekräftigung 
der Einzigartigkeit der Erfahrung der Opfer, begleitet von der Überzeu-
gung, das Leiden der einen Gruppe könne die gesamte Menschheit erlö-
sen; 2. die koloniale Episteme oder die kritische Verwendung kolonialer 
Quellen; 3. entschiedene Einsprachigkeit oder die starke Präferenz, nicht 
auf Quellen zurückzugreifen, durch die sich die Darstellung kompli-
zieren könnte; 4. sorgfältige Abgrenzung von Insidern und Outsidern. 
Sobald diese Annahmen ausdrücklich benannt werden, erkennen wir, dass 
sie die traditionelle osteuropäische nationale Geschichtsschreibung cha-
rakterisieren, wie sie sich im 19. Jahrhundert herausbildete und bis zum 
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heutigen Tag praktiziert wird. Die Geschichte des Holocaust kann so 
aufgefasst werden, dass sie nicht eine herausfordernde neue Art des Dis-
kurses darstellt, sondern der nationalen Geschichtsschreibung bloß ein 
weiteres Beispiel liefert und so die Legitimität nationaler Historiographie 
als solche bestätigt. Der Exzeptionalismus erweist sich damit als anste-
ckend. Die Geschichte des Holocaust wurde im späten 20. Jahrhundert 
nach dem Modell des osteuropäischen romantischen Nationalismus des 
19. Jahrhunderts geschrieben, den sie ihrerseits im 21. Jahrhundert wieder 
bestärkt. 

Die zweite Art der Kooperation zwischen den Protagonisten der 
Kontroverse besteht in einem linguistischen Waffenstillstand: Wenn ihr 
versprecht, keine unserer Sprachen zu erlernen, versprechen wir, eure 
nicht zu lernen. Kein Holocaust-Historiker, der 1989 Bedeutung hatte, 
machte sich die Mühe, eine osteuropäische Sprache zu erlernen, trotz der 
unerwarteten Verfügbarkeit von Quellen in jenen Ländern, in denen der 
Holocaust stattgefunden hat. Keine auf Englisch erschienene Gesamtdar-
stellung des Holocaust schreibt die Ortsnamen korrekt. Wie ernst würden 
wir wohl eine Geschichte der Rebellion Cromwells nehmen, in der die 
Namen englischer Städte falsch buchstabiert sind? Eine der Aufgaben, die 
mit trostloser Vorhersagbarkeit russischen und polnischen Übersetzern 
zufällt, ist die Standardisierung der exzentrischen Topologien westlicher 
Holocaust-Geschichten. Allzu häuig benutzen Historiker bei den Orts-
namen deutsche Schreibweisen, einige aus dem Stegreif von deutschen 
Amtsträgern erfunden, statt zu überprüfen, wie ein gegebener Ort viel-
leicht von den Menschen genannt wurde, die dort lebten und starben.19 In 
der Zwischenzeit hat, ebenso erstaunlich, eine neue Generation polnischer 
Holocaust-Forscher die Bühne betreten, die offenbar kein Deutsch liest. 
Osteuropäische Historiker sind heute weniger vielsprachig als unter dem 
Kommunismus. Diese polnischen Forscher haben in den letzten Jahren 
dennoch die im internationalen Vergleich interessantesten neuen Arbeiten 
zum Holocaust hervorgebracht. Leider bleiben sie weitgehend ungelesen, 
weil nur eine kleine Schar von Holocaust-Historikern in Deutschland, 
Israel oder den Vereinigten Staaten die Sprache des Landes versteht, in 
dem ein Großteil des Holocaust stattfand.20 

Der Begriff »Genozid« führt eine Terminologie ein, die es Zivilisierern 
und Nationalisierern erlaubt, einen dauerhaften, wenn auch umstrittenen 
Waffenstillstand einzuhalten. Die Zivilisierer neigen zu der Auffassung, 
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dass es nur einen Genozid gab: den Holocaust; die Nationalisierer ent-
gegnen, dass es zwei gegeben habe: den Holocaust und ein sowjetisches 
Verbrechen (welches, hängt vom jeweiligen Land ab). Natürlich haben 
beide unrecht, denn nach der rechtlichen Deinition haben Deutsche und 
Sowjets vielfachen Genozid begangen. Jede Debatte darüber, ob die rich-
tige Zahl von Genoziden mit eins oder zwei anzugeben sei, ist also poli-
tisch und wird sehr wahrscheinlich aus Ignoranz oder unredlicher Absicht 
oder beidem geführt. Was die Zivilisierer und Nationalisierer gleicherma-
ßen am Begriff des Genozid schätzen, ist seine Mehrdeutigkeit.

Den Nationalisierern erlaubt die breite rechtliche Deinition von 
Genozid, zu behaupten (sehr oft zu Recht), dass ein bestimmtes Ver-
brechen gegen ihr Volk ein Genozid war. Aber der Reiz des Ausdrucks 
für die Nationalisierer liegt nicht in der Möglichkeit seiner zutreffenden 
Verwendung, sondern vielmehr in seiner populären Verbindung mit dem 
Holocaust. Viele Leute glauben, dass Genozid dasselbe bedeutet wie 
Holocaust, deshalb können Nationalisierer Pluspunkte einheimsen, wenn 
sie ein Verbrechen Genozid nennen. Aber warum sind manche der irrigen 
Ansicht, dass der Holocaust der einzige Genozid gewesen sei? Das liegt 
an den Zivilisierern, die auf der ausschließlichen Anwendung des Begriffs 
Genozid auf den Holocaust bestehen, um auf diese Weise Vergleiche zu 
vereiteln. Natürlich laden solche Abwehrbestrebungen zu Vergleichen 
durch jene ein, die ihre eigene nationale Tragödie gerne von einer ähn-
lichen Aureole umkränzt sähen. Folglich ist die Frage zu stellen: Warum 
glauben die Zivilisierer eigentlich, dass der Holocaust, der nach schlichten 
historischen Begriffen eindeutig beispiellos war, durch die Anwendung 
eines Rechtsbegriffs erhellt wird, die offenkundig unrichtig ist? Aller 
Wahrscheinlichkeit nach deshalb, weil die Holocaust-Historiker kein 
Vertrauen in ihre Behauptung der Einzigartigkeit haben und deshalb eine 
ahistorische Stütze ihrer Sicht suchen. Wenn das stimmt, ist dieses man-
gelnde Vertrauen wenig mehr als eine Einladung an die Nationalisierer, 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit das Wort »Genozid« zu verwenden. 
Wie dem auch sei, das Einvernehmen zwischen Zivilisierern und Natio-
nalisierern über die Unverzichtbarkeit eines Begriffs, den sie vieldeutig 
lassen, ermöglicht die endlose Fortführung der Diskussion.

Darstellung: Seit 1989 haben die Zivilisierer den Nationalisierern 
unwissentlich dabei geholfen, parallele, in kommemorativer Kausalität 
gründende Opfergeschichten zu etablieren. Das United States Holocaust 
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Memorial Museum und die israelische Gedenkstätte Yad Vashem sind 
buchstäblich zur Inspiration für die Gedenkministerien und neuen histo-
rischen Museen geworden, die heute in einem Großteil von Osteuropa so 
populär und wohlinanziert sind. Statt an ihre eigenen traditionellen Natio-
nalmuseen anzuknüpfen, geben sich Forscher und Kuratoren alle Mühe, 
die wirkungsvollen Formate der Holocaust-Museen nachzuahmen. Sie 
glauben, dass sich die Techniken, mit deren Hilfe der Holocaust aus der 
Geschichte isoliert wird, auch auf andere Episoden von Massentötungen 
und Repressionen in Osteuropa anwenden lassen.

Kommemorative Kausalität ist folglich nicht nur ein Problem für Histo-
riker des Holocaust, weil sie mangelhafte Geschichten des Holocaust 
hervorbringt; sie ist ein Problem, weil sie mangelhafte Geschichten von 
Ereignissen hervorbringt, die mit dem Holocaust in Zusammenhang ste-
hen und mit ihm verglichen werden. Sie erlaubt es, die bequeme Kontro-
verse zwischen Zivilisierern und Nationalisierern zu institutionalisieren.

Zirkuläre Geschichte

Kommemorative Kausalität, die Verwechselung von gegenwärtiger Reso-
nanz und vergangener Macht, verweigert der Geschichte ihren angemes-
senen Gegenstand. Die Erklärung des Holocaust wird zirkulär, sie ist nicht 
länger eine Suche nach den Begriffen, die den Schrecken der jüdischen 
Erfahrung auszudrücken vermögen, und nach den Konzepten, die die 
deutsche Politik in ihrem Gesamtzusammenhang erklären. Vielmehr füllt 
sie Darstellungs- und Verstehenslücken der Geschichtsschreibung unre-
lektiert mit unserem heutigen common sense aus. Natürlich ist es immer 
schwierig, ein Gleichgewicht zwischen Gegenwart und Vergangenheit zu 
inden; danach zu suchen ist die Aufgabe des Historikers. Diese Aufgabe 
wird indes unmöglich, wenn der kommemorative Impuls der Gegenwart 
mit der Vergangenheit selbst verwechselt wird, sodass das am einfachsten 
Darstellbare zum argumentativ am leichtesten Vertretbaren wird. Dann 
haben wir keine ernsthaften Erklärungen mehr, sondern nur noch emotio-
nale Relexe. Die Grenzen der Geschichte werden kraft kommemorativer 
Kausalität durch die Zufälligkeiten der Empathie gezogen, die dann zu 
einem kostbaren Gut wird. Über Episoden von Massentötungen außerhalb 
des Holocaust zu schreiben, so behauptet Omer Bartov, »schließt Empathie 
aus«.21 Wenn das stimmt, liegt der Fehler bei den Autoren von Holocaust-
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Geschichten, nicht bei ihren Lesern. Gewiss werden Menschen, die den 
Holocaust überlebten, Empathie mit jenen empfunden haben, die andere 
Gräuel überlebten; dahinter sollten seine Erforscher nicht zurückfallen.

Die Juden wussten während des Zweiten Weltkriegs von der Ermor-
dung sowjetischer Kriegsgefangener durch die Deutschen. Aber wer wird 
dieser drei Millionen Todesopfer der Naziunterdrückung gedenken? Nie-
mand, denn sie gehören zu keiner Gedenkgemeinschaft. Weil ihrer nicht 
gedacht wird, gehen sie in Gesamtdarstellungen des Holocaust unter, 
obwohl ihre Erfahrung unabdingbar für eine angemessene Erklärung des 
Holocaust ist. Ihr Leid zwingt uns, unser Augenmerk auf die Planung der 
Nazis für den Osten zu richten: die Schaffung eines auf Rassekriterien 
beruhenden Imperiums, nach dem Verhungernlassen und der Deportie-
rung von zig Millionen Menschen. Diese Pläne muss man kennen, um 
zu verstehen, warum die Deutschen die von Juden besiedelten Länder 
eroberten. Die Erfahrung der sowjetischen Kriegsgefangenen bestätigt 
auch die ideologische Priorität der Judenvernichtung bei den Nazis. Als 
die deutschen Pläne am sowjetischen Widerstand scheiterten, war Hitler 
gewillt, slawische Gefangene als Zwangsarbeiter einzusetzen, während er 
die »Endlösung« in einer Weise beschleunigte und eskalierte, dass daraus 
der Holocaust wurde. Viele dieser Menschen waren zweimal einer Politik 
der Verhungerung ausgesetzt: nicht erst 1941 in den entsetzlichen deut-
schen Hungerlagern, sondern schon 1933 in der sowjetischen Ukraine. 
Diese Leben gemahnen uns daran, Fragen von Modernisierung, Impe-
rium und politischer Ökonomie zu beachten, wenn wir hoffen wollen, 
den Holocaust zu verstehen. Diese Kategorien eignen sich nicht für das 
Gedenken, weil sie nicht der Vergangenheit angehören. Sie sind gegen-
wärtig – eben dies ist der Grund, warum wir ihrer eingedenk sein sollten.

Der kommemorative Impuls trennt nicht nur Ideologie von Geschichte, 
er beschränkt die Ideologie auf das, was in nichttextuellen Formen dar-
gestellt werden kann. Ideologie wird zu dem, was sich heute ästhetisie-
ren lässt, statt als das zu erscheinen, was in der Vergangenheit angestrebt 
wurde. Ohne ein lebendiges Verständnis der Ansprüche der Ideologie an 
die Welt und ohne ein lebendiges Verständnis vergangener Welten, die 
durch Ideologie verändert wurden, können wir weder den Antisemitismus 
verstehen noch uns auf seine Rückkehr vorbereiten (oder auf das Wieder-
auleben ähnlicher Ideen). Wie die Nazis, die Osteuropa erobern wollten, 
und die Sowjets, die es taten, leben wir in einer Welt der Knappheit. Es ist 
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nicht allzu schwierig, sich Ideen vorzustellen, die eine radikal ungleiche 
Ressourcenverteilung und die Vernichtung von Gruppen rechtfertigen, 
die im Weg zu stehen scheinen. Kann eine solche Vermählung von Ideen 
und Vernichtung wieder geschehen? Sie ist bereits geschehen – in China, 
in Kambodscha, in Afrika. War es genauso wie der Holocaust? Natürlich 
nicht. Aber ist es für das historische Verständnis oder das politische Urteil 
produktiv, die Erforschung der Vergangenheit auf die Gedenkpraktiken 
von heute abzustimmen? Können wir es uns leisten, die ideologischen 
Dispute des 20. Jahrhunderts in Gestalt einer bequemen Kontroverse 
wiederaufzuführen, während wir die Verbindungen zwischen Materiel-
lem und Ideen ignorieren? Sollten wir unsere Sache auf eine Idee von Zivi-
lisation stützen, die von der Bewältigung einer nicht zu bewältigenden 
Vergangenheit im Dienste der Aufrechterhaltung einer nicht aufrechtzu-
erhaltenden Gegenwart abhängt? Natürlich nicht.

Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos
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Sergey A. Ivanov
DAS ZWEITE ROM AUS SICHT DES DRITTEN

Russische Debatten über das »byzantinische Erbe«

Obwohl die Rus ein halbes Jahrtausend mit Byzanz koexistierte, sollte 
die Bedeutung des byzantinischen Einlusses auf die russische Kultur 
nicht überschätzt werden. Wie viel konnte eine junge Kultur, die in den 
Weiten Osteuropas Gestalt annahm, von einer antiken Zivilisation, die in 
mediterraner Kultur, römischer Staatlichkeit und griechischer Gelehrsam-
keit verwurzelt war, schon entlehnen? Mitte des 11. Jahrhunderts begann 
Byzanz’ Größe zu schwinden, bis das Reich nach vier Jahrhunderten auf 
zwei Landstriche zusammengeschrumpft war. Die Moskauer Rus tauchte 
zu Beginn des 13. Jahrhunderts als winziges Fürstentum auf und wuchs 
ständig, bis es vierhundert Jahre später zum zweitgrößten Land der Erde 
geworden war. Die Byzantiner legten ganz langsam ihr (zuweilen unbe-
gründetes) Überlegenheitsgefühl gegenüber den »Barbaren« ab. Den 
Russen gelingt es bis heute nicht, ihren (zuweilen unbegründeten) Min-
derwertigkeitskomplex gegenüber dem Westen abzustreifen. Stile und 
Stimmungslagen der russischen Musik, des russischen Tanzes und der 
russischen Kleidung haben nichts mit ihren byzantinischen Gegenstücken 
gemein. Blaubeeren sind im Süden so unbekannt wie Olivenbäume im 
Norden. Ein Grieche hätte niemals eingelegten Kohl oder selbstgebrauten 
Alkohol genossen, während einem russischen Pilger in Konstantinopel 
beim Anblick griechischer Gaumenfreuden speiübel wurde. Eine Legende 
aus der Nestorchronik beschreibt maliziös die Verwirrung des Apostels 
Andreas (der hier einen Byzantiner verkörpert) über die Nowgoroder 
Badesitten: »[…] und sie heizen sie [die Badehäuser] bis zur Gluthitze 
[…] sie erheben Ruten und […] schlagen sich selbst, und sie schlagen sich 
so lange, bis sie kaum lebendig herauskommen, und sie übergießen sich 
mit kaltem Wasser […]«. Umgekehrt kam Stephan von Nowgorod, der 
im 14. Jahrhundert eine Pilgerreise nach Konstantinopel unternahm, kein 
anderer Vergleich für die Kapitale in den Sinn als »ein großer Wald: Es ist 
unmöglich, sich ohne einen guten Führer zurechtzuinden«.



Sergey A. Ivanov158

Angesichts des Unterschieds zwischen beiden Kulturen wurden viele 
Entlehnungen transformiert und umgedeutet, häuig bis zur Unkennt-
lichkeit. Dies wird in den Diskussionen über das »byzantinische Wesen« 
der russischen Staatlichkeit häuig vergessen. Um nur ein offenkundiges 
Beispiel anzuführen: Konstantin der Große war der einzige byzantinische 
Kaiser, der heiliggesprochen wurde, während slawische Fürsten sehr häu-
ig kanonisiert wurden; der erwähnte Stephan von Nowgorod beschreibt 
beglückt zahlreiche Reliquien, die er und seine Gefährten küssen durften, 
und fügt hinzu: »Es gibt dort auch viele Zarengräber, und obwohl [diese 
Kaiser] keine Heiligen sind, küssten wir Sünder [sie].« Die Lektionen, die 
die russischen Besucher von Byzanz lernten, hatten nichts mit den Byzan-
tinern selbst zu tun: Russische Reisende sahen in Byzanz, was sie sehen 
wollten. Sie schufen sich ihr eigenes, imaginäres Byzanz.

Im Folgenden konzentriere ich mich darauf, wie der Moskauer Staat und 
später Russland mit dem Bild des untergegangenen Reichs umgingen, und 
lasse die Beziehung zwischen Byzanz und dem frühen russischen Fürs-
tentum beiseite. Es gibt in der Wahrnehmung der russischen Öffentlich-
keit viele Mythen, die sich auf Byzanz beziehen. So sind heute die meisten 
Menschen überzeugt, das russische Nationalwappen, der Doppeladler, 
entstamme dem byzantinischen Erbe, insbesondere, dass Sophia Palaiolo-
gina es als Mitgift für Ivan III. nach Moskau mitgebracht hatte. Die Ehe 
der beiden wurde 1472 geschlossen, der Doppeladler tauchte zuerst 1497 
auf dem Zarensiegel auf. Allerdings sprechen mehr Gründe dafür, dass es 
sich um eine Nachbildung des österreichischen Wappens handelt. Die Idee, 
dass die Moskauer Zaren »Geburtsrechte« auf das Erbe von Byzanz hät-
ten, stammte von den Venezianern, die darauf erpicht waren, Verbündete in 
ihrem Kampf gegen die Osmanen zu inden. Bei den Moskauern der Zeit 
fand das keinen sonderlichen Anklang. Während sowohl Kiew als auch Vla-
dimir ein Goldenes Tor in Nachahmung der Porta Aurea von Konstantino-
pel errichteten, besaß Moskau kein solches Bauwerk; Kiew und Nowgorod 
eiferten mit ihren eigenen Sophienkathedralen der Hagia Sophia in Byzanz 
nach, der großen Hauptkirche der Orthodoxie – Moskau tat es nicht.

Es ist wahr, dass Iwan IV., der Schreckliche (1533-1584), die Kappe des 
mongolischen Khans, mit der er zum Zaren gekrönt wurde, die »Mütze 
des Monomach« nannte und mit einigen weiteren Symbolen aus Byzanz 
spielte, aber weit mehr am Herzen lag ihm der Anspruch, ein Nachkomme 
des Augustus zu sein, und mit Vorliebe berief er sich auf das Erste, nicht das 
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Zweite Rom. Was die Religion betraf, plegte er zu sagen: »Unser Glaube 
ist nicht griechisch, sondern christlich.« Politische Denker der Zeit wie 
Iwan Pereswetow warnten Ivan IV. davor, die oströmischen Kaiser (basil-
eis) nachzuahmen, die ihr Reich verloren hatten, weil sie ihre Vorrechte an 
ihre Magnaten abgetreten hatten. Letztere bezeichnete der Zar verächtlich 
als »diese hypatoi [Adlige oder Konsuln] und strategoi [Generäle]«. Im 
Allgemeinen wurde Byzanz letztlich als gescheitert betrachtet und genoss 
bei niemandem besondere Wertschätzung. Derselbe Pereswetow legte 
dem Moskauer Zaren als wahres Vorbild Mehmet den Eroberer ans Herz.

Die Idee von Moskau als »Drittem Rom« geht auf den Mönch Philo-
theus (Filofei) zurück, der in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts in 
einem Kloster in der Nähe von Pskow lebte. Ozeane von Tinte wurden 
darüber vergossen, diese Idee zu erörtern, und es ist nicht das Ziel des 
vorliegenden Aufsatzes, jener langen Debatte irgendetwas hinzuzufügen. 
Die eschatologische These des Mönchs verwandelte Konstantinopel (das 
»Zweite Rom«) in eine Metapher, die mit dem realen Byzanz kaum etwas 
zu tun hatte. Die Idee des »Dritten Roms« gewann 1589 einige Populari-
tät, als Moskau auf sein Recht auf ein eigenes Patriarchat pochte. Später 
geriet die Vorstellung vollständig in Vergessenheit (außer in den Gemein-
den der Altgläubigen im 17. Jahrhundert). Das galt bis zu den 1860er Jah-
ren, als Filofeis Schriften erstmals veröffentlicht und in einem gänzlich 
anderen Umfeld rezipiert wurden.

Byzanz diente bei verschiedenen Gelegenheiten als Fundgrube für 
historische Präzedenzfälle. Als etwa 1598 Zar Fjodor starb, ohne einen 
legitimen Thronfolger zu hinterlassen, wurde ein ganzes Arsenal byzan-
tinischer Fälle bemüht, um Boris Godunows Anspruch auf den Thron 
zu rechtfertigen – mit einer Einschränkung, denn da sich das Gerücht 
verbreitete, dass Godunow bei der Ermordung von Zar Fjodors jün-
gerem Bruder Dimitrij die Hand im Spiel gehabt hatte, wurde Basileios 
I., der Makedonier, der seinen Vorgänger beseitigt hatte, aus der Liste 
der byzantinischen Vorbilder getilgt. Mitte des 17. Jahrhunderts wuchs 
die internationale Bedeutung des Zarentums, und Byzanz rückte wieder 
als imperiales Vorbild in den Vordergrund. So diente Zar Alexei die alte 
byzantinische Gesetzessammlung Eisagogē tou nomou (auch fälschlich 
Epanagogē) dazu, das Primat des Zarentums über die Kirche zu behaup-
ten; gefällige Griechen intonierten für den Zaren Orakelsprüche, wonach 
es den Russen vorherbestimmt sei, Konstantinopel zu befreien. Zar Alexei 
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übernahm auch einige byzantinische Insignien und gab in Konstantinopel 
einen Reichsapfel und ein Diadem in Auftrag, hergestellt »nach Art des 
frommen griechischen Zaren Konstantin«; während der Krönung seines 
Sohnes Fjodor emping der Zar, wie die byzantinischen Kaiser, am Altar 
die Kommunion nach dem Priesterritus, und man begann auch, nach 
byzantinischer Sitte, seinen Namen während der Liturgie zu nennen. Die 
oberlächliche Entlehnung verstreuter Versatzstücke aus der imperialen 
Ideologie und Praxis rückte das Moskauer Reich allerdings noch lange 
nicht näher an Byzanz: Alexeis russische Untertanen betrachteten sein 
Verhalten als blasphemische Aneignung sakraler Funktionen.

Peter der Große hegte eine deutliche Abneigung gegen das unterge-
gangene Reich, einfach aufgrund seiner Inefizienz. Nach ihm wurde das 
byzantinische Paradigma irrelevant. Die erste, die die Idee Byzanz wie-
derbelebte, war Katharina die Große. Sie hegte einen »griechischen Plan« 
zur Zerschlagung des Osmanischen Reiches und wollte Byzanz unter rus-
sischem Schutz wiederherstellen. Die Zarin nannte ihren zweiten Enkel-
sohn sogar Konstantin – um ihn auf den Thron des künftigen neuen 
Byzanz zu hieven. Aber solche Pläne erwiesen sich als kurzlebig (1768 bis 
1789), und wieder iel Byzanz in Vergessenheit.

Die byzantinische Frage tauchte im 19. Jahrhundert wieder auf, als sich 
die russische Elite des unsicheren Status des Landes unter den Weltzi-
vilisationen bewusst zu werden begann. Doch der Ton der Diskussion 
hatte sich geändert: 1836 bekräftigte der Philosoph Pjotr Tschaadajew in 
seinen Philosophischen Briefen seine Überzeugung, dass es die Rus mit 
ihrer Bevorzugung Konstantinopels gegenüber Roms war, die Russlands 
Unglück besiegelt habe: »Poussés par une destinée fatale, nous allions 
chercher dans la misérable Byzance, objet du profond mépris de ces peup-
les, le code moral qui devait faire notre éducation.« (Unserem verhäng-
nisvollen Schicksal gehorchend, wendeten wir uns an das elende, von 
diesen Völkern tief verachtete Byzanz, um von ihm jene sittliche Ordnung 
zu übernehmen, die unserer Erziehung zugrunde gelegt werden sollte.) 
Damit war eine Debatte eröffnet, die ohne nennenswerte Änderung der 
Begriflichkeit oder Argumente bis heute fortdauert. 

Alexander Puschkin, der große russische Dichter und Freund Tschaa-
dajews, schrieb eine Erwiderung, in der er Russlands Wahl und Russlands 
Recht verteidigte, sich vom Rest Europas zu unterscheiden. Ironischer-
weise schrieb er auf Französisch, wie in der russischen Aristokratie üblich: 
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»Vous dites [...] que Byzance était méprisable et méprisée etc. – hé, mon 
ami! [...] Nous avons pris des Grecs l’évangile et les traditions, et non 
l’esprit de puérilité et de controverse. Les mœurs de Byzance n’ont jamais 
été celles de Kiov.« (Sie sagen […] Byzanz sei verächtlich und verachtet 
etc. – nun, mein Freund […] Wir haben von den Griechen das Evange-
lium und die Traditionen übernommen, nicht den Geist der Kinderei und 
des Zwists. Die Sitten von Byzanz waren niemals die von Kiew.) Natürlich 
stützten sich beide Korrespondenten in ihrer Wahrnehmung von Byzanz 
nicht nur auf Gibbon, nicht nur auf Montesquieu und Voltaire, sondern 
auf den allgemeinen westlichen Bezugsrahmen.

Die Debatte konnte sich nicht frei entfalten, da der Zar über Tschaada-
jews Brief erzürnt war. Er ließ die Zeitschrift, die ihn veröffentlicht hatte, 
sofort schließen, jagte ihren Herausgeber ins Exil und stellte Tschaadajew 
für viele Jahre unter Hausarrest. Puschkin selbst verzichtete darauf, seine 
Antwort abzuschicken, die nur die ofizielle Verfolgung »nachgeplappert« 
hätte. Der Schriftsteller ließ den Brief in seinem Archiv, nachdem er darauf 
notiert hatte: »Ein Falke hackt einem anderen kein Auge aus.« Tschaadajew 
blieb bis an sein Lebensende untröstlich. Viele Jahre nach seiner philoso-
phischen Abhandlung beharrte er in einem privaten Brief: »Wir, die wir in 
der Nachfolge von Byzanz stehen, wissen nur zu gut, was es heißt, wenn 
die spirituelle Macht der Gnade der säkularen Herrscher überlassen bleibt.«

Byzanz als Reich gewann Mitte des 19. Jahrhunderts noch einmal an 
Bedeutung. Als der Orientalist Jakob Fallmerayer seine Theorie von der 
Slawisierung des Balkans in byzantinischer Zeit vortrug, wollte er damit 
den Westen vor der »russischen Bedrohung« warnen. Trotz ihres russo-
phoben Einschlags ielen Fallmerayers Ideen bei einer neuen Denkströ-
mung in Russland, den sogenannten Slawophilen, auf fruchtbaren Boden, 
schienen sie doch ihren Anspruch auf das byzantinische Erbe zu unter-
mauern. Der früheste Slawophile und große russische Dichter Fjodor 
Tjuttschew führte in München viele Gespräche mit Fallmerayer »de fatis 
byzantinis«, wie Letzterer in seinem Tagebuch vermerkte. Fallmerayer 
notierte sich auch Stichpunkte zu Tjuttschews Ideen: »Byzanz Heilige 
Stadt. Pruritus Residenz zu verlegen.« Für Tjuttschew wie für die ande-
ren »Slawophilen« war Konstantinopel ein »natürliches Ziel«, aber es war 
kein Selbstzweck. In seinem Gedicht »Prophezeiung« (1850) beschwor 
Tjuttschew den russischen Zaren, er möge sich, sobald im »auferstan-
denen Byzanz« der Altar Christi in der Hagia Sophia wiedererrichtet sei, 
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sich vor diesem niederwerfen, um sich dann als »Zar aller Slawen« wie-
der zu erheben. Dass der Ausbruch des Krimkriegs 1853 mit dem 400. 
Jahrestag des Falls von Byzanz zusammeniel, gab einem neuen Schwall 
imperialistischer Träume Auftrieb. Der Dichter Apollon Maikow schrieb: 
»Lasst alle wissen, dass der Traum vom christlichen Byzanz in Russland 
noch lebendig ist.«

Es gibt zwei Facetten der russischen Debatte über das byzantinische 
Erbe: Der politische Aspekt kreiste um das Schicksal Konstantinopels 
und der orthodoxen Christen nach dem bevorstehenden Untergang des 
Osmanischen Reichs. Einige, wie Fjodor Dostojewski, beharrten darauf, 
Konstantinopel müsse russisch werden, andere vertraten die Meinung, 
es solle zur Hauptstadt einer panslawischen Föderation werden. Michail 
Saltykow-Schtschedrin, ein großer russischer Satiriker der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts, spottete in Geschichte einer Stadt über die russische 
Byzanz-Obsession. Weiten Kreisen der gebildeten Gesellschaft erschien 
die Diskussion über das Schicksal Konstantinopels jedoch aufregend und 
schmeichelhaft, besonders in den 1870er Jahren, als ein siegreicher Krieg 
gegen die Türkei russische Truppen sogar bis an den Stadtrand von Istan-
bul führte.

Der andere Aspekt der Byzanz-Debatte betraf heimische Probleme: 
Ist Russland eine einzigartige Kultur, die nur Byzanz zum Vorläufer 
hatte, oder ist es Teil Europas? Als der berühmte deutsche Historiker 
Karl Eduard Zachariae von Lingenthal die Ansicht äußerte, die byzan-
tinische Bauerngemeinde sei eine slawische Neuerung gewesen, wurde 
diese Hypothese von den Slawophilen enthusiastisch begrüßt. Doch nicht 
alle in Russland hielten ein solches slawisches »Bindeglied« für unabding-
bar. Der Diplomat und Philosoph Konstantin Leontjew verachtete die 
Slawen und bewunderte Byzanz. Er benutzte es als Symbol einer Theo-
kratie, die er dann als Modell zur Nachahmung empfahl. »Byzanz hat 
uns allen unsere Kraft gegeben«, schrieb er. »Unter seinem Banner wer-
den wir dem Ansturm ganz Europas widerstehen, wenn es wirklich wagt, 
uns die Fäulnis und Unlat seiner Vorschriften für ein irdisches Paradies 
aufzuzwingen.« Natürlich wusste er nahezu nichts über Byzanz, für ihn 
war es nur ein ideales Konstrukt. In einem Buch von 1875, dessen Titel 
übersetzt Byzantismus und Sklaverei lautet und das seither hoch geachtet, 
viel gelobt und kritisiert wurde, wird das eigentliche Byzanz nur einige 
wenige Male erwähnt. Leontjew war der Erinder des Begriffs »Byzantis-
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mus« (im Gegensatz zu »Byzantinismus«), ein Ausdruck, der sich bei den 
Bewunderern des Reiches als Bezeichnung für eine gutartige Tyrannei ein-
bürgerte. Zum Ausgleich tauchte eine weitere russische Neuprägung auf, 
die abwertenden westlichen Ausdrücken wie dem deutschen »Byzanti-
nismus« und dem französischen »byzantiner« entsprach: ǯǵǴǭǺǿǵǶщǵǺǭ. 
An der Debatte um das byzantinische Erbe beteiligten sich prominente 
öffentliche Persönlichkeiten wie Alexander Herzen, der Byzanz wegen 
seiner »Debilität« verdammte, ebenso wie Wladimir Solowjow und Was-
sili Rosanow. Letzterer, einer der bedeutendsten und originellsten Den-
ker aus Russlands Silbernem Zeitalter, widersprach Leontjews utopischen 
Konstrukten. Seine Bemerkungen sind so scharfsinnig, dass sie es verdie-
nen, hier ausführlicher zitiert zu werden:

Wann, in welcher Epoche, wurden wir denn besonders von byzantinischen 
Prinzipien geprägt? Würden nicht alle zustimmen, dass es in der Zeit war, als 
Moskau den russischen Staat schuf? Aber wenn dem so ist, warum absorbierten 
wir diese Prinzipien nicht in der Phase unserer kindlichen Empfänglichkeit, als 
Byzanz lebendig war und uns nahe stand, sondern zur Zeit unserer argwöhnischen 
Absonderung, als Byzanz bereits gefallen war? […] Stellen die byzantinischen 
Ursprünge des Moskauer Lebensstils nicht ein Phänomen dar, das weit eher 
illusorisch als real ist? […] Als Byzanz von einem mächtigen und attraktiven Reich 
zu einer Sklavin des Islam wurde […] – gerade in dieser Zeit soll Russland also 
von den Prinzipien Byzanz’ durchdrungen worden sein. Ist das nicht eine Illusion? 
Schreiben wir da nicht unsere zutiefst originellen und einzigartigen Aspekte einer 
Nachahmung zu? […] Das verfeinerte und verkommene Byzanz, das abstrakte 
Dispute theologischer und philosophischer Natur mit Orgien mischte, mit dem 
Lärm und der Ausschweifung des Zirkus, kann kaum ernstlich als Vorläufer und 
Prototyp des Moskauer Staates betrachtet werden – verdrossen schweigsam, von 
sturer Hartnäckigkeit, mehr kraftvoll als verschlagen, so ganz und gar unverfeinert 
in seinem Denken, seinem Geschmack und seinen Gefühlsneigungen.1

Nie um Selbstwidersprüche besorgt, bejahte Rosanow in seinen späteren 
Schriften die Idee, dass Byzanz tatsächlich eine große Rolle in der rus-
sischen Geschichte gespielt hatte, freilich eine negative: »Hat das Jahrtau-
send des Byzantismus in Russland denn irgendetwas Gutes bewirkt? Man 
kann mit der Hand auf dem Herzen erwidern: Nein, hat es nicht! Seien 
wir daher konsequent und helfen, Russland vom Joch des Byzantismus 
zu befreien.«

Als das Russische Reich in das 20. Jahrhundert eintrat, erreichte der 
russische Byzantinismus seinen Gipfel: Die Eroberung des Bosporus und 
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die Errichtung eines Kreuzes auf der Hagia Sophia waren die Hauptziele 
der russischen Außenpolitik. Die öffentliche Stimmung der Zeit lässt sich 
mit der Tatsache illustrieren, dass 1911 der junge Ossip Mandelstam, des-
sen Familiengeschichte – er war Jude und vor kurzem mit seinen Eltern 
von Polen nach St. Petersburg gezogen – kaum Anknüpfungspunkte zu 
den imperialen, orthodoxen Sehnsüchten aufwies, ein enthusiastisches 
Gedicht über die Konstantinopler Sophienkathedrale schrieb:

Die Hagia Sophia – stehnzubleiben  
Gebot der Herr den Völkern, den Monarchen! 
Denn deine Kuppel, laut dem Augenzeugen,   
Ist die am Himmel festgemachte …

Das Beispiel Justinians, für alle Zeiten – 
Da sie, aus Ephesos, die Diana hieß,  
Die grünen hundertsieben Marmorsäulen 
Für fremde Götter sich entführen ließ.

Was sich wohl dein Erbauer überlegt hat,  
Als er, hoch an Idee und hoch an Geist,  
So legte die Apsiden und Exedren,  
Dass er nach Westen und nach Osten zeigt?

Herrlicher Tempel, in der Welt sich badend,  
Und vierzig Fenster – ein Triumph des Lichts;  
Unter der Kuppel segeln stillerhaben 
Vier Erzengel, und schöner gibt es nichts.

Das wissend-weise sphärische Gebäude 
Wird Völker überleben und die Zeiten,  
Dumpf schluchzen Seraphim, und ihr Geläute 
Schafft sie nicht ab, die goldenen Dunkelheiten … 2

Die Idee, dass Russland selbst die Reinkarnation von Byzanz sei, fand 
ihren plastischsten Ausdruck in dem als »byzantinisch« bezeichneten 
Architekturstil. Er kam in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts auf 
und erreichte in der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts, wo im ganzen 
Russischen Reich und über seine Grenzen hinaus vierzig »byzantinische« 
Kathedralen erbaut wurden, seinen Höhepunkt: Außer in Russland wur-
den auch in Griechenland, Bulgarien, ja sogar in Frankreich und Deutsch-
land (Biarritz und Bad Kissingen) solche Gotteshäuser gebaut. Das 



Das Zweite Rom aus Sicht des Dritten 165

pompöseste und großartigste unter ihnen ist die St. Nikolaus-Marine-
Kathedrale in Kronstadt, dessen Ähnlichkeit zur Hagia Sophia in Kon-
stantinopel sowohl im Außen- wie im Innendekor ins Auge sticht. 

Die Byzantinistik war eine der Säulen der russischen Geisteswissen-
schaften. In der Türkei nahm das Russische Archäologische Institut in 
Konstantinopel eine führende Stellung unter den europäischen akade-
mischen Institutionen der Stadt ein. Natürlich war die große Mehrheit der 
Gelehrten, die sich mit Byzanz befassten, Monarchisten oder zumindest 
Konservative. Der einzige Republikaner unter ihnen war Pawel Besobra-
sow, dessen Buch über den byzantinischen Gelehrten Michael Psellos eine 
verschleierte Kritik an der russischen Reichsbürokratie war. Wie wir wei-
ter unten sehen werden, setzte sich diese Tradition der verklausulierten 
Rede, Byzanz zu sagen und Russland zu meinen, später bei den sowje-
tischen Byzantinisten fort.

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs befeuerte die öffentliche Debatte 
noch mehr. 1915 sandte der führende russische Byzantinist, Fjodor Uspen-
ski, ein Memorandum an Zar Nikolaus II., in dem er die Schritte aulistete, 
die nach der russischen Übernahme Konstantinopels zu unternehmen 
wären. Im selben Jahr veröffentlichte Erzbischof Antonij (Chrapovitski), 
einer der einlussreichsten Kleriker Russlands (er war der erste Anwär-
ter auf das Amt des Patriarchen nach Wiedereinführung des Patriarchats), 
ein Plädoyer für die Wiederherstellung des Byzantinischen Reichs in sei-
nen ursprünglichen Grenzen – ein Traum, der in gewisser Weise noch 
kühner war als die Begehrlichkeiten der Verfechter der großgriechischen 
Idee (Megali Idea), die sich die Vereinigung aller Teile der antiken griechi-
schen Welt herbeisehnten. Doch die ofizielle Haltung gegenüber Istanbul 
war für die Griechen nicht so günstig. Am 2. März 1915 teilte Zar Niko-
laus II. dem französischen Botschafter (dessen Name ironischerweise 
Paléologue lautete) mit: »Die Stadt Konstantinopel und Südthrazien müs-
sen meinem Reiche einverleibt werden.« Nachdem die Entente cordiale 
seinen Anspruch akzeptiert hatte, schien die Eroberung von Zargrad, 
der Kaiserstadt, unmittelbar bevorzustehen. Am ersten Weihnachtsfei-
ertag 1916 schrieb der symbolistische Dichter Wjatscheslaw Iwanow die 
beschwörenden Worte: »Oh Rus, wenn du dich in die purpurnen Roben 
von Zargrad hüllst, diene keinem weltlichen Begehren.«

Die Februarrevolution 1917 gebot der imperialen Hysterie keinen 
Einhalt; stattdessen stellte sich die byzantinische Frage sogar noch bren-
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nender. In der Atmosphäre überwältigender Unsicherheit nach dem Sturz 
der Monarchie tadelten einige Theologen den exzessiven Gnostizismus 
und das Asketentum von Byzanz, Verirrungen, die, wie sie glaubten, spä-
ter der russischen Seele eingeplanzt worden waren. 

*

Als die Bolschewiki im Oktober 1917 an die Macht kamen, interessierten 
sie sich nicht im Geringsten für Byzanz, doch ihre Kontrahenten auf der 
anderen Seite der Barrikaden vergaßen Byzanz nicht: Der abrupte Zusam-
menbruch des russischen Imperiums zwang religiöse und politische 
Denker, nach den Wurzeln der Katastrophe zu suchen. Der berühmte 
Theologe Sergej Bulgakow zum Beispiel gab Byzanz die Schuld an der 
Einsamkeit der russischen Kultur, die sie anfällig für verderbliche Ein-
lüsse gemacht habe.

Zusammen mit dem Christentum übernahm Russland in diesem schicksalsträchtigen 
Augenblick die gesamte byzantinische Abgesondertheit und Beschränktheit; es 
wurde vom ganzen westlichen christlichen Europa durch eine »Große Mauer« 
getrennt und blieb isoliert. […] Dabei war die byzantinische Haltung gegenüber 
Russland nie aufrichtig oder warmherzig, sondern immer von Überheblichkeit und 
Hinterlist geprägt.3

In Bulgakows Dialog An den Mauern von Cherson, geschrieben 1922 
am Ende des brutalen Bürgerkriegs in einer Atmosphäre des Terrors und 
der Verzweilung, ging es nur um Byzanz und sein Erbe, als ob dies die 
Hauptsorgen der Zeit gewesen wären. Der Schriftsteller Alexei Tolstoi, 
1920 einer der russischen Emigranten in Konstantinopel, beschreibt die 
bittere Enttäuschung eines Ofiziers der Weißgardisten, dessen trüge-
rischer imperialer Traum zerplatzt war: »Soll Byzanz doch zur Hölle 
fahren! So viel von unserem russischen Blut wurde vergossen für dieses 
verluchte Byzanz. Es ist wieder einmal die übliche russische Dummheit!«

Für die Bolschewiki war Byzanz eines der Attribute des Zarentums; für 
die Menschen der neuen, avantgardistischen Ära wurde es ein Symbol für 
alles Verstaubte, Mottenzerfressene, Verrottete. Von den späten 1920er bis 
zu den späten 1930er Jahren war schon das Wort »Byzanz« verpönt und 
wurde nur in Anführungszeichen benutzt. Byzantinisten wurden zum 
Ziel von Repressionen; Wladimir Beneschewitsch, der Prominenteste 
unter ihnen, wurde hingerichtet.
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Etwa zehn Jahre später jedoch begann Stalins imperiale Renaissance, 
und Byzanz erlebte eine allmähliche Rückkehr. 1943 wurde Byzanti-
nistik per Dekret wieder eingeführt. Die sowjetische Führung hauchte 
den imperialen Ambitionen des zaristischen Russlands neues Leben ein: 
1946 erhob Stalin territoriale Ansprüche gegen die Türkei. 1947 erreichte 
die byzantinische Renaissance in der UdSSR ihren Höhepunkt, dann 
ebbte sie wieder ab.

Nach und nach lockerte sich die ideologische Starre des kommunis-
tischen Regimes, und viele der früheren Verbote wurden aufgehoben: Was 
undenkbar gewesen war, wurde möglich. So erlebte von Mitte der 1960er 
Jahre an das orthodoxe Christentum im Zuge eines neuen Interesses an 
der alten Kultur eine Wiederbelebung. Das bekannteste Symbol für die 
religiöse Wiederbelebung war Andrei Tarkowskis Film Andrej Rubljow 
von 1966. Plötzlich entwickelte das Sowjetvolk ein Interesse an Ikonen 
und altrussischer Kirchenarchitektur, und das Thema Byzanz proitierte 
von dieser neuen Leidenschaft. Der große sowjetische Byzantinist Sergei 
Awerinzew wurde eingeladen, von 1969 bis 1971 eine Vorlesungsreihe an 
der Staatlichen Universität Moskau über byzantinische Ästhetik zu hal-
ten. Seine Vorträge hatten sensationellen Erfolg: Hunderte von Menschen 
stürmten ins Auditorium, wo es nur Stehplätze gab. Im Nu war dieses 
esoterische Thema ideologisch derart aufgeladen, dass die Behörden die 
Vorlesung als »religiöse Propaganda« verboten (was sie tatsächlich auch 
war). In Leningrad und Moskau wurde 1975 bis 1977 eine große Aus-
stellung über Byzantinische Kunst in sowjetischen Sammlungen gezeigt. 
In der Eremitage gehörte »zu den für die Ausstellung gewählten Räum-
lichkeiten der Thronsaal […] des Winterpalais. Der feierlich zeremoni-
elle Charakter des Interieurs […] betonte den imperialen Charakter der 
byzantinischen Kunst. Die Organisatoren hatten keine Absicht, die bei-
den Reiche zu vergleichen […], aber der Vergleich wurde dennoch gezo-
gen.«4 Viktor Lasarew, ein prominenter Kunsthistoriker und bekannter 
Experte für byzantinische Kunst, erhielt 1976 den Staatspreis der UdSSR. 
Romane wurden verfasst, in denen Byzanz positiv dargestellt wurde. In 
einem zu dieser Zeit veröffentlichten Kinderbuch wird ein Sklave aus der 
Rus von Andreas dem Narren zum Christentum bekehrt.

Manchmal nahm die religiöse Wiederbelebung noch riskantere Formen 
an: Einige westliche Veröffentlichungen über Byzanz kamen als Samis-
dat in Umlauf – als Texte, die von Eiferern heimlich übersetzt, abgetippt 



Sergey A. Ivanov168

und verteilt wurden. So geschah es mit einem Buch des in den USA wir-
kenden Gelehrten und orthodoxen Priesters John Meyendorff über den 
byzantinischen Theologen Gregorios Palamas: Der Samisdat fachte unter 
russisch-orthodoxen Christen das Interesse am Hesychasmus, einer spi-
rituellen Gebetspraxis, enorm an – ein Interesse, das bis heute andauert. 
Meyendorff selbst traf sich bei einem Besuch in Moskau 1979 mit einer 
Gruppe »antisowjetischer« Priester. Das Treffen wurde vom KGB über-
wacht und Meyendorff später in der sowjetischen Presse als »subversives 
Element« präsentiert. 

Doch es war nicht nur die byzantinische Religion, die die Aufmerk-
samkeit der Öffentlichkeit auf sich zog. Schon der bloße Charakter einer 
despotischen, ideologisch verbrämten Herrschaft, wie sie Byzanz dar-
stellte, rief bei Menschen in der sowjetischen Gesellschaft selbst gegen 
ihren Willen vertraute Assoziationen wach. Sowjetische Intellektuelle 
lasen Bücher über Byzanz und warfen sich verschwörerische Blicke zu, 
während ihre ideologischen Aufpasser ohnmächtig zuschauen mussten. 
Es ist nur natürlich und geradezu unvermeidlich, Verbindungen zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart zu ziehen, ob wir wollen oder nicht, aber 
unter sowjetischen Bedingungen erschien noch die kleinste Parallele poli-
tisch, und alle politischen Anspielungen besaßen eine starke, beinahe erot-
ische Spannung. Konstantin Leontjew konnte von einer Rückkehr des 
»Byzantismus« nach Russland nur träumen, der Homo sovieticus betrach-
tete Byzanz als eine Art spinnwebenverhangenen Spiegel, in dem er sein 
eigenes Ebenbild wiederzuerkennen glaubte. Während er bei einem ofizi-
ellen Anlass der Ansprache eines kommunistischen Funktionärs lauschte, 
lüsterte der erwähnte Byzantinist Awerinzew einem neben ihm sitzen-
den Kollegen ins Ohr: »Wenn Byzantinisten untereinander diskutieren, 
begreift man nur schwer, worüber sie streiten. Wir sind besser gerüstet, 
das zu verstehen, als die westlichen Kollegen.«

1985 ließ Joseph Brodsky in seinem Essay Flucht aus Byzanz solchen 
Gefühlen freien Lauf. Der Titel ist offenkundig eine ironische Anspielung 
auf den Titel von William Butler Yeats’ Gedicht »Segeln nach Byzanz«. 
In seiner Schrift benutzte der im Exil lebende Brodsky das alte Reich, um 
seinen abgrundtiefen Hass auf das totalitäre System der Sowjetunion zu 
artikulieren. Der Essay tat Byzanz zutiefst Unrecht. Brodsky tat nicht 
einmal so, als dächte er in historischen Begriffen – und hielt mit seiner 
Voreingenommenheit nicht hinter dem Berg. Er schrieb: »Rus emping 
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oder übernahm alles aus den Händen von Byzanz: nicht nur die christ-
liche Liturgie, sondern auch das christlich-türkische System der Staatsfüh-
rung […] Worin besteht der Unterschied zwischen dem Generalsekretär 
und […] dem Imperator?«5 Das war zugleich ungerecht und oberläch-
lich, doch sogar der große russisch-amerikanische Byzantinist Alexander 
Kazhdan teilte Brodskys irrige Sicht – die persönlichen Erfahrungen der 
beiden nivellierten den Kompetenzunterschied.

*

Der Fall des Kommunismus hob alle Beschränkungen auf und schuf Raum 
für historisch-philosophische Diskussionen, die sich bis dahin in die Spra-
che der Allegorie hatten lüchten müssen. Bestimmte Denkschulen began-
nen, die russischen Probleme auf Byzanz zu schieben. Ein neuheidnischer 
Autor schrieb: »Byzanz fuhr fort, freiheitsliebenden Stämmen die ›Chris-
tianisierung‹ aufzuzwingen. Das ›christliche‹, sklavenhalterische Byzanz, 
dem freiheitsliebenden Russland ewig feindlich gesonnen, griff Russland 
selbst an und hetzte ihm die Nomaden der Steppe auf den Hals.«6 Solche 
Anschauungen blieben aber in der Minderheit. Byzanz wurde in erster 
Linie von antiwestlichen, antiliberalen Denkern besungen. Der Erste, der 
diese Haltung einnahm, war der Essayist Vadim Kozhinov, der in kom-
munistischer Zeit seine Ansichten für sich hatte behalten müssen, in den 
1990er Jahren aber endlich frei sprechen konnte. In seinem 1997 erschie-
nenen Buch Geschichte der Rus und das russisches Wort schrieb er: »[…] 
der Westen verabscheute Russland nicht nur, weil Russland ein eigenwil-
liger Staat war; dem Westen war das eurasische Wesen des byzantinischen 
Reichs zuwider […] Russland war der einzige Staat, der das eurasische 
Wesen von Byzanz erbte.«7 Kozhinov etikettiert Byzanz somit als »eura-
sischen« Staat. Dieselbe Idee trug Alexander Dugin vor, der Cheideologe 
des sogenannten »Neo-Euroasianismus«. Dugin schreibt:

Unser solidestes Fundament ist Byzanz. Russland ist Byzanz. Unsere Formel lautet: 
Der Westen ist böse; Byzanz ist gut. Alles Schlechte, was über Byzanz geschrieben 
wurde, ist Lüge. Das sind nur ideologische Winkelzüge, die der Westen in seinem 
ideologischen Kampf einsetzt. Jeder Russe muss wissen, dass Byzanz das reine 
Gute ist. Jeder, der etwas anderes behauptet, ist ein Feind. Wer Byzanz kritisiert, 
ist ein Feind des russischen Volkes. Das muss die ehern vorgegebene Richtung sein. 
Die Richtung nach Byzanz. Byzanz ist eine absolute Richtlinie für das russische 
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Projekt, unser Referenzpunkt in der Geschichte. Das ist gewiss und unverrückbar, 
das ist von zentraler Bedeutung. Byzanz iel, als es an der Richtigkeit seines eigenen 
Wegs zu zweifeln begann.8

Der Mythos eines besonderen, eurasischen Wegs für Russland wurde 
zuerst in den 1920er Jahren von einer Gruppe exilierter Akademiker 
formuliert und in den 1990er Jahren von Philosophen in Russland auf-
gegriffen. Es sollte erwähnt werden, dass sich die Gründerväter dieser 
Denkrichtung nicht auf Byzanz fokussierten. Die heutigen »Neo-Eurasi-
anisten« haben jedoch wieder eigene Gegner, die »Byzantisten« (im Sinne 
Leontjews). Einer von ihnen, Alexander Elisejew, verteidigte Byzanz von 
einem rassistischen Standpunkt aus:

Byzanz als Zweites Rom war der größte arisch-christliche Staat, und die 
(öffentliche) Aufmerksamkeit auf seine historische Erfahrung zu lenken, könnte 
eine machtvolle Waffe für die russisch-nationalistische, orthodoxe und konservative 
Revolution werden. Wir, die Russen, die Nachkommen der Arier, sind eng mit 
diesen Zivilisationen verwandt. Heute brauchen wir dringend unsere eigene 
»Byzantinisierung«.9

Vladimir Putins Aufstieg zur Macht im Jahr 2000 markierte das Scheitern 
der Ideologie des politischen Liberalismus in Russland. Nachdem in den 
1990er Jahren die liberalen Reformen misslungen waren, wurde rasch klar, 
dass Russland sich nicht dem Westen anschließen konnte und wollte; es 
begab sich wieder auf die Suche nach einer nationalen Identität. Unter-
dessen erschütterte der Aufstieg des radikalen Islam die Illusion eines 
»eurasischen« Russland. Das Land wanderte, ohne einen gemeinsamen 
nationalen Bezugsrahmen, ohne Leitlinien oder Vorläufer, abermals zwi-
schen den Welten. Nicht zufällig wurde seit Beginn dieser Dekade Byzanz 
im öffentlichen Diskurs immer populärer, wie etwa die beiden folgenden 
Medienzitate belegen: »Vielleicht ist Byzanz nicht nur Russlands Vergan-
genheit, sondern auch Russlands Zukunft«, und: »Russland ist Byzanz. Es 
war und es ist Byzanz und wird es immer bleiben.«

Liberale benutzten das Beispiel Byzanz, um das traurige Schicksal von 
Autokratie und Bürokratie und einer allmächtigen Ideologie zu illustrie-
ren; umgekehrt präsentierten nicht nur religiöse Eiferer und konserva-
tive Rechtsaußen, sondern auch die Kommunisten das untergegangene 
Reich als nachahmenswertes Vorbild. 2004 veröffentlichte der Führer der 
Kommunistischen Partei, Gennadi Sjuganow, einen Aufsatz mit dem Titel 
»Das Vermächtnis von Byzanz«.
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Etwa zur gleichen Zeit entstand das Konzept eines »Neobyzantis-
mus« als Versuch, auf den Ideen von Leontjew und anderen aufzubauen. 
Schauen wir uns nur einmal an, wie oft Byzanz seit 1995 in der russischen 
Presse erwähnt wurde (die erste Zahl bezieht sich auf die landesweiten, die 
zweite auf die regionalen Publikationen): 1995: 12/2; 1996: 60/24; 1997: 
125/93; 1998: 159/100; 1999: 183/158; 2000: 279/310; 2001: 291/269; 2002: 
325/207; 2003: 440/375; 2004: 543/524; 2005: 464/532; 2006: 637/642; 
2007: 595/589; 2008: 762/705.

Am 30. Dezember 2007 feierte der Inlandsgeheimdienst der Russischen 
Föderation FSB sein 90. Jubiläum. Der FSB ist stolz darauf, Nachfolger 
der sowjetischen Geheimpolizei zu sein, der 1917 von Lenin gegründe-
ten Tscheka. Bei seiner Festansprache im Hauptquartier des Dienstes (der 
berüchtigten Lubjanka), begnügte sich FSB-Direktor Nikolai Patruschew 
nicht mit dieser kurzen Liste von Vorläufern: »Geschichtskundige wis-
sen, dass Sicherheit auch früher schon ein Problem war. Sophia Palaiolo-
gina heiratete Ivan III., und als Nichte des letzten byzantinischen Kaisers 
nahm sie Sicherheitsfragen sehr ernst.«

In diesem Umfeld wurde im Februar 2008 im staatlichen Fernsehen 
ein Pseudodokumentarilm mit dem Titel »Die Vernichtung eines Rei-
ches: Die Lektion von Byzanz« ausgestrahlt. Regisseur und Präsentator 
des Films war der Vorsteher des Moskauer Sretensky-Klosters, Tichon 
Schewkunow, Gerüchten zufolge Putins persönlicher Beichtvater.

Der Film war reine Fiktion, voller kruder sachlicher Fehler und krasser 
Verzerrungen, und er war erfüllt von Hass auf den Westen. Nicht die Tür-
ken, sondern der Westen hatte danach das tausendjährige Reich zerstört. 
Der Film enthielt zahlreiche offenkundige Anspielungen auf brisante 
aktuelle politische Probleme. Kaiser Basileios II. war ein offensichtlicher 
Prototyp Putins. Der Film war mit russischem Jargon gespickt wie »Ver-
tikale der Macht«, »Stabilisierungsfonds« oder »Oligarchen«. Obwohl 
selbst Kleriker, interessierte Schewkunow der religiöse Aspekt des byzan-
tinischen Lebens im Film nicht; er beklagte sogar, dass zu viele Griechen 
die Ordensgelübde abgelegt hatten, zum Schaden der militärischen Macht 
des Reiches.

Dabei geht es hier weniger um die groteske Geschichtsverdrehung in 
diesem Film als vielmehr um den großen Widerhall, den er in der rus-
sischen Gesellschaft fand. Druck- und Online-Medien publizierten Dut-
zende Kommentare und Rezensionen aller Art – positive, neutrale und 
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negative (interessanterweise kam Kritik auch von radikalen russischen 
Nationalisten). »Ich war erfreut zu hören«, brüstete sich Schewkunow in 
einem Interview, »dass der Generalstab der Russischen Streitkräfte Kopien 
von meinem Film anfertigen ließ und sie als besondere Geburtstagsge-
schenke verteilte. Er beanspruchte sogar das Urheberrecht und kennzeich-
nete ihn als ›Urheberrechtlich geschützt vom Generalstab der Russischen 
Streitkräfte‹. War das illegal? Es war schon gesetzeswidrig, aber auch sehr 
anrührend. Ich bekam viele Anrufe von Regierungsbehörden.«

Im selben Jahr reiste Schewkunow durch Russland, zeigte seinen Film 
in Kinos und kommentierte ihn. Manchmal, wie in Krasnodar, nahm der 
örtliche Gouverneur an der Diskussion teil und pries das Werk unisono 
mit dem Publikum. 

Schließlich sah sich der russische Patriarch Alexi II. am 23. April 2008 
zu der öffentlichen Erklärung genötigt, dass Schewkunows Position 
nicht die Ansichten der Kirche wiedergebe: »Man sollte die Ereignisse, 
die in Byzanz stattfanden, nicht mit unserer Zeit vergleichen, man sollte 
keine Parallelen ziehen.« Doch unter dem neuen Patriarchen Cyril wurde 
Schewkunow zum Leiter der Kulturabteilung der Russischen Ortho-
doxen Kirche.

Eine Welle des ofiziellen Interesses an Byzanz leitete die endgültige 
Verabschiedung der herrschenden Elite von den westlichen Werten ein. 
Im Januar 2014 veröffentlichte ein prominenter, dem Kreml nahestehen-
der Politikexperte, Valerij Fadejew, Chefredakteur des Magazins Expert, 
einen Artikel mit dem Titel »Auf festem Boden«. Er beginnt mit einem 
ausführlichen Lob der byzantinischen Zivilisation, legt dar, dass Russland 
ihr legitimer Erbe sei und endet mit der Versicherung, dass die Russen 
dem Westen nicht unterlegen und auch nicht ebenbürtig seien, sondern 
tatsächlich überlegen. Der russische Kulturminister Wladimir Medinski, 
dessen Agentur ein ofizielles Dokument mit dem Titel Russland ist nicht 
Europa herausgebracht hat, wurde in einem Interview von der Zeitung 
Kommersant gefragt: »Ihrer Meinung nach ist Russland nicht Europa. 
Was ist es dann?« Seine Antwort: »Die Wurzeln unserer Zivilisation 
gehen auf Byzanz zurück, das eintausend Jahre lang das höchste Niveau 
der römischen Zivilisation bewahrte und weiterentwickelte. Es war eine 
wundervolle Synergie von Nationen. Was diese riesige Menschenmasse 
unterschiedlicher Sprachen vereinte, waren gemeinsame Werte und der 
Glaube.« Nach dem Anschluss der Krim veranstaltete Präsident Putin im 
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August 2014 in Jalta ein Treffen hoher Persönlichkeiten des Kulturlebens. 
Bei dieser Gelegenheit verkündete der oben erwähnte Tichon Schewku-
now: »Lieber Wladimir Wladimirowitsch! Die Griechen betrachteten 
die Russen als Einwohner der Krim und nannten sie Tauroskythen, was 
›die Russen von der Krim‹ bedeutet. […] Und daher bereiten wir einen 
Geschichtsthemenpark vor, der von der Geschichte der alten Zeiten 
erzählt und von Byzanz. Die Ausstellung wird gewaltig.«

Warum wird Byzanz heute eine so besondere Aufmerksamkeit zuteil? 
Was ist dort für die Schöpfer der neuen russischen Ideologie zu holen? 
Ihr Byzanzbild hat wenig mit dem gemein, das Leontjew malte, für den 
die zentrale Gestalt der byzantinischen Geschichte Kaiserin Irene war, die 
ihren eigenen Sohn blenden ließ. Das Byzanz der Ideologenträume ist ein 
Land, das natürlich politisch zentralisiert, natürlich streng orthodox ist, 
aber auch einen hohen Lebensstandard hat, mit einer stabilen Währung, 
einer gebildeten Bevölkerung, sozialen Garantien und einer entwickelten 
Wirtschaft.

Wenn das tatsächliche Europa uns nicht mag, werden wir ein anderes 
inden, ein »wahres«, das europäischer ist als Europa selbst – für diese 
Vorstellung steht Byzanz.

Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos
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Slawomir Sierakowski
HEIMLICHE SEHNSUCHT

Czesław Miłosz und der Roman

Czesław Miłosz wollte eigentlich gar keine Romane schreiben, er verstand 
sich als Dichter. Auch hielt er die Polen aus historischen und kulturellen 
Gründen für unfähig, gute Romanwerke zu schaffen. Und davon ganz 
abgesehen betrachtete er den Roman als aussterbende literarische Gat-
tung. Trotzdem veröffentlichte er in den fünfziger Jahren zwei Romane: 
Das Gesicht der Zeit und Das Tal der Issa. In Miłoszs Gesamtwerk, zwi-
schen Gedichten und Essays, nehmen die beiden Titel eine Sonderstellung 
ein. Sie wurden jeweils aus einem konkreten Impuls heraus geschrieben: 
Das Gesicht der Zeit für einen Wettbewerb, Das Tal der Issa als Selbstthe-
rapie nach der Emigration und dem Wirbel um Das verführte Denken. 
Der Erfolg seines bis heute weltweit bekanntesten Buches lieferte Miłosz 
nach der deprimierenden Trennung von der polnischen Leserschaft einen 
weiteren Grund zu der Sorge, ob er überhaupt noch als Dichter wahrge-
nommen würde und nicht bestenfalls nur noch als Politologe, Essayist 
oder Literaturprofessor. 

Nach den fünfziger Jahren interessierte der Roman Czesław Miłoszs 
nur noch als Gegenstand von Rezensionen oder literaturwissenschaft-
lichen Texten. 

Der Mut der Naiven

In Miłoszs Augen lebt der Roman im Zeitalter der aufkommenden Mas-
senkultur entweder »vom sukzessiven Ausverkauf seiner Prärogative oder 
er tritt auf wie ein Gaukler, der am Ende der Vorführung die Geheimisse 
seiner Kunst offenlegt.« Die Liebhaber des Romans »inden nur noch 
schmale Kost; unter dem Druck der ihm feindlich gesonnenen Psycho-
logie entwickelt sich der Roman zum wenig nahrhaften Anti-Roman.« 
Das Entstehen guter Romane werde durch das für unsere Zeit symptoma-
tische Übermaß an Bewusstsein verhindert. Naivität ist heute eine gefähr-
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liche Eigenschaft. Wer will heutzutage noch einfach erzählen? Ich fürchte 
mich selbst, eine derart banale Frage zu stellen. Und würde ein solcher 
Autor als Künstler anerkannt? 

Anlässlich der Verleihung des Literaturnobelpreises an Boris Paster-
nak fragt Miłosz: »Warum halten die Literaten Westeuropas und der 
USA Doktor Schiwago für ein Buch, das Albert Camus zufolge die 
gesamte literarische Weltproduktion überragt? Bestimmt deshalb, weil 
er eine heimliche Sehnsucht stillt, denn Pasternak wagte es, einen naiven 
Roman zu schreiben, wozu sie nicht mehr imstande sind.« Der Mensch 
und die Wirklichkeit wurden aus dem Roman ausgelagert in die heute 
immer beliebteren Biographien und Interviews in Buchform, deren Auto-
ren nichts riskieren, weil sie nicht mehr als originäre Schöpfer auftreten. 
Der Leser indes kann wieder Geschichten hören. Auch wenn es paradox 
klingt: Heutzutage indet der Leser in allen möglichen iktionalen For-
men mehr Realismus als in den Werken der führenden Romanciers. Der 
Roman, wie wir ihn aus dem neunzehnten Jahrhundert kennen, lebt heute 
vor allem in bestimmten meist als zweitrangig angesehenen und nicht mit 
Nobelpreisen bedachten Genres weiter – in Krimis, Liebesgeschichten 
und insbesondere in der Phantastik (hat Miłosz deshalb seinen dritten, 
unvollendeten Roman Góry Parnasu [Die Berge des Parnass]1 als Science-
Fiction konzipiert?). Hier können die Autoren noch ungeniert erzählen, 
die Konvention und die Ausrichtung auf ein breites Publikum liefern 
ihnen die Rechtfertigung dazu. 

Gleichfalls symptomatisch ist das Aufkommen eines neuen Typs von 
Historikern, die eine Art »detektivischer Geschichtsschreibung« betrei-
ben, und dies keineswegs nur publikumswirksam, sondern mitunter auch 
auf hohem Niveau. Bücher wie Timothy Snyders Sketches from a Secret 
War. A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet Ukraine über den pol-
nischen Politiker und Unabhängigkeitskämpfer Henryk Józewski (1892-
1981) und Der König der Ukraine. Die geheimen Leben des Wilhelm von 
Habsburg oder Marci Shores Caviar and Ashes. A Warsaw Generation’s 
Life and Death in Marxism, 1918-1968 sowie Der Geschmack von 
Asche. Das Nachleben des Totalitarismus in Osteuropa sind womöglich 
ebenso sehr Literatur wie Geschichtswissenschaft. Und dies nicht nur 
für Anhänger der Postmoderne, die die Grenzen zwischen den beiden 
Diskursen leugnen, sondern vor allem für die Leser. In Der Geschmack 
von Asche erinnert Marci Shore selbst daran, dass nach einer Lesung in 
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Polen das Publikum nicht einig war, ob Caviar and Ashes – eine Stu-
die zur Geschichte einer bestimmten Generation von Marxisten, für 
die Shore siebzehn Archive und Dokumente in fünf Sprachen auswer-
tete und die wie ein Drama mit der Vorstellung der handelnden Figuren 
beginnt – letztlich eine Tragödie oder eine Romanze sei. Ein Historiker 
würde einen derartigen Vergleich womöglich nicht als Kränkung empin-
den, aber wie würde ein Schriftsteller reagieren?

»Naivität und Schlichtheit werden als Mangel an Takt sowie als Anbie-
derung an vulgären Geschmack diskreditiert.« Entsprechende Kritik traf 
auch Miłosz selbst. Zwar warf ihm niemand vor, er biedere sich einem 
Massenpublikum an, aber die Kritik war sich darin einig, dass er keine 
Romane schreiben konnte. Doch zeichnen sich Das Gesicht der Zeit und 
Das Tal der Issa gerade durch den Mut zur Naivität aus. In diesem Zusam-
menhang sei an die Bemerkung des so viel gelesenen wie geschmähten 
Michel Houellebecq erinnert, guter Stil setze voraus, dass man etwas zu 
sagen habe. Das war vor allem eine Spitze gegen literarische Dummköpfe, 
aber sie bringt die Dinge wieder ins Lot: Erst kommt das »Was«, dann das 
»Wie«. Auch Houellebecqs Erfolg beruht letztlich weniger auf der ihm 
oft unterstellten Extravaganz und Provokationslust als vielmehr auf seiner 
Fähigkeit, Geschichten über unsere Welt zu erzählen, und insbesondere auf 
seiner fast schon kindlich naiven Haltung. Hoeuellebecq ist wie ein Kind. 
Bei einem gemeinsamen Spaziergang musste ich ihn bei jeder Wegbiegung 
an der Hand nehmen und aufpassen, dass er mir nicht verlorenging… 

Houellebecq sagt auch, wer die Wahrheit sage, enttäusche seine Mit-
menschen. Wahrheit meint hier natürlich nicht das Gegenteil von Lüge, 
sondern die unverstellte Beschreibung der Realität. Houellebecq ist nicht 
deshalb umstritten, weil in seinen Romanen Sex, Drogen und Gewalt vor-
kommen, sondern weil er erzählt, wie es wirklich ist: dass wir nach Liebe 
hungern und das Alter fürchten; dass die Hässlichen gegen die Schönen 
verlieren, die Alten gegen die Jungen, die Armen gegen die Reichen, die 
Namenlosen gegen die Prominenten. Er schreibt ohne Umschweife, 
dass der König nackt ist. Auf die Frage, warum die Protagonisten seiner 
Romane sterben, antwortet er mit einer Gegenfrage: Ob demjenigen, dem 
das aufgefallen sei, auch aufgefallen sei, dass im echten Leben die Men-
schen gleichfalls sterben.

Es ist offensichtlich, dass Miłosz sich weitaus mehr für Romane aus 
dem neunzehnten Jahrhundert interessierte als für Gegenwartsromane. 
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In seinem umfangreichem Werk inden sich keine Kommentare zu einer 
Reihe der wichtigsten Romanwerke des zwanzigsten Jahrhunderts, dafür 
jedoch ausführliche Besprechungen etwa der Romane von Maria Rod-
ziewiczówna oder Respektsbekundungen für Eliza Orzeszkowa. Natür-
lich erklärt sich Miłoszs Interesse an diesen beiden Autorinnen vor allem 
damit, dass er in ihren Kresy2-Romanen eine Art »Heimatsuche« betrieb 
(als gebürtiger Litauer hätte er den Ausdruck »Kresy« womöglich empört 
zurückgewiesen, sofern nicht die »Krone«3 gemeint gewesen wäre), doch 
ihre Popularität erklärte er mit dem Talent der Autorinnen zum span-
nenden Erzählen – dazu gehörten für ihn, wie er freimütig einräumte, 
unter anderem die vorweggenommene Information, wer der Bösewicht 
ist, die unvermittelte Wiedergabe von Gedanken, als bewege sich der 
Erzähler in den Köpfen der Figuren, der Suspense, der den Leser mit den 
Identiikationsiguren mitiebern lässt sowie der Einsatz von melodrama-
tischen Elementen. Zugleich war er sicher, dass Kritiker und Literaturwis-
senschaftler diese erzählerischen Mittel für primitiv halten würden. 

Wenn Miłosz über Romane des zwanzigsten Jahrhunderts schrieb, so 
standen diese also zumeist – wie Pasternaks Doktor Schiwago oder Sol-
schenizyns Romane – in der Tradition des neunzehnten Jahrhunderts. 
In Miłoszs Augen bedeutet »das Frühere nicht notwendigerweise einen 
Schritt hin zu dem, was später kommt, denn es kann sich auch als Beginn 
eines völlig anderen »Später« herausstellen.« Miłoszs skeptische Haltung 
zum westlichen Gegenwartsroman ist nicht allein mit seiner berulichen 
Stellung als Slawist in Berkeley zu erklären; die Bandbreite seines Wissens 
und seiner Interessen reicht weit über das hinaus, was er an der Universität 
lehrte. Vielleicht hatte er nach den im französischen Exil erlittenen Krän-
kungen durch die französische Linke eine Abneigung gegen »postmoderne 
Strömungen« entwickelt, doch er war keineswegs ein Konservativer oder 
Traditionalist. Vielmehr vertrat er in den zeitgenössischen Debatten über 
das Wesen und die Funktion von Literatur einen bestimmten Standpunkt. 
Stark vereinfacht gesagt, glaubte Miłosz nicht an die absolute Autono-
mie der Literatur. Jede Kritik an einer zum Selbstzweck betriebenen und 
in einem Netz selbstrelexiver Bezüge gefangenen Kunst kann allerdings 
leicht als – mit linken politischen Positionen assoziierten – Aufruf zum 
Engagement oder als Ausdruck eines anachronistischen, von konservati-
ver Haltung zeugenden Formbegriffs missverstanden werden. Das zeigt 
sich in einem – ursprünglich für ein amerikanisches Publikum bestimm-
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ten – Interview mit Miłosz aus dem Jahr 1973. In diesem Solschenizyn 
gewidmeten Gespräch inden sich afirmative Bezugnahmen sowohl auf 
Solschenizyn und Lukács als auch auf Dostojewski und Thomas Mann. 
Miłosz vergleicht die Schwächephase der russischen Literatur während 
der Zeit des sozialistischen Realismus mit den zeitgleich ablaufenden 
Wandlungen des Romans im Westen. Während in der Sowjetunion auch 
die Kultur zentral geplant wurde, »durchliefen die Literaturen der west-
lichen Länder infolge einer Reihe von künstlerischen Revolutionen, deren 
Folgen wir heute sehen, eine gewaltige Entwicklung. […] Der Roman 
verlor den Protagonisten, der uns berühren oder begeistern konnte und 
mit dem wir uns identiizieren konnten, anstelle von Figuren haben wir 
nun lottierende Träger von Wahrnehmungen und Relexionen. In diesem 
Sinne haben sich im Westen Kunst und Literatur entmenschlicht. Und 
damit auch den Kontakt zur Wirklichkeit verloren, denn nur die klar 
umrissene menschliche Form gestattet, Wirkliches von Unwirklichem zu 
unterscheiden. Möglicherweise muss der Roman realistisch sein – der-
gestalt, dass er immer vom zoon politikon handeln muss. György Lukács 
hält Thomas Mann für den letzten Vertreter der ruhmreichen westlichen 
Tradition des Romans, allerdings schreibt er kurz vor seinem Tod über 
die Parallelen zwischen den dargestellten Welten und Gesellschaftsbildern 
im Zauberberg und bei Solschenizyn, zwischen dem Davoser Sanatorium 
und dem Gefängnis im Ersten Kreis oder dem Spital in Krebsstation. Das 
gesellschaftliche Panorama zerfasert aber in einen soziologischen Roman, 
sobald es an eindrücklichen Hauptiguren und individuellen Schicksalen 
fehlt, an Figuren wie bei Dostojewski, wie Hans Castorp bei Thomas 
Mann oder wie Matrjona und Kostoglotow – um nur die gelungensten 
zu nennen – bei Solschenizyn.«

Für Miłosz ist der Roman undenkbar ohne die fundamentale Gleichung 
(vielleicht auch Ungleichung) mit den Hauptvariablen »Gut«, »Böse« und 
»der Mensch«. Ohne sie fehlt der Kontakt zur Wirklichkeit und damit 
die Identiikationsmöglichkeit für den Leser. Es fehlt die Kultur. Wer 
den Menschen sowie das Gute und das Böse lediglich als Resultate aller 
möglichen psychologischen oder gesellschaftlichen Wirkkräfte betrach-
tet, kappt in Miłoszs Augen den Kontakt der Literatur zur wirklichen 
Welt. Dann bleibt nur ein »passives Aufsaugen« in der Kontemplation 
des Seins oder eine ästhetische Radikalität, die künstlerisches Idiom als 
Wirklichkeit ausgibt. Miłosz sieht sogar eine »versteckte Verbindung« 
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zwischen Theorien, die Literatur als écriture im Sinne einer von sich 
selbst zehrenden Sprache begreifen, und der Entstehung des totalitären 
Staates. Damit hat er wohl zumindest insofern recht, als ein Künstler, der 
sich in seiner ästhetischen Autonomie einigelt, für den totalitären Staat 
keine Gefahr darstellt, ein Künstler, der auf der Suche nach Wahrheit die 
überkommenen Formen sprengt, hingegen schon. Die jüngste Geschichte 
kennt zahlreiche Beispiele, unter denen Miłoszs eigenes Schicksal nicht 
einmal das dramatischste ist. 

Die Naivität der Mutigen

In Polen iel das Aufkommen des Romans mit dem Verlust der Eigen-
staatlichkeit zusammen. Das nationale Trauma und seine Nachwirkungen 
erschwerten die Auseinandersetzung mit universellen Fragen, das Erzäh-
len von komplizierten Entscheidungen und schwierigen Persönlich-
keiten oder die Suche nach mehrdimensionalen Antworten auf die Frage: 
Unde malum? Auch die Leser hatten andere Bedürfnisse. In polnischen 
Romanen gab es Polen, Russen oder Deutsche, keine Menschen. Gute 
Romane können aus Russland, Frankreich oder Deutschland stammen, 
aber sie müssen allgemeinmenschliche Probleme behandeln. In Polen ris-
kierte man Unverständnis oder gar den Vorwurf des Verrats, wenn man 
die Dinge verkomplizierte. Miłosz beschreibt dies treffend in einem Text 
über den Philosophen Stanisław Brzozowski (1878-1911): »Stimmt der 
mehrfach gegen Brzozowski erhobene Vorwurf, manche seiner Schriften, 
zumal die Romane, ließen eine Neigung zum Verrat erkennen? Womög-
lich ist dieser Vorwurf nicht so abwegig, wie er zunächst scheint. In allen 
Konlikten braucht jedes Lager klare und offensichtliche Überzeugungen; 
wer wie Brzozowski forscht und hinterfragt, woher diese Überzeugungen 
stammen, schwächt den Zusammenhalt des Lagers, das heißt er taugt 
nicht zum Soldaten. Doch gibt es Situationen und Umstände, in denen 
soldatische Tugenden unbedingt erforderlich sind, weil es ohne sie keine 
Moral gibt.«

Entscheidungen des Typs: kämpfen oder nicht kämpfen, durchhal-
ten oder überlaufen, verurteilen oder vergeben sind oft dramatisch, aber 
selten tragisch. Die Polen mochten schwere Entscheidungen zu treffen 
haben, die jedoch immer moralisch begründet waren. Diese Entschei-
dungen sagten mitunter viel über konkrete Individuen oder Nationen 
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aus, aber kaum etwas über das Individuum im allgemeinen. An die Stelle 
moralischer Konlikte trat das Moralisieren, die Intentionen und Hand-
lungen einer Romanigur mussten moralisch legitim sein, andernfalls 
wurde die handelnde Figur zum »insteren Charakter«, die eventuell eine 
Wandlung zum Guten durchmachte. Andrzej Kmicic, die Hauptigur in 
Henryk Sienkiewiczs Sintflut, kann sowohl gut als auch böse sein, aber er 
kann nicht auf gleiche Weise gut sein wie Dostojewskis Fürst Myschkin 
und zugleich Verwüstungen anrichten. Kmicic’ Verlobte Oleńka wartet 
mit der Hochzeit bis zur endgültigen Wandlung des Helden zum Guten 
(und dieses Gute ist natürlich gleichbedeutend mit dem Wohl des Vater-
landes) – niemals hätte sie wie Aglaja enden oder wie Sonja beginnen 
können4. Bei Mickiewicz erscheint Zar Peter I. als gewöhnlicher Tyrann 
und spiegelbildliches Gegenteil von Marc Aurel (gezeichnet als Ideal und 
Freund der einfachen Menschen), bei Puschkin indes als bewunderns-
werter Gründer eines gewaltigen Imperiums und Unterdrücker des Indivi-
duums. Puschkins Figuren entziehen sich anders als Mickiewiczs Personal 
einer einfachen Beurteilung. Daher konnte, wie Miłosz schreibt, »Pusch-
kin zur Prosa übergehen und den russischen Roman begründen, während 
Mickiewicz die Rätselhaftigkeit der zwischenmenschlichen Beziehungen 
als solche nicht interessierte.« Anzufügen wäre noch, dass in Polen der 
Typ des byronistischen Helden, der damals in allen europäischen Lite-
raturen anzutreffen war, im Novemberaufstand stirbt, ohne Nachkom-
men zu hinterlassen. Deshalb kennt die polnische Literatur auch nicht 
den – wenngleich keineswegs eindeutig – zynischen »Helden unserer 
Zeit« à la Lermontow, ohne den sich wiederum der psychologische Roman 
in Russland nicht hätte entwicklen können. Auch Mickiewiczs polnisch-
byronistischer Konrad Wallenrod rächt nicht eigene Kränkungen, son-
dern das seiner Nation angetane Unrecht. Byron schreibt in The Giaour 
zum Tod der Titeligur: »He pass’d – nor his name and race / Hath left a 
token or a trace«. In der polnischen Übersetzung wird »race« zu »Vater-
land« – ein Held ohne ethnische Zuschreibung, ohne Vaterland ist in der 
polnischen Literatur nicht vorstellbar.

Für Miłosz gab es in der polnischen Prosa des neunzehnten Jahrhun-
dert nur zwei Werke, die er nicht als didaktische und panegyische Lite-
ratur ansah: Bolesław Prus’ Romane Die Puppe und Pharao. Doch selbst 
Prus vermochte keinen »zynischen Helden« wie bei Balzac oder Sten-
dhal hervorzubringen, keinen Protagonisten, der Macht oder Geld um 
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ihrer selbst willen begehrt. In der Puppe veredelt Prus das kapitalistische 
Streben seines Protagonisten Wokulski durch dessen echte Zuneigung 
zu Izabella Łęcka. Miłosz wirft in »Legendy Nowoczesności« (Legen-
den der Moderne) die Frage auf, ob es nicht an der Zeit sei, »das gesamte 
menschliche Potenzial zu aktivieren und endlich herauszuinden, wozu 
der Mensch imstande ist.« Also nicht nur, wie meist in der polnischen 
Literatur, einen guten oder bösen Romanhelden zu schaffen, sondern 
einen Romanhelden jenseits von Gut und Böse. Was aber, wenn man ihn 
wie Gide die ungehemmte Wonne der Befreiung von allen Zwängen erle-
ben lässt? Wohin führt es, wenn man die Zweideutigkeit selbst so heh-
rer Ideen wie Christentum oder Katholizismus auslotet, indem man sie 
mit der Geschichte eines Robinson Crusoe zusammenführt? Und was 
geschieht, wenn man die Blüte einer Kunst analysiert, die sich am Kada-
ver der Gesellschaft, der Tradition und der Hierarchie weidet, was Miłosz 
in der Zwischenkriegszeit bei Stanisław Ignacy Witkiewicz entdeckt? 
Doch auch Witkiewiczs Romane Die Unersättlichkeit und Abschied vom 

Herbst leiden an den typisch polnischen Schwächen in der speziischen 
Ausprägung ihrer Epoche, des Jungen Polen – übertriebene Psycholo-
gisierung und »Monstrosität« –, und können daher nicht beanspruchen, 
mehr zu sein als Dokumente ihrer Zeit. 

Außer in den zuletzt genannten Werken klammert der polnische 
Roman dieser Zeit »sorgfältig alles »Finstere« aus (deshalb ist in Sien-
kiewiczs Trilogie der Tod kein Tod und das Blut kein Blut), und wo er 
dem Drama des Daseins begegnet, versucht er ein Melodram daraus zu 
machen, ein gesellschaftlich akzeptables Rührstück.« Miłosz erklärt die 
Rückständigkeit der polnischen Prosa mit der kollektiven Identität und 
der durch diese bedingten verengten Perspektive. Seiner Meinung nach 
passen Lyrik, Drama und Essay besser zu den Polen.

Mit Brzozowski stimmt Miłosz darin überein, dass das grundlegende 
historische Trauma »die Polen intellektuell und künstlerisch erschöpfte, 
weil es ihnen den Blick auf die Wahrheit der menschlichen Existenz ver-
stellte: Das Böse und das Leiden, mit dem die ganze menschliche Gattung 
zu kämpfen hat, verorteten sie in einer bestimmten geographischen und 
geschichtlichen Konstellation«. Nach Miłosz Auffassung hat Mickiewicz 
die existenzielle Situation des Polen ein für allemal festgeschrieben, und 
zwar als »Leben im Schatten des Imperiums«. Die Idealisierung der Zeit 
vor den Teilungen und die Projektion von allem Bösen auf den äuße-
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ren Feind verhinderten im Zusammenspiel, dass jene kritische Haltung 
gegenüber dem Menschen und der bestehenden Gesellschaft entstand, die 
überall auf der Welt den Hauptimpuls für die Entwicklung der Prosa bil-
dete. Das Böse wurde nicht im Menschen gesucht, sondern in Russland. 
Infolgedessen sind die Figuren polnischer Romane meist recht einfach 
gestrickt. Oder ist etwa Pan Tadeusz, der Titelheld unseres Nationalepos, 
eine komplexe Gestalt? 

*

In postmodernen Zeiten sind wir entweder konservativ oder wir sind gar 
nicht. Steht am Beginn der Postmoderne der Verlust des Glaubens an die 
großen Gesellschaftserzählungen, so an ihrem Ende der Verlust des Glau-
bens an die Gesellschaft selbst. Wir hören auf, etwas anderes zu sein als 
Individuen. Und wenn wir keine Jünger der Postmoderne sind und die-
sen Zustand nicht akzeptieren, dann sind wir linke, rechte oder sonstige 
Konservative, und in jedem Fall steht unsere Weltanschauung im Zeichen 
einer Tradition, nach der wir uns sehnen, an der wir festhalten und die 
wir für die heutige Zeit fruchtbar machen wollen. Miłosz nannte sich oft 
einen Linken oder Konservativen, er mochte die Verfechter der Postmo-
derne nicht, wenngleich seine Abneigung nicht ganz überzeugend wirkte, 
denn er beschrieb die Erosion des religiösen Glaubens, den Niedergang 
des Fortschrittdenkens oder die ambivalenten Folgen des wissenschaft-
lichen und technischen Fortschritts nicht so viel anders als Lyotard oder 
Baudrillard. Womöglich wandte er sich gerade deshalb der Religion zu, 
weil er nicht akzeptieren konnte, was er diagnostizierte. 

Doch das ist eine andere Geschichte. Eigentlich ein Roman, denn es 
ist nicht der einzige Zwiespalt und Widerspruch im Leben von Czesław 
Miłosz.

Aus dem Polnischen von Bernhard Hartmann

Verzeichnis der zitierten Bücher und Texte von Czesław Miłosz (nach den polnischen 
Erstdrucken)

Zniewolony umysł, Paris 1953 (dt. Verführtes Denken, Köln 1953). 
Zdobycie władzy, Paris 1953 (dt. Das Gesicht der Zeit, Stuttgart 1953). 
Dolina Issy, Paris 1955 (dt. Das Tal der Issa, Köln 1957).
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Komentarz do komentarzy o Nagrodzie Nobla [Kommentar zur den Kommentaren 
zum Nobelpreis], in: Kultura Nr. 12 (1958).

Człowiek wśród skorpionów [Der Mensch unter Skorpionen], Paris 1962.
Dwustronne porachunki [Gegenseitige Abrechnungen], in: Kultura Nr. 6 (1964).
Prywatne obowiązki [Private Plichten], Paris 1972.
Ziemia Ulro, Paris 1977 (dt. Das Land Ulro, Köln 1977). 
O współczesnej literaturze rosyjskiej i Zachodzie [Über die zeitgenössische russische 

Literatur und den Westen], in: Krytyka Nr. 31 (1989).
Rodziewiczówna, in: Kultura Nr. 3 (1991).
Trzeźwe spojrzenie na Pasternaka [Pasternak nüchtern betrachtet], in: Krytyka Nr. 

34 (1991).
Legendy Nowoczesności [Legenden der Moderne], Kraków 1996.
Diagnoza nieostateczna. Rozmowa o rosyjskiej historii, literaturze i polityce. Z 

Czesławem Miłoszem rozmawia Sylwia Frołow [Vorläuige Diagnose. Ein Gespräch 
über russische Geschichte, Literatur und Politik. Sylwia Frołow im Gespräch mit 
Czesław Miłosz], in: Tygodnik Powszechny Nr. 28 (2006).

O Sołżenicynie. Pytania [Über Solschenizyn. Fragen], in: Zeszyty Literackie Nr. 4 
(2008).

Góry Parnasu. Science iction [Die Berge des Parnass. Science iction], Warschau 2013. 

Anmerkungen

 1 Góry Parnasu. Science iction, Warschau 2013. Ein Auszug aus dem Roman indet 
sich im vorliegenden Heft. Siehe auch den Beitrag des Autors „Verlieren für die 
Menschen. Czesław Miłoszs Science Fiction-Roman Góry Parnasu”, in: Transit. 
Europäische Revue Nr. 43 (Winter 2012/13). (Anm. d. Red.)

 2 Kresy – Bezeichnung für die früheren Ostgebiete. (A.d.Ü.) 
 3 Krone – das Königreich Polen in der polnisch-litauischen Union (1569-1795). 

(A.d.Ü.)
 4 Aglaja und Sonja – Weibliche Hauptiguren in Dostojewskis Romanen Der Idiot 

und Schuld und Sühne. (A.d.Ü.)
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Czesław Miłosz

DIE GESCHICHTE DES ASTRONAUTEN *

In Wahrheit heiße ich Lino Martinez. Wie ich schon früher berichtet 
habe, war ich lange Mitglied des Bundes und Teilnehmer der Expedition 
nach Sardion. Unabhängig davon, was weiter geschehen wird, möchte ich 
erzählen, was ich erlebt habe und warum ich hier bin. Das wird nicht 
leicht, daher will ich ganz am Anfang beginnen.

Ich stamme aus einer Familie, in der man nicht von klein auf von den 
Privilegien der Eltern proitierte und die Schulen des Bundes besuchte. 
Zum Bund kam ich erst später dank meiner außergewöhnlich guten Test-
ergebnisse. Aufgewachsen bin ich unter der Obhut meiner Mutter, mei-
nen Vater kannte ich nicht. In der Schule kam ich gut zurecht, ich war 
von kräftiger Statur, spielte gern mit den Kameraden und lernte leicht. 
Allerdings gab es auch Probleme. In meiner Heimat, den Anden, lebten 
damals – ich bin viel älter, als man aus meinem Aussehen schließen 
könnte – noch viele Christen, meine Mutter war eine von ihnen. Die 
christlichen Praktiken waren ihr sehr wichtig und sie hielt auch mich dazu 
an durchaus mit Erfolg, denn eine Zeit lang glaubte ich aufrichtig und 
betete täglich. Doch dann durchlebte ich eine schmerzliche Krise. Aus-
löser war meine Abscheu vor unserem Priester, der – wie sich heraus-
stellte – sein Gewand nur zum Schein trug und vorgab, jemand anderes 
zu sein, als er war: ein Beamter des Büros für Öffentliche Fürsorge, der 
im Auftrag seiner Vorgesetzten die Gemeindemitglieder bespitzelte. Die 
Krise wäre früher oder später ohnehin gekommen, aber dieses Detail ist 
doch nennenswert. Abgesehen davon war ich für einen gesunden und 
fröhlichen Jungen überraschend, ja krankhaft schüchtern – weniger im 
Umgang mit Gleichaltrigen, aber Älteren gegenüber umso mehr. Wenn 
meine Mutter mich zum Einkaufen schickte, stand ich innere Kämpfe aus, 
mein Herz raste, bis ich fast ohnmächtig wurde, ich wurde abwechselnd 
rot und weiß im Gesicht, bevor ich endlich wagte, das Geschäft zu betre-

 * Originaltitel: »Opowieść Astronauty«. Aus: Czesław Miłosz, Góry Parnasu. 
Science iction, Warschau (Wydawnictwo Krytyki Politycznej ) 2013, S. 62-82.  
© Czesław Miłosz 2013.
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ten. Diese Schüchternheit ließ allmählich nach, endgültig verschwand sie 
aber erst, als die Astronauten mich in ihr Institut aufnahmen. Womög-
lich wurde ich gerade wegen meiner Schüchternheit aufgenommen, denn 
in einer günstigen Konstellation mit anderen Eigenschaften lässt sie sich 
durch die richtige Therapie in überdurchschnittlichen Mut verwandeln.

Ich war schon etwas älter, ein junger Mann fast, als meine Mutter bei 
einem Unfall starb. Daraufhin lebte ich für einige Zeit bei entfernten Ver-
wandten. Das war eine wichtige Zeit für mich, aber dazu komme ich noch. 
Erst berichte ich vom Training, das ich bei den Astronauten durchlief. 
Wenn auch nur sehr allgemein. Nicht, dass ich Angst hätte, gegen das 
Schweigegebot zu verstoßen, das wäre mir egal, aber ich bin so konditio-
niert worden, dass dieses Gebot stärker ist als mein Wille. In aller Kürze 
könnte man sagen: Weil der Krieg das beste Beispiel für die Macht der 
geballten, auf einen einzigen Punkt konzentrierten menschlichen Energie 
lieferte, folgte man bei uns dem Modell der militärischen Disziplin und 
impfte uns alle soldatischen Tugenden ein. Natürlich geschah das weni-
ger plump als in den alten Armeen mit ihren uniformierten Bleisoldaten 
und ihrem blinden Gehorsam. Wir waren bewusste, gläubige Soldaten der 
Menschheit, das Bewusstsein und der Glaube an unser Ziel standen über 
allem. Auch das Selbst-Bewusstsein. Wir verbrachten unzählige Stunden 
allein vor dem Monitor, der unsere Hirnaktivität prüfte. Es ging darum, 
eine möglichst große Harmonie zwischen Sein und Denken zu erreichen. 
Absolute Ruhe ist natürlich unerreichbar, eine gerade, kaum pulsierende 
Alphawelle, wie wenn man eine Katze vor den Oszillographen setzt. 
Doch die Zickzacksprünge der nach oben und unten ausschlagenden 
Betawellen, die gedankliche Unruhe signalisieren, lassen sich mit wach-
sender Erfahrung glätten, bis die leuchtende Linie langsam und gleichmä-
ßig pulsiert, bis also die Betawelle etwas von der harmonischen Sanftheit 
der Alphawelle annimmt.

Uns wurde viel abverlangt, und niemand außerhalb des Bundes kann 
sich vorstellen, wie viele Stunden wir arbeiteten. Wie gesagt, lernte ich 
leicht, aber die Maßstäbe der Menschen von außerhalb sind für uns 
belanglos. Dank der täglichen Gabe von Substanzen, deren chemische 
Zusammensetzung mir unbekannt ist, konnte unser Gehirn ungeheure 
Informationsmengen verarbeiten. Überdies bewirkten diese Gaben 
gleichsam eine Aufspaltung: Ein Teil von uns staunte darüber, wie schnell 
unser Geist arbeitete und wie aufnahmefähig unser Gedächtnis war. Das 
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alles, die unermüdliche Arbeit, auch an uns selbst, entfernte uns immer 
mehr von den normalen Menschen. Alkohol war verboten, und auf den 
Konsum von M-37-Wellen stand die Höchststrafe. Auch sexuell waren 
wir während der Zeit im Institut zu strenger Askese verplichtet.

Ich identiizierte mich ganz mit dem Bund, ich war der Bund, der Bund 
war ich. Ich studierte intensiv seine Geschichte, und angesichts seiner 
Errungenschaften hielt ich es für folgerichtig und gerecht, dass er eine 
Grenze zwischen uns und dem Rest der Menschheit gezogen hatte. Für 
folgerichtig und gerecht hielt ich auch unsere Privilegien, schon weil wir 
sie uns durch eine Anstrengung erworben hatten, die andere scheuten. 
Außerdem besaßen wir eines dieser Privilegien allein deshalb, weil es 
unmöglich verallgemeinert werden konnte. Ich meine natürlich das Recht 
auf Lebensverlängerung, das, wenn es nicht auf einige wenige beschränkt 
gewesen wäre, zum völligen Zusammenbruch geführt hätte. Die Durch-
schnittsmenschen kamen nicht einmal mit dem kurzen Leben klar, das sie 
hatten, sie lüchteten sich in den Selbstmord. Was hätten sie also mit ein 
paar hundert Jahren anfangen sollen, ganz zu schweigen vom fundamen-
talen und unlösbaren Problem der Überbevölkerung des Planeten. Wir 
dagegen waren bereit, nötigenfalls unser Leben zu opfern, wohlwissend, 
dass wir mehr zu verlieren hatten als sie mit ihren sich schnell abnut-
zenden Organismen.

Ich kann nicht beschreiben, wie sehr ich mich durch das mehrjährige 
Training veränderte. Jeder von uns war zugleich locker und ixiert auf das 
gemeinsame Ziel, wie ein Pfeil im Flug. Wir repräsentierten unsere Gat-
tung auf der Erde und in der Galaxie, man hatte uns Patriotismus und ein 
Gefühl der Verantwortung für die ganze Gattung beigebracht. Das Pro-
blem der Entwicklung der ganzen restlichen Menschheit wurde dabei kei-
neswegs vergessen. Im Gegenteil, ständig war die Rede davon, als wir die 
Geschichte des Bundes studierten. Doch es hatte schon so viele vergebliche 
Versuche gegeben. Sollte man die Menschen mit Gewalt auf die Streck-
bank legen, damit sie wüchsen? Wenn sie es nicht wollten und darunter 
litten? Früher hatte man feierlich erklärt, man werde den neuen Menschen 
erschaffen und jede Köchin werde einen Staat regieren können. Einen 
Staat! Zu einer Zeit, als schon in der kleinsten Fabrik die einen Befehle 
erteilten und die anderen diese Befehle ausführten, während sie luchten, 
stahlen und sich in der Freizeit betranken. Die Entscheidung, die unsere 
Vorgänger treffen mussten, war unausweichlich. Das heißt, Propaganda ja. 
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Man kam nicht umhin, den Menschen Hoffnungen zu machen und bis zu 
einem gewissen Grad in ihnen das Gefühl von Stolz und Zugehörigkeit 
wachzuhalten. Allerdings musste man die Propaganda nahezu komplett 
als Verlust abschreiben, als Rauschen, als leeres Getöse. Ihre Begeisterung 
wecken? Wie denn? Dazu hätten sie sich mitverantwortlich fühlen müssen. 
Sie waren aber nicht mitverantwortlich, auf sie kam es nicht an.

Für uns war also unsere Sonderstellung, ja Einsamkeit, die zwangsläu-
ige Folge der allgemeinen Entwicklung und jener Vorfälle, die unsere Gat-
tung an den Rand der völligen Vernichtung geführt hatten. Eine Last und 
kein Grund zu Stolz oder Hochmut. Es war auch gehörig Raum für Feh-
ler und Wahrscheinlichkeiten, mitunter fast wie beim Roulette. Denn als 
man die Siedler nach Lakanien schickte, bezweifelte niemand, dass sich für 
diese Mission nur Männer und Frauen mit einer soliden Ausbildung durch 
den Bund eigneten – nur so ließe sich verhindern, dass die neue Kolonie 
mit dem inneren Chaos der Durchschnittsmenschen iniziert würde. Und 
doch war klar, dass es sich um ein Experiment handelte, ein weiteres, und 
dass mindestens eines misslungen war, denn wenn alles nach Plan gelaufen 
wäre, hätte man Auguria wohl nicht aufgegeben. Was auf Auguria gesche-
hen war, wussten wir nicht. Überhaupt muss man sagen, dass der Bund 
etwas ganz anderes ist, als die Menschen außerhalb denken. Weil weder 
seine innere Struktur noch die internen Abläufe und Ereignisse öffent-
lich gemacht werden, wirkt er nach außen wie ein Monolith. Unterdes-
sen hängt alles davon ab, wo man sich im Bund beindet, in welchem Teil 
und auf welcher Ebene. Der Aufbau ist streng hierarchisch, es gibt keine 
Verbindung zwischen den einzelnen Sektionen und Abteilungen, nur die 
senkrechte Kommunikation jeder Abteilung mit der übergeordneten.

Noch vor der Expedition nach Sardion dachte ich viel über unsere Sache 
nach, was nicht heißt, dass ich gezweifelt hätte. Ich teilte meine Gedanken 
mit niemandem, aber nicht, weil sie im Widerspruch zu meinen Über-
zeugungen gestanden hätten. Man hatte mich nur keine Sprache gelehrt, 
in der ich sie hätte formulieren können, demnach waren es eher Viertel-
Gedanken. Allerdings wäre es falsch zu sagen, mir wäre das damals schon 
so klar gewesen wie heute. Mich beunruhigte mehr oder weniger der 
Druck, der von der Menschheit auf uns ausging. Wir waren scheinbar iso-
liert, aber das stimmte nur teilweise. Der Verstand, der Jahrtausende lang 
geforscht und geschaffen hatte, angefangen mit den ersten Werkzeugen 
und der Entdeckung des Feuers, wohnte in uns, wir waren seine Träger, 
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die einzigen, denn wir hatten nirgends in der Galaxie andere vernunftbe-
gabte Wesen gefunden. Und wir waren nicht nur stolz auf unsere Wissen-
schaft, sondern auch auf die Fähigkeit, unsere Leidenschaften durch den 
Verstand zu kontrollieren, die tierischen Instinkte des Egoismus oder der 
Angst. Doch als der Hunger besiegt war und der Kampf ums Überleben 
leichter wurde, nahm diese Fähigkeit ab und übertrug sich gleichsam von 
der Gattung auf uns, den Bund. Denn die Menschen von außerhalb irrten, 
wenn sie der bewusst verbreiteten Legende glaubten, unsere Stellen wür-
den nach dem Urteil leidenschaftsloser Computer besetzt. In Wirklichkeit 
tobte im Bund ein Machtkampf, der unter einer Vielzahl von Vorwänden, 
aber darum umso verbissener geführt wurde. Es war die Macht als sol-
che, die alle absorbierte, nachdem von unten keine Gefahr mehr drohte. 
Ich vermutete vage, man habe die Erdbewohner keineswegs deshalb sich 
selbst überlassen und gestatte ihnen zu tun, was ihnen geiel, weil sie so 
schwer zu bilden seien. Vielmehr deshalb, weil sich in unserem geschlos-
senen System eine Leidenschaft festgesetzt habe, die den Beteiligten die 
Energie raube, die nötig gewesen wäre, um mehr als eine negative Kon-
trolle über jene fremden Massen auszuüben.

Als man mich für die Reise auswählte, nahm ich das als ehrenvolle Aus-
zeichnung. Hier zeigt sich übrigens wieder die Macht der Sprache, denn 
manche Wörter behalten die Färbung, die sie für unsere Urahnen hatten, 
auch wenn sie für uns längst etwas anderes bedeuten. Das Wort Reise 
etwa verbindet sich aller Erfahrung zum Trotz noch immer mit Loslösung 
und Geschwindigkeit. Man bricht irgendwo auf, und für eine bestimmte 
Zeit ist man woanders, wie damals, als man mit der Postkutsche oder der 
Eisenbahn reiste – Reisegefährten, vorbeiziehende Landschaften. Oder 
als Raketen von der Erde abhoben, von Explosionsmotoren angetriebene 
Geschosse. Also verband auch ich mit der Reise unwillkürlich Begriffe 
wie Aufbruch, Unterwegssein, Ankommen, obwohl ich theoretisch 
wusste, dass nichts dergleichen geschehen würde. Man hätte das Wort 
aufgeben sollen, als man zum ersten Mal mehr als neunzig Prozent Licht-
geschwindigkeit erreichte, aber man spricht weiter von Reise und von 
Geschwindigkeit. Unser Raumschiff glich vielleicht am ehesten Segel-
schiffen, die nur die Monotonie des Ozeans umgab und die ihrer Besat-
zung das Festland ersetzten. Allerdings ohne das Abstoßen vom Ufer und 
ohne wehende Segel oder den Abschiedsgruß der Bordkanonen, denn der 
Planet verschwand wie weggeblasen. Vielleicht glich es auch einem neuen 
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Land, aus dem es keine Rückkehr in die Heimat mehr gibt und in dem 
man statt zeitweiligen Reisegefährten Gefährten für immer hat. Sardion 
war etwas mehr als zwei Lichtjahre entfernt, bei einer Geschwindigkeit 
von über 99,5 Prozent Lichtgeschwindigkeit sollten wir etwa fünf unserer 
Jahre außerhalb der Erde verbringen. Wenn man berücksichtigte, dass 
bei dieser Geschwindigkeit die Differenz zwischen Erdzeit und Bord-
zeit sprunghaft ansteigt, hieß das, wir würden nicht auf dieselbe Erde 
zurückkehren. Die fünf Jahre in unserem Raumschiff entsprächen fünfzig 
Erdenjahren. Auf diese Weise verfestigte sich die schreckliche Entfrem-
dung des Bundes von der Masse der Sterblichen. Wir konnten damit rech-
nen, bei unserer Rückkehr eventuell noch einige hochbetagte Kollegen 
und Freunde vorzuinden, aber ansonsten statt kleiner Plänzlinge große 
Bäume, statt Kindern alte Menschen und statt der Passanten in den Städ-
ten nur Erinnerungen.

Auf solche Expeditionen wird niemand ohne Partner geschickt. Diese 
werden vom Bund sorgfältig ausgewählt. Die sittliche Toleranz war 
immer leichtfertiger Duldung nahegekommen, also hatte sich auch hier 
der Bund abgegrenzt, indem er die polygamen Sitten der Erdenmenschen 
nachsichtig behandelte, von den eigenen Leuten aber strenge Monogamie 
forderte. Meine Frau Ilen hatte dieselbe Schulung durchlaufen wie ich. 
Ohnehin dachte niemand von uns auch nur im Traum daran, sich Frauen 
von außerhalb des Bundes anzunähern. Es gab zu wenig Gemeinsames. 
Zwischen Ilen und mir herrschte absolutes Verständnis, uns verband 
der gemeinsame Glaube an das Ziel, wir konnten uns selbst in unseren 
Relexen ganz aufeinander verlassen. Daher gestattete man uns zu heira-
ten. Das geschah nicht in jedem Fall, nur nach längerer Beobachtung und 
als Resultat genetischer Berechnungen. Wie die anderen Paare unserer 
Besatzung brachen also auch Ilen und ich auf in eine andere Zeit als die 
unseres Planeten, und bei unserer Rückkehr zur Erde sollte uns noch stär-
ker zusammenschweißen, dass wir für die Gefangenen ihrer, nicht unserer 
Zeit, Fremde sein würden.

Ich möchte nicht näher auf die tägliche Routine unserer gemeinsamen 
Jahre eingehen. Dienste, Studium, Schachspiel, leichtathletische Wett-
kämpfe, dann wieder Dienste, Studium und immer so weiter. Das unter-
schied sich kaum vom Alltag im Institut. Aber zwischen den in einem 
Raumschiff eingeschlossenen Menschen entsteht etwas, das über Kolle-
gialität und Freundschaft oder Antipathie und Hass hinausgeht, eine sich 
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ständig wandelnde kaleidoskopische Ordnung. Erst dort, auf dem Raum-
schiff erlebte ich in aller Schärfe den Gegensatz zwischen uns Menschen 
und dem absolut gleichgültigen Universum. Die veränderliche Konstel-
lation zwischen uns nahm riesige Ausmaße an, die von uns passierten 
Welten indes schrumpften, denn sie waren ohne Sprache. Und je mehr ich 
uns in unserem Kreisen um uns selbst, wie um sich selbst kreisende Pla-
neten betrachtete, desto besser verstand ich, dass ich mehr wollte, als wir 
einander gaben. Was wollte ich? Ich wusste es nicht. Wie die Abwesenheit 
von Sprache wirkt die interplanetare Leere befreiend, sie intensiviert und 
potenziert unser – ihr entgegengesetztes – Sein als warmblütige, den-
kende Wesen. Mir kam der Gedanke, dass die Gerüchte um die Schließung 
von Auguria stimmen könnten. Angeblich war dort die Magie wieder 
aufgelebt, die Kolonisten hatten eine neue Hierarchie geschaffen, welche 
die Ordnung des Bundes auf den Kopf stellte, weil man selbsternannten 
Herrschern folgte, die kollektive schamanische Rituale anführten. Dass 
Figuren mit solchen Fähigkeiten auftauchen konnten, war nicht erfreu-
lich, und doch verstand ich, woher derartige Verlockungen kamen. Man 
hatte uns gelehrt, die Größe des Menschen zu bewundern. Hier waren wir 
also, die so weit wie niemand je zuvor ausgesandte Vorhut der mensch-
lichen Gattung, und suchten untereinander Wärme und Ermutigung, 
doch die von uns gebildete Struktur gründete auf – immer neu verteil-
ten – kleingeistigen Ambitionen, Verletzungen und dem Streben nach 
Dominanz. Kurz gesagt, die Scheidewände zwischen Ich und Ich ver-
schwanden nicht, sondern wuchsen eher noch, und ich hatte das Gefühl, 
an eine glatte Oberläche zu stoßen, hinter der sich vielleicht etwas ver-
barg, vielleicht aber auch nicht, vielleicht war die menschliche Größe 
nur die Kubikwurzel aus nichts.

Der spezielle Zuschnitt unserer Ausbildung ließ nur wenig Raum für 
nicht unmittelbar mit der Technikgeschichte verbundene Gegenstände. 
Ich war aber mit den alten Vorstellungen über die Planeten vertraut, 
zumal über die Sonne als Symbol der höchsten, lebenspendenden Kraft. 
Recht eingehend hatten wir die Ansichten eines europäischen Geologen 
aus dem achtzehnten Jahrhundert studiert, vielleicht, weil er unabhängig 
von seiner religiösen Doktrin ein großer Gelehrter war, gleichsam ein 
Prä-Einstein, und einige seiner wissenschaftlichen Ideen stimmten. In 
seinen lateinischen Traktaten berichtete dieser Sonderling detailliert von 
Reisen durch Himmel und Hölle und entwarf eine komplette anthropo-
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zentrische und heliozentrische Doktrin. Für ihn gab es im Universum nur 
Gott und den Menschen, selbst Engel und Teufel waren Menschenseelen, 
die Engel erlöste Seelen, die Teufel verdammte. Und die Wirklichkeit war 
eine doppelte, sie existierte für sich und als Symbol einer anderen, geisti-
gen Wirklichkeit. Die Sonne war das höchste Symbol, das Symbol Gottes, 
so dass die erlösten Seelen unaufhörlich aus der niedersten Sphäre, die er 
Mondsphäre nannte, zur höchsten, der Sonnensphäre, aufstiegen. Unauf-
hörlich, weil die geistige Sonne undurchdringlich war, nicht zu ergrün-
den, also war der Himmel Bewegung, aufsteigende Bewegung. Und ich 
muss gestehen, als ich mich im Raumschiff daran erinnerte, beneidete ich 
die Menschen, die in ihrem Sonnensystem lebten und die Sonne als Fix-
punkt ansahen. Bei der Geschwindigkeit unseres Schiffes war die Sonne 
acht Minuten von der Erde entfernt, und die Kolonisten sollten bald nicht 
die irdische Sonne, sondern andere Sonnen und andere Sonnensysteme 
erblicken. Ich fragte mich, ob der Mensch nicht den von seinem Verstand 
gezogenen Kreis verließ, wenn er seine irdisch geprägten, von Sonne, 
Mond, Planzen und Tieren inspirierten Symbole verlor, worauf unsere 
Vorstellungskraft sich nicht den Trillionen von Himmelskörpern draußen 
zuwandte, sondern den Besatzungsmitgliedern, die auf eigenen Umlauf-
bahnen einer um den anderen kreisten.

Unser Aufenthalt auf Sardion. Es stimmt, wir nahmen den Planeten als 
erste in Besitz. Aber Sardion ist so, wie ihn die dorthin geschickten Instru-
mente schon lange zeigten und wie man ihn auf den Bildschirmen sieht. 
Er trägt seinen Namen mit Recht. In den Monaten, in denen wir die Sta-
tion errichteten, dachte ich an die Generationen, die dort ohne die Farben 
Grün und Blau aufwachsen würden, umgeben vom Rot der Felsen und des 
Himmels. Gelbrot, Rostrot, Purpurrot, Graurot oder rotdurchtränktes 
Schwarz. Ich werde keine allseits bekannten Tatsachen nacherzählen, etwa 
dass die Entwicklung der Lebensformen nicht evolutionären, sondern 
involutionären Gesetzen folgt. Sicher haben wir auf dieser Reise erstaun-
liche Dinge gesehen, doch der Mensch kann sich an alles gewöhnen. Auch 
der Neuankömmling aus der Wildnis gewöhnte sich einst schnell an die 
Hochhäuser der Großstadt und lernte sogar Auto fahren. Und ich muss 
sagen, nichts von dem, was sich auf der Reise ereignete, kam dem Schock 
gleich, der mich traf, nachdem ich zur Erde zurückgekehrt war.

Jetzt ist es Zeit, wie versprochen zu meiner frühen Jugend zurückzu-
kehren. In ein Land, das diesem hier so sehr ähnelt, dass es mich wohl 
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nicht zufällig hierher gezogen hat. Dieselben hohen Berge, dieselben Wäl-
der und Seen. Meine Verwandten, Wincenty und Felisa, lebten das ganze 
Jahr über hoch oben in einer Region, die dem Botanikerbund gehörte. 
Wincenty war Biologe und befasste sich von Amts wegen mit Fischen. Ein 
sehr altes Haus an einem See, aus dem wie hier ein Fluss entsprang. Nur 
waren die Häuser dort, die älteren, aus behauenem Stein gebaut. Im Win-
ter gab es Schnee und Skifahrer. Im Sommer war es ein Urlaubsparadies, 
unweit des Hauses waren Ställe, wo man Pferde für Bergauslüge mieten 
konnte. Es hatte sich so ergeben, dass sich jeden Sommer ein gewisser 
Hauki um die Pferde kümmerte, ein junger Mann, der im Winter irgend-
etwas studierte, also nichts tat. Er kam, sobald der Schnee taute, hatte ein 
Zimmer im Haus und blieb bis zum Herbst.

Ich war damals gerade der Kindheit entwachsen und in einem schwie-
rigen Alter. Ich dachte, ich würde nie sein wie die anderen, ich entdeckte 
alle möglichen körperlichen Mängel an mir, obwohl mir eigentlich nichts 
fehlte. Ich hätte sehr gestaunt, wenn mir jemand gesagt hätte, er hielte mich 
für einen hübschen Jungen. Wegen meiner Schüchternheit und anderer 
Hemmungen blieben meine physischen Fähigkeiten unsichtbar, unkoor-
diniert. Ich bewunderte Hauki, er war für mich ein unerreichbares Muster 
männlicher Harmonie und lässiger Anmut. Was immer er aning, gelang 
ihm schnell und mühelos. Niemand, so dachte ich, konnte sich mit ihm 
messen. Muskulöser Torso, langer Hals, kleiner Kopf, kastanienbraunes 
Haar – solche Jünglinge mussten den antiken Bildhauer für ihre Götter-
statuen Modell gestanden haben. Hauki lief meist mit nacktem Oberkör-
per umher, und ich betrachtete gebannt die blauen Adern, die sich von 
den Oberarmen zu den breiten, schweren Handgelenken zogen. Meine 
Bewunderung oder Verliebtheit war wohl nicht trivial, wenn mich spä-
ter, viel später, im Raumschiff ein Bild verfolgte, das gleichsam die ganze 
Schönheit der Erde in sich trug: Hauki, wie ich ihn zum ersten Mal gese-
hen hatte, auf einem Pferd galoppierend, die vollkommene rhythmische 
Übereinstimmung von Pferd und Reiter, die Nüstern und die Mähne des 
Pferdes, das Spiel der Muskeln, der Kontrast zwischen der vorgebeugten, 
reglos angespannten menschlichen Gestalt und dem Lauf des Tieres. 
Hauki behandelte mich herablassend freundlich, er nahm mich nur am 
Rande wahr, obwohl ich manchmal, wenn er meinen mäßigen Schwimm-
stil korrigierte oder mir meine Reitfehler erklärte, seinem skeptisch neu-
gierigen Blick begegnete. Wir verbrachten kaum Zeit miteinander, so dass 
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ich ihn vorwiegend aus der Ferne bewunderte. Immer beschäftigt und 
überdies umgeben von seinen Mädchen, die ihm mit Recht zustanden und 
die mit Recht, wie ich demütig einsah, von mir keine Notiz nahmen.

Wincenty war behäbig, gutmütig und übte sich im Geigenspiel. Felisa 
rackerte von früh bis spät, denn Haus und Garten, teils auch die Pfer-
deställe, waren ihre Sache. Sie legte keinen Wert auf Kleidung, meist trug 
sie schwarze, abgetragene Kleider oder zerrissene Hosen, nur die Haare 
wurden von einem bunten Tuch zusammengehalten. Diese geblümten 
grünen oder gelben Tücher waren die einzigen Indizien, dass sie vielleicht 
einen Spiegel benutzte. Sie umsorgte Wincenty liebevoll, doch sie hatte 
ein ironisches Verhältnis zu den Menschen, genauer gesagt zum Leben 
allgemein, und ihr ganz spezielles Lächeln und ihr Schulterzucken sagten 
einem, man dürfe vom Leben nichts Besonders erwarten, wichtig sei nur, 
die tägliche Plicht zu erfüllen. Mir versuchte sie die Mutter zu ersetzen, 
sie achtete darauf, dass ich aß und die Hemden wechselte. Gelegentlich 
wollte sie mich auch in ein Gespräch verwickeln und meine Schwermut 
vertreiben, denn ich war damals oft traurig und niedergeschlagen. Ich 
suchte ihre Nähe, ich hatte ja außer ihr und Wincenty niemanden und 
sehnte mich sehr nach etwas Wärme.

Warum kam sie eines Abends in mein Zimmer, ermutigte mich, sie zu 
küssen, und öffnete ihren Schlafrock, unter dem sie nackt war? Warum 
führte sie mich in die Geheimnisse der Liebe ein? Bis dahin hatte ich sie 
nie als Frau betrachtet, sondern als ältere Person, denn in diesem Alter 
sind ein paar Jahre ein gewaltiger Unterschied. Hatte sie Mitleid mit dem 
einsamen Heranwachsenden, der so leicht zu beglücken war? Suchte sie 
Abwechslung von der Monotonie der täglichen Arbeit? Oder hielt sie 
mich, was ich mir nicht vorstellen konnte, doch für einen hübschen Jun-
gen? Wie dem auch sei, die Offenbarung, die ich erfuhr, kam umso plötz-
licher, als die immer abgehetzte und mit tausend Dingen befasste Felisa, 
die ich kannte, sich mir unerwartet als ganz anderes Wesen zeigte und ich 
nicht begreifen konnte, warum mich diese andere Felisa überraschte. Ihre 
körperliche Anmut überwältigte mich, ich war monatelang wie benom-
men und jauchzte insgeheim vor Begeisterung. Nicht, dass ich nicht 
nackte Mädchen um mich gehabt hätte, aber deren öffentliche, allzu sicht-
bare Nacktheit verhielt sich zu Felisas geheimnisvoller Nacktheit wie die 
runden, gewöhnlichen Formen von Tauben oder Spatzen zum Aufblitzen 
eines Wildvogels im Dickicht. Anlüge von Schuldgefühl gegenüber Win-
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centy verlogen schnell, ich vertraute Felisa absolut, und wenn sie mich 
auf diese Weise beschenken wollte, dann sollte es offenbar so sein. Ich 
hätte nie gewagt sie zu verurteilen. Vielleicht wirkten hier die normalen 
polygamen Triebe, gleichsam die Naturgesetze, jedenfalls war es nicht 
Völlerei – sich die besten Stücke herauszupicken, passte nicht zu Felisa. 
Ich verurteilte sie auch später nicht, als mir, schon im Institut, im Rück-
blick auf bestimmte kleine Details, Blicke und Tonlagen klar wurde, dass 
Hauki seinen Platz im Haus nicht bloß purer Freundschaft verdankte.

Ich erzähle das, obwohl die damaligen Erlebnisse weit zurückliegen, so 
weit, dass ich kaum noch glauben kann, einmal dieser schüchterne Junge 
gewesen zu sein. Doch tief in mir, unter vielen Schichten verborgen, war 
die Erinnerung lebendig geblieben, und sie stieg auf, wenn mich im Raum-
schiff das Heimweh nach der Erde packte. Bäume, Blumen und Bergbä-
che zeigten sich im zauberhaften Licht der ersten Entdeckung, damals in 
der unschuldigen und lächerlichen ersten Jugend. Vielleicht sogar noch 
schöner, verklärt und erhaben, weil für immer verloren. Ich hoffte, die 
Erde wiederzusehen, aber es wäre nicht mehr dieselbe, zu der ein unver-
gleichliches Jahr sie für mich gemacht hatte. Und ja, ich setzte schließlich 
wieder meinen Fuß auf das Gras, dessen schmale grüne Zungen sich im 
Wind beugten, ich hörte den Gesang der Zikaden. Doch die Vergangen-
heit war fort, meine eigene und die der anderen, ich taumelte, plötzlich 
um ein halbes Erdenjahrhundert älter, Neuankömmling in einem unbe-
kannten Land, in einer fremden Zivilisation, in der ich mich neu zurecht-
inden musste.

Ich hätte nicht aus unserem Kreis heraustreten, nicht das Unmögliche 
versuchen sollen. Ich sah die bekannten Gesichter der Astronautenkolle-
gen und hielt die Hand meiner Altersgenossin Ilen. Und doch beherrschte 
mich die an Bord des Raumschiffs erworbene Obsession, Kontinuität 
herzustellen, vielleicht die Kontinuität meiner Person. Ich stellte zaghafte 
Recherchen an, ganz allgemeine, ohne überhaupt mit Ergebnissen zu 
rechnen. Doch das Unerwartete trat ein: Wincenty und Felisa lebten, sie 
bewohnten sogar noch dasselbe Haus. Ich nahm den Hörer nicht ab, ich 
fürchtete den Anblick des Gesichts auf dem Bildschirm. Ich schrieb einen 
Brief. Und wenig später hielt ich gegen alle Wahrscheinlichkeit eine hand-
schriftliche Antwort in der Hand, die Buchstaben waren schärfer gezeich-
net als früher, aber es war unverkennbar Felisas Schrift. Sie schrieb, sie 
lebten immer noch in ihrem alten Haus, auch wenn Wincenty schon lange 
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nicht mehr arbeite. Der Wasserpegel des Sees sei gesunken und man habe 
eine neue biologische Station gebaut. Gesundheitlich ließen sie nach, Win-
centy sehe schlecht und gehe am Stock, aber sie kämen zurecht. Ich habe 
bestimmt viel zu tun, aber da ich den Wunsch geäußert habe, wofür sie mir 
dankbar seien, würden sie mich vor ihrem Tod gern noch einmal sehen.

Ein längerer Abschnitt des Briefes war der Antwort auf meine Frage 
nach Hauki gewidmet. Wie ich sicher wisse (ich wusste es nicht), habe 
Hauki eine Stelle bei den Vereinigten Büros bekommen. Er sei aber mit 
seiner Arbeit sehr unglücklich gewesen, weil er nichts Interessantes in ihr 
gefunden habe. Zum Glück habe er die richtige Frau gefunden, das habe 
ihn gerettet. An dieser Stelle nannte sie einen Namen, ich versuchte mich 
zu erinnern, hatte aber nur einen vagen Umriss vor Augen, wie wenn man 
am Morgen einen Traum zu rekonstruieren versucht. Mit dieser Frau hatte 
Hauki mehrtägige Auslüge zu Pferd unternommen, die Taschen und 
Schlafsäcke am Sattel festgeschnallt. Also hatte ich damals nicht bemerkt, 
wie unterschiedlich unsere Wahrnehmung war, denn Hauki war nur für 
mich der sorglose Herr des Lebens gewesen, in meiner Jugend waren mir 
sein Ernst und seine Suche nach einer festen Bindung entgangen. Schon 
damals hatte sich ihre Verbindung gefestigt, dauerhaft und endgültig. 
Einige Jahre nach dem Start der Expedition nach Sardion begingen sie 
gemeinsam Selbstmord, in ihrem Abschiedsbrief war die Rede von einem 
gemeinsam gefassten Entschluss »angesichts der Sinnlosigkeit von Allem«.

Mein Triumph. Wenn man jemanden beneidet, und ich beneidete Hauki, 
ich war sicher, ich würde nie an ihn heranreichen … Und dann dieses Schei-
tern. Nicht er hatte gesiegt, sondern ich. Meine Kraft, mein Geschick, mein 
Verstand. Man ehrte meine Verdienste und präsentierte mein Konterfei wie 
das eines jeden Expeditionsteilnehmers. Ich war hier, lebendig, jung, mäch-
tig, während von Hauki nichts geblieben war, nicht einmal eine Handvoll 
Asche, die einzige verbliebene Spur lag in der Erinnerung zweier alter Men-
schen. Wir möchten uns vielleicht nicht eingestehen, dass die Niederlage 
eines anderen unser Triumph ist, doch wenn wir es einmal tun, und ich tat 
es, dann verändert sich etwas in uns. Ich versuchte nicht daran zu denken, 
aber meine Vorstellungskraft rekonstruierte aus den wenigen vorhandenen 
Bildern den Prozess ihres langsamen Abgleitens in Verzweilung, Apathie 
und graue Eintönigkeit, sie lüsterte mir sogar ihre Gespräche ein. Ich kann 
nicht genau beschreiben, wie sich mein Triumph, weil es ein schändlicher 
war, in Trauer verwandelte. In Trauer über die Vergeblichkeit des Schö-
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nen. Und wie, zum ersten Mal seit langem, die Welle meines Oszillators zu 
springen begann, so dass ich, wäre ich getestet worden, die Prüfung nicht 
bestanden hätte. Denn mein Sieg schien mir nicht hinreichend begründet 
und ich stellte mir die Frage, ob es nicht menschlicher sei, wie diese beiden 
zu unterliegen. Schließlich verschlechterte sich ihr Schicksal in dem Maße, 
in dem sich unseres verbesserte, zwei Waagschalen, eine unten, eine oben, 
je mehr Glaube an das Ziel und Sinn für uns, desto weniger für sie. Ich 
fühlte mich plötzlich verantwortlich für das Unglück Haukis und aller, 
die so waren wie er, für die ganze Ordnung, auch wenn ich diese Ordnung 
rational für notwendig hielt.

Leider fuhr ich hin. Ich gebe jetzt einen ganz unbeholfenen Bericht von 
meinem Besuch. Die Winzigkeit, Zerbrechlichkeit und Dünnknochigkeit 
unseres Planeten rührte mich, so wie uns die anmutige Schwäche eines 
Kindes rührt. Doch in diesem geschrumpften Haus zu stehen, inmitten 
von wiedererkannten und geschrumpften Dingen, das alles wie in einer 
Kristallkugel vor sich zu sehen? Was ist das Zeugnis unserer Sinne wert, 
unsere Wahrnehmung, wenn derselbe Stuhl, derselbe Türrahmen, dieselbe 
Schwelle einmal so sind und beim nächsten Mal ganz anders? Immerhin hat-
ten der Stuhl und die Schwelle überdauert, also musste ich mich verändert 
haben. Ich konnte die Kiefern ums Haus nicht erkennen, ich verlor mich in 
den verschobenen Entfernungen des von neuem Wald bewachsenen Berg-
hangs. Und über den Augenblick der Begrüßung schweige ich lieber. Ich 
erkannte sie und erkannte sie nicht, ich war entsetzt. Dieser ausgeblichene, 
blinde und gebeugte menschliche Überrest war einst der athletische, breit-
schultrige Wincenty gewesen, diese graue, vertrocknete Greisin einst meine 
Felisa. Unzählige abwärts verlaufende Falten hatten ihren Mund zerstört, 
die vom Zahnleisch entblößten Zähne waren vorgerückt und prägten nun 
anstelle der inzwischen erloschenen Augen das Gesicht oder vielmehr den 
Schädel, der wirkte, als wolle er sich auch noch der letzten Muskeln entle-
digen, um unter der pergamentenen Haut zu erstarren.

Ich habe von Trauer gesprochen. Das ist vielleicht nicht das richtige 
Wort, denn ich möchte eine Empindung artikulieren, für die es wohl 
keine Worte gibt. So, wie mir die einst großen Gegenstände klein vor-
kamen, waren auch Sehnsüchte, Leidenschaften, Verrat und Schuld auf 
Miniaturmaße geschrumpft und ihre Armseligkeit rief nach Vergebung. 
Nicht nach Vergebung durch einen Menschen. Es hätte eines universellen 
Prinzips bedurft, einer Gottheit, die den Menschen unmöglich hätte etwas 
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verübeln oder die Vergebung verweigern können, wo sie doch so elend 
und vergänglich waren. Nicht einmal das waren sie, denn sie vermoch-
ten nichts festzuhalten. Wo war die wahre Felisa? War es die aus dem 
Liebeslied, deren Haut den Duft von Oliven verströmte? Oder die, die 
hier vor mir stand? Ich sah den gemusterten Stoff auf dem Sofa, dessen 
dunkles Holz dieselbe Tönung hatte wie früher, und das wohlbekannte 
Gitterdessin war wie eine Demütigung. Selbst dieses scheinbar leicht zu 
zerstörende Objekt vermochte der Zeit zu widerstehen, nicht aber sie, die 
vom Schlag ihres sich abnutzenden Herzens abhingen.

Bei der Wandlung, die seitdem in mir stattgefunden hat, war das ange-
lernte Wissen keine große Hilfe. Ich hatte gelernt, das Chaos zu verach-
ten, doch jetzt trug ich das Chaos in mir und war gezwungen, meine 
Einstellungen zu überprüfen. Was nützen ein Panzer oder ein Korsett, 
wenn sich darunter Schwäche verbirgt? Vielleicht waren wir nicht anders 
als jene unserer Vorfahren, die sich aus Angst vor dem Makel in ihrem 
Inneren in Kohorten aufstellten und sich dem Kommando der Befehlsha-
ber unterwarfen, weil sie irrigerweise glaubten, der Makel jedes Einzelnen 
werde verschwinden, wenn sie gemeinsam marschierten? Früher hatte es 
mich beunruhigt, dass wir nicht rein genug waren, noch zu ähnlich der 
chaotischen und leicht erregbaren Menschheit. Jetzt gerieten umgekehrt 
meine ritterlichen oder soldatischen Überzeugungen ins Wanken. Und es 
ging sicher nicht um zwei unterschiedliche Dinge, sondern um die Bestä-
tigung der vagen Unstimmigkeit, die daraus resultierte, dass ich nie ganz 
Astronaut gewesen war. Dieser langsame und sukzessive Wandel ist mir 
heute nur teilweise verständlich. Entscheidend war wohl das Aufkom-
men eines immer stärker werdenden Wunsches: zu verlieren. Ein dunkler 
Zwang, ein Stachel, der nicht aufhört uns zu quälen, bis wir tun, was er 
verlangt. Denn die Solidarität mit ihnen, mit den Menschen, hatte mich an 
den Abgrund getrieben, ganz bei ihnen konnte ich nur sein, wenn ich iel.

Meine Ehe mit Ilen schützte mich übrigens nicht, sondern trug vielmehr 
zu dem Wandel bei. Ich sah mich in ihr wie in einem Spiegel, sie blieb uner-
schütterlich, ich war es nicht mehr. Und ihre Tugenden kamen mir gläsern 
vor, das ganze Innere war ausgewaschen, transparent, was aber falsch war, 
der Mensch ist voll Schmutz. Sie freute sich über die Rückkehr zur Erde, 
Sport und Unterhaltung, ich begleitete sie, freilich immer öfter schwei-
gend. Sie war besorgt über meinen Zustand, aber ich wollte niemanden mit 
meiner Krankheit anstecken, niemanden, auch sie nicht, bekehren. Es war 
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mein ganz privates Leiden. Was hieß es schon, dass wir amtlich verheiratet 
waren, weil wir zur gleichen Zeit lebten – mich zog es zu dieser schlech-
teren Erde, wo es nichts gab außer Angst und Einsamkeit.

Wenn das Leben ist, was es ist, dann muss man verlieren. Indem man 
gleichsam das allen gemeinsame Schicksal erfüllt, richtet man einen Vor-
wurf an die unbekannte Macht, um sie zu beschämen oder zu provo-
zieren: Umso schlimmer für sie, wenn sie die Menschen so gleichgültig 
zerstört. Ich spürte einfach wie Hauki »die Sinnlosigkeit von Allem«. 
Man könnte das Todessehnsucht nennen. Doch ich hatte mich nur für den 
rieselnden Sand im Stundenglas entschieden, für die nicht von künstlich 
antrainierten Tugenden verdeckte innere Verwirrung, den Leichtsinn der 
jungen Felisa, das gemeinsame Los der Kinder Adams. Nicht, dass ich die 
Hoffnung aufgegeben hätte. Bis dahin hatte ich oberlächlich gelebt, jetzt 
kam die Zeit zum Nachdenken und Wandern, verbunden mit der Erwar-
tung, manches werde sich aufklären, wenn wir erst die Hülle abgewor-
fen hätten, der Zeit ausgesetzt, die uns Stück für Stück alles nimmt, und 
auch vorbereitet auf ein plötzliches Ende, besser vorbereitet als die Astro-
nauten, die auf ihren Expeditionen die Höhere Bruderschaft des Nirwana 
nicht fürchten müssen.

Ich verschwand, ohne jemanden zu informieren, nicht einmal Ilen, und 
änderte meinen Namen. Unsere Langlebigkeit verlangt jährlich zwölf 
Behandlungen, eine pro Monat. Ich bin nun seit zwei Jahren außerhalb 
des Bundes, also ist das erledigt. Selbst wenn sie mich fänden, wäre ich 
keiner von ihnen mehr. Ich bereue nichts. Ich bin gewandert und habe die 
Erde kennengelernt. Dabei ist mein Makel, meine Schwäche immer deut-
licher geworden. Sicher, es war nicht leicht, Ilen zu verlassen, aber was 
hätte ihr meine Aulehnung genutzt? Ohne Makel, heiter, der Sache treu, 
wird sie mich als Verlust abschreiben und, wenn ich längst nicht mehr 
lebe, an neuen Expeditionen teilnehmen. Und ich bezweile, dass sie sich 
für mich interessieren würde, begegnete sie mir als altem Menschen. Ich 
habe gesagt, dass ich nichts bereue, denn für mich begann alles mit Haukis 
Niederlage. Inzwischen denke ich, wenn unsere menschliche Gattung die 
Wahl hatte, zu verlieren oder so zu siegen, wie sie es tat, dann war der Sieg 
den Preis nicht wert. 

Aus dem Polnischen von Bernhard Hartmann
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